電影之味，導(dǎo)演之胃

吳澤源

其實(shí)，像《獨(dú)行殺手》的導(dǎo)演讓-皮埃爾·梅爾維爾一樣不拍吃飯戲，是最省事的。拍攝吃東西一直是一件費(fèi)力不討好的事情：道具組要專門制作食物;場(chǎng)記要仔細(xì)注意餐食在不同鏡頭中的前后連貫，以防穿幫;演員則不得不在一次次拍攝中不停地吃，直到把胃撐爆。所以在很多電影中，食物只是一個(gè)象征性的存在：我們只會(huì)記得《公民凱恩》里凱恩和第一任妻子在吃早餐時(shí)距離越來越遠(yuǎn)，卻完全不記得他們倆都吃了些什么，以及他們究竟有沒有真的把食物放進(jìn)嘴里。

但有些導(dǎo)演偏偏不信邪，食物在他們的電影里，一直都起著重要的作用。比如日本電影大師小津安二郎，光是看電影名，就知道食物在他的作品中有多重要：《南瓜》《茶泡飯之味》《秋刀魚之味》……出現(xiàn)在小津電影里的食物，都是家常菜，拉面、炸豬排、秋刀魚和茶泡飯，透著平民的世俗氣息，與這些電影講述的家長里短十分契合。

對(duì)香港導(dǎo)演王家衛(wèi)來說，食物又有著其他作用。電影中的癡男怨女，經(jīng)常說著略顯矯情又文縐縐的臺(tái)詞，于是在電影中添加食物元素，就成了讓電影沾上幾分煙火氣的手段?！栋w正傳》里的小吃部、《重慶森林》里的便利店、《墮落天使》里的大排檔和《花樣年華》里的云吞面攤，是王式人物標(biāo)志性的邂逅場(chǎng)所。同時(shí)，王家衛(wèi)也很喜歡通過主人公獨(dú)自吃飯的鏡頭，來烘托其落魄和寂寞。

食物還能讓我們對(duì)那些看似難以親近的角色產(chǎn)生親近感。我們都以為黑手黨成員是一幫沒有人性的嗜血惡魔，卻沒想到在《教父》里，他們會(huì)拋下正事，認(rèn)真討論意大利面醬的配方問題。在科波拉和杜琪峰的電影中，食物帶來的日常氛圍，總會(huì)和影片冷酷肅殺的整體氣質(zhì)形成鮮明對(duì)比，讓我們能更好地理解那些反社會(huì)的暴力角色。

飲食是權(quán)力

在另一些導(dǎo)演的眼中，“吃”這個(gè)動(dòng)作不只是日常行為，還象征著權(quán)力與貪婪。英國導(dǎo)演彼得·格林納威就很善于用食欲來指代貪婪：不論是《建筑師之腹》中暴食無度的建筑師，還是《廚師、大盜、他的太太和她的情人》中狼吞虎咽的匪幫頭子，周身都散發(fā)著貪得無厭的臭氣，讓他們最終成了自己的掘墓人。

而在昆汀·塔倫蒂諾的電影中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些反派角色往往有著驚人的胃口。《金剛不壞》里的特技人邁克酷愛烤干酪辣味玉米片，《無恥混蛋》里的蘭達(dá)上校對(duì)奶制品和果餡卷有著特殊愛好，在《被解放的姜戈》里農(nóng)場(chǎng)主卡爾文一直在吃糖果、蛋糕等甜食，而《低俗小說》中的朱爾斯則是一個(gè)把別人的漢堡搶過來大咬一口的惡霸。朱爾斯的動(dòng)作無疑是某種權(quán)力的象征：他就像一條在其他動(dòng)物的地盤上隨意撒尿的惡犬，因?yàn)樗罌]有誰敢對(duì)他有半句怨言。同理，蘭達(dá)上校在餐桌上的作風(fēng)，也顯示了他飛揚(yáng)跋扈的性格：他擅自替女主角點(diǎn)好了甜點(diǎn)和牛奶，根本不關(guān)心對(duì)方是否喜歡。

在馬丁·斯科塞斯的電影中，食物要么代表著某種社會(huì)意義，要么代表著對(duì)某種社會(huì)意義的反叛?！稛o間道風(fēng)云》中的比利，就因?yàn)樵诰瓢牲c(diǎn)了一杯缺乏男性氣概的蔓越莓汁，引起了陌生人的嘲笑;《純真年代》中令人眼花繚亂的餐具和餐桌上的煩瑣禮節(jié)，都在表現(xiàn)19世紀(jì)紐約上流社會(huì)的保守和壓抑，也讓男女主人公沖破社會(huì)約束的心越發(fā)堅(jiān)決。

胃口不好的導(dǎo)演

有些導(dǎo)演明顯不是很熱愛吃東西，他們的飲食習(xí)慣既規(guī)律又乏味，比如伍迪·艾倫和英格瑪·伯格曼。伍迪·艾倫50多年來的早餐從未變過：一杯鮮榨橙汁、一碗加葡萄干和麥圈的脫脂牛奶，最上面放幾塊香蕉。他50多年如一日地吃著這些東西，并不是因?yàn)樗鼈冇卸嗝牢叮且驗(yàn)樗X得打破這個(gè)習(xí)慣可能會(huì)招來厄運(yùn)。

而伯格曼在拍戲時(shí)，只吃特定牌子的餅干和特定牌子的瑞典酸奶。如果發(fā)現(xiàn)有人在片場(chǎng)偷吃他的餅干，他會(huì)大發(fā)雷霆。為了以防萬一，他每次都不吃最上面的幾塊餅干。顯然，伯格曼和伍迪·艾倫的飲食習(xí)慣，就像他們的電影一樣謹(jǐn)小慎微、憂心忡忡。

不過這兩個(gè)強(qiáng)迫癥患者，與兩個(gè)患有厭食癥的導(dǎo)演——史云梅耶和阿基多比起來，簡(jiǎn)直太幸運(yùn)了。史云梅耶在童年時(shí)嚴(yán)重厭食，曾被送進(jìn)特殊機(jī)構(gòu)，強(qiáng)制進(jìn)食。童年時(shí)的痛苦記憶，反而讓他長大后對(duì)食物十分敏感。在《食物》《對(duì)話的維度》等動(dòng)畫名作中，他就以食物為主題，展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)荒誕離奇的卡夫卡式夢(mèng)魘。

阿基多的厭食癥更可怕：由于擁有特殊體質(zhì)，他不能吃面包、比薩、奶制品，連咖啡都不能喝。他不喜歡在片場(chǎng)看到任何食物，拍戲期間什么都不吃。愛拍恐怖片的他，甚至?xí)褜?duì)食物的厭惡投射到作品中：《陰風(fēng)陣陣》里，他特意通過色彩處理，把食物都變成芝士般的恐怖顏色，因?yàn)樗钣憛捴ナ俊?h3>嗜吃如命的導(dǎo)演

史云梅耶和阿基多直到老年都是瘦子。但更多的大導(dǎo)演，會(huì)在人到中年后胖上一圈，因?yàn)樗麄儗?shí)在太愛吃了。昆汀·塔倫蒂諾就從一個(gè)瘦弱青澀的少年，變成一個(gè)寬厚的“油膩”大叔。因?yàn)樗硎艹詵|西這件事，他希望觀眾看完他的電影后，會(huì)食欲大增：“如果你看完《無恥混蛋》后不想吃果餡卷、看完《金剛不壞》后不想來一份玉米片，那就證明我拍砸了?！?/p>

昆汀的《殺死比爾》和《被解放的姜戈》，都是對(duì)意大利西部片的致敬，但如果沒有導(dǎo)演塞爾喬·萊昂內(nèi)的貪吃，這個(gè)片種很可能不會(huì)誕生。萊昂內(nèi)曾因?yàn)橹形绯燥堄脮r(shí)太久，而被炒了魷魚，失業(yè)的他這才開始有時(shí)間寫劇本，并寫出了經(jīng)典的意大利西部片《荒野大鏢客》。

比萊昂內(nèi)更愛吃的意大利同胞，是費(fèi)里尼。他喜愛千層面和燴飯，最愛的是意大利國民食品——馬蘇里拉奶酪。他年老后，由于有中風(fēng)病史，醫(yī)生囑咐他，絕對(duì)不能吃馬蘇里拉奶酪。然而在結(jié)婚50周年紀(jì)念日那天，他還是沒管住自己那雙伸向馬蘇里拉奶酪的手，隨后他就被噎住，再度中風(fēng)，第二天就離開了人世。

多少電影天才的“顏值”和生命葬送在了一張張管不住的嘴上?？纯磰W遜·威爾斯在《公民凱恩》和《風(fēng)的另一邊》中的體形差異，你就能明白我在說什么了。威爾斯的暴食紀(jì)錄之一，是在洛杉磯的小吃攤上，一口氣吃下18個(gè)熱狗。

不過當(dāng)飲食與大導(dǎo)演聯(lián)系到一起時(shí)，也不總是出現(xiàn)奇怪的事情。馬丁·斯科塞斯的母親凱瑟琳就是一個(gè)一流的廚師，在《窮街陋巷》和《憤怒的公?！返入娪芭臄z期間，她經(jīng)常會(huì)給兒子和兒子的朋友羅伯特·德尼羅、喬·佩西等人做飯。《好家伙》里她飾演的老太太讓兒子和兒子的朋友們半夜留下來吃晚餐的場(chǎng)景，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)實(shí)生活的重現(xiàn)。所以抓緊去看看馬丁為父母拍攝的那部家庭紀(jì)錄片《意大利裔美國人》吧，那里面可是有凱瑟琳烹制意大利面的獨(dú)門秘方！