人間煙火味 京城烤肉劉

獨(dú)家專訪

本刊記者夯石（張琳）/文

孫賀田/攝 丁偉/調(diào)圖

去年從虎坊橋臘竹胡同80號(hào)搬到阡兒胡同41號(hào)，再加上現(xiàn)在一共開(kāi)了七家店，百年老店“烤肉劉”，對(duì)于歲數(shù)大的老顧客來(lái)說(shuō)，還真有點(diǎn)讓他們犯暈，因?yàn)樯叮伦咤e(cuò)門兒?jiǎn)h。采訪這天，筆者聽(tīng)得真真兒的，一位老大爺“嗔怨”老伴說(shuō)：“我說(shuō)那家不是吧，一瞅就不像?！苯?jīng)理劉加興一邊忙著往里讓客人，一邊招呼伙計(jì)上茶……

兜來(lái)轉(zhuǎn)去的“烤肉劉”，如今依然堅(jiān)持著不占大街面兒、不離小胡同兒的理念，也不管這理念背時(shí)不背時(shí)走運(yùn)不走運(yùn)。用第三代傳人劉德祥老爺子的話說(shuō)：把省下的成本換成最大的實(shí)惠，都讓給顧客，實(shí)實(shí)在在地做人做事，就啥都好。

此時(shí)臨近中午，76歲的劉德祥站在阡兒胡同41號(hào)“烤肉劉”不大的門臉兒前，打起十二分的精神頭兒，同過(guò)往的居民、上門的顧客一一打著招呼：大妹妹好，今兒閑在??；李哥好，您那孫子可真仁義啊；呦，您啥時(shí)過(guò)來(lái)的……

劉德祥“退休”8年了，至今依然堅(jiān)持定期巡視“烤肉劉”的各個(gè)門店，說(shuō)白了，就是盯著倆兒子——?jiǎng)⒓优d、劉佳厚。這哥倆如今也都快奔50的人了，可在老父親面前還像小學(xué)徒似的，隨時(shí)準(zhǔn)備挨嚇?！辉S做好，有一點(diǎn)沒(méi)做好都不行。

這是他們從小到大須臾不離的傳承訓(xùn)練。“料選得好不好，肉剔得凈不凈，分量足不足，火候到不到位，我拿眼一瞄就知道，老顧客一張嘴就能吃出來(lái)。做人要善，做事要真，你糊弄事，事就糊弄你。想開(kāi)百年老店？坑人試試，半年就玩兒完?！眲⒌孪橐贿吀P者說(shuō)著話，一邊拿眼角余光“敲打”著兒子加興、佳厚。

“烤肉劉”阡兒胡同店把著胡同里的一個(gè)十字路口，陽(yáng)光越過(guò)啟功先生的“百年烤肉劉”題匾灑進(jìn)大堂深處。這會(huì)兒，顧客已經(jīng)坐得差不多了，炙子上的烤肉香味一路歡快地彌漫在胡同四處，打著旋兒地向上升騰，劉德祥捻著幾縷長(zhǎng)髯，仰起頭，瞇縫著眼追尋這人間煙火……