鐵屑（短篇）

安勇

一

我想講講老姑父失蹤的事。這件事并不復(fù)雜，2002年初春的一天早晨，老姑父出門(mén)去錦州進(jìn)貨，從此便沒(méi)有了音信，活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸，就像人間蒸發(fā)一樣。五個(gè)月后，就在大家已經(jīng)不抱希望時(shí)，他帶著一筆錢和一只禿腦袋，又突然回來(lái)了。

事情雖然簡(jiǎn)單，講起來(lái)卻并不容易。

首先，因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，前后枝節(jié)已經(jīng)沒(méi)人能說(shuō)清楚了。老姑父禿頂是真的，頭疼病也確實(shí)好了，做過(guò)胃切除手術(shù)也不假，每次他喝高，都會(huì)撩起衣服，讓人看肚子上紫蜈蚣似的傷疤，啞著嗓子沖空氣里的假想敵叫號(hào)：“老子是一只腳邁進(jìn)閻王殿的人，還怕啥玩意？”他的手術(shù)做了十七八年，除了人瘦點(diǎn)，一直該吃吃，該喝喝，活得好好的。我問(wèn)過(guò)老姑，老姑父到底是不是胃癌。老姑說(shuō)鋼廠醫(yī)院說(shuō)是，但八成誤了診，沒(méi)準(zhǔn)兒是潰瘍啥的。她一直想讓老姑父再去醫(yī)院做個(gè)檢查，老姑父堅(jiān)決不同意，繼續(xù)厚著臉皮冒充癌癥病人，享受“生命剩下的時(shí)光”。

再有，我老姑說(shuō)，上世紀(jì)90年代末期他們相繼離開(kāi)工廠后，老姑父確實(shí)做過(guò)幾年小買賣，但從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)賠錢。話又說(shuō)回來(lái)了，就算真賠了，他一個(gè)擺地?cái)偟挠帜苜r到哪兒去呢？我老姑說(shuō)，中山路上也沒(méi)有什么希望保險(xiǎn)公司。雖然老姑父動(dòng)不動(dòng)就豎起手掌，嚇人倒怪地來(lái)一句“哈基瑪”，但我還是不太敢相信他真去過(guò)韓國(guó)，當(dāng)然了，我也不太相信他真去緬甸賭石了。親戚朋友對(duì)老姑父的評(píng)價(jià)出奇一致，廣發(fā)人挺好，手藝也不錯(cuò)，就是說(shuō)話不靠譜，滿嘴跑火車，不知道哪句真哪句假。

老姑父說(shuō)話到底有多不靠譜呢？我舉例說(shuō)明一下你就明白了。

上世紀(jì)80年代初，城里滿大街都唱著《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》，我老姑還沒(méi)答應(yīng)和他談戀愛(ài)，他們倆都是三煉鋼的工人，同在二車間，一個(gè)鉗工，一個(gè)焊工，老姑父打著交流技術(shù)的幌子三天兩頭往我爺爺奶奶家里跑，每次都不空手，看誰(shuí)都自來(lái)熟，哥呀姐呀叫得特別親，臟活兒累活兒搶著干。我二姑一看見(jiàn)他就笑：“咱們家的雷鋒又來(lái)了?！庇幸换卣s上我們從鄉(xiāng)下去串門(mén)，他主動(dòng)和我爹握手，說(shuō)早就聽(tīng)說(shuō)大哥上山下鄉(xiāng)的故事了，心里最佩服的就是大哥。

我二姑在旁邊直羅鍋，“上禮拜你最佩服的不是你二姐夫嗎？”

老姑父麻利地接過(guò)我爹手上的帆布兜子，“大哥和二姐夫，我都最佩服?！碧置夷樀皟?，問(wèn)幾歲了，上幾年級(jí)，屬啥。我吸溜一下大鼻涕，往我爹身后躲，打定主意不告訴他。老姑父長(zhǎng)得瘦高，有點(diǎn)駝背，一頭濃密的黑發(fā)挓里挓挲，說(shuō)話啞脖啞嗓的，讓我害怕。我爹拿膝蓋頂我腰眼兒，把我往前面推。八九歲了還這樣，真挺丟人的。見(jiàn)我實(shí)在狗肉上不去臺(tái)面，只得替我回答。

老姑父看一眼老姑，“屬豬好，有福，將來(lái)我有兒子，也讓他屬豬?！睕_我眨眨眼睛又說(shuō)：“明天我夜班，早晨過(guò)來(lái)，領(lǐng)你去看風(fēng)景。”

我老姑也屬豬，身材苗條，瓜子臉，雙眼皮兒，大眼睛，我從沒(méi)想到屬豬的還能長(zhǎng)得像她那么好看。

第二天早晨，我睡得正香，老姑父就來(lái)了，一身工作服，斜背工具包，手伸進(jìn)包里，先從里面掏出個(gè)馬蹄形狀的東西，“知道這是啥嗎？”

我搖頭。那東西看上去像石頭，但我沒(méi)敢說(shuō)。

“這是魔法石?！崩瞎酶甘钟稚爝M(jìn)包里，拿出一個(gè)紙包打開(kāi)，里面是些黑乎乎的鐵屑，“想不想看它們表演？”

老姑父讓我把紙端平，鐵屑看上去死氣沉沉，不像要表演的樣子。

“我一施魔法，它們就會(huì)表演。”老姑父把魔法石放在紙下面，喊了聲“起立”，躺著的鐵屑紛紛像人一樣站了起來(lái)。老姑父又喊“齊步——走”，鐵屑像一支隊(duì)伍似的邁步開(kāi)拔，走到紙邊上，眼看要掉下去時(shí)，老姑父喊“立正——向后轉(zhuǎn)”，它們又轉(zhuǎn)身往回走。老姑父喊“跑步——走”，鐵屑果然奔跑起來(lái)，在紙上發(fā)出“沙沙”的腳步聲。老姑父喊“跳舞”，那些鐵屑真的跳起了舞。湊近細(xì)看，每個(gè)鐵屑都不一樣，舞姿也各有不同，有的旋轉(zhuǎn)，有的跳躍，有的翻跟頭，有的斜著身子在紙上滑行，看著看著，我恍惚覺(jué)得它們變成了人，在魔法的操縱下各顯神通。老姑父喊了聲“收”，鐵屑重新躺在紙面上。

“這兩樣?xùn)|西都送給你，算是見(jiàn)面禮?！?/p>

我美得直冒鼻涕泡，不敢相信自己的耳朵，老姑父怎么舍得把這么珍貴的東西送給我？后來(lái)才知道，老姑父根本不會(huì)魔法，他給我的是磁鐵，也叫吸鐵石。

老姑父又從包里掏出個(gè)亮閃閃的東西，“一個(gè)小玩意，給你做紀(jì)念?！?/p>

我手里的東西圓滾滾的身子、長(zhǎng)鼻子、大耳朵，后面一條打著圈的細(xì)尾巴，做得相當(dāng)精致，讓人愛(ài)不釋手，“是豬，你咋做出來(lái)的？”

“拿白鋼做的，小意思，以后想要啥，我就給你做啥?！?/p>

“匕首能做嗎？”

“小意思?！?/p>

“飛鏢呢？”

“小意思?！?/p>

老姑父彎著腰蹬車子，我坐在后座上，風(fēng)呼呼地從耳朵兩邊吹過(guò)去，我閉上眼睛，把頭靠在老姑父后背上，藍(lán)帆布工作服洗得發(fā)了白，有一股好聞的肥皂味。

“寶劍你能做嗎？”

“小意思?！?/p>

“手槍呢？”

“小意思?！?/p>

這事老姑父沒(méi)吹牛，他是八級(jí)鉗工，手藝在三煉鋼數(shù)一數(shù)二。他和老姑結(jié)婚后，每次見(jiàn)面，都會(huì)送給我一件親手做的東西，每次都說(shuō)同樣的話，“一個(gè)小玩意，給你做紀(jì)念?！蔽疫€保留著他送的一只白鋼筆筒，是他離開(kāi)工廠前一年做的。筆筒下部一圈豎立的書(shū)脊，上面纏繞著藤蔓，點(diǎn)綴著葉子和兩朵喇叭花，再向上是一本打開(kāi)的書(shū)，書(shū)頁(yè)上刻著一行字：祝你早日成為作家。那也是他送我的最后一件紀(jì)念品。二十年過(guò)去了，筆筒仍然锃明瓦亮，像新的一樣。慚愧的是，到現(xiàn)在我也不太敢說(shuō)自己是作家。

我們穿過(guò)中山路、立山路，又過(guò)了一個(gè)十字路口，把車支在路邊，上了一座鐵橋。我站在橋上腦袋直發(fā)暈，沒(méi)看到啥風(fēng)景。老姑父說(shuō)，你往前面馬路上看，再過(guò)幾分鐘，風(fēng)景就來(lái)了。幾分鐘后，馬路上的自行車漸漸多起來(lái)，隨后越來(lái)越多，匯成一條自行車的河，從面前的馬路上流過(guò)來(lái)，從橋底下流過(guò)去。我看得眼花繚亂，恍惚覺(jué)得騎在車上的人變成了一枚枚鐵屑，在某種魔法的操縱下前進(jìn)。我問(wèn)老姑父哪兒來(lái)這么多車，他們要去哪兒。

老姑父滿臉自豪，“他們都是鋼廠工人，要去上班的。鋼廠三十萬(wàn)全民，三十萬(wàn)集體，六十萬(wàn)人，每天早晨東西南北四個(gè)大門(mén)口都能看見(jiàn)這樣的風(fēng)景。八點(diǎn)鐘汽笛拉響之前，所有人都要進(jìn)入崗位，晚一分一秒都不行。你看見(jiàn)那根電線了沒(méi)，知道中間為啥往下墜嗎？”

我搖頭。

老姑父說(shuō)：“有一天早晨，我出門(mén)晚了，騎到這兒眼瞅就不趕趟了，前面還堵著千八百輛自行車，想加塞門(mén)兒都沒(méi)有，咋整呢？一著急我用上了輕功，兩手提車把，上了那根電線，從這頭騎到了那頭。上班沒(méi)遲到，就是把電線壓彎了?！?/p>

我憋了幾天，回家后把這事告訴了我媽。

我媽轉(zhuǎn)臉對(duì)我爹說(shuō)：“廣發(fā)這人心眼兒好使喚，就是說(shuō)話沒(méi)屁眼子。”

我問(wèn)沒(méi)屁眼子是啥意思，我媽不理我，我爹說(shuō)：“就是說(shuō)話沒(méi)把門(mén)的?！?/p>

表弟小龍的說(shuō)法相對(duì)文雅，“我爸在南邊說(shuō)的話，你得跑北邊聽(tīng)去?！?/p>

小龍比我小一輪，今年也扔下三十奔四十去了。他結(jié)婚晚，前年才有女兒。老姑父失蹤那年，他正讀高三，學(xué)習(xí)成績(jī)不好不壞，按說(shuō)咋的也能上個(gè)?？疲麉s選擇了本省的鐵路技工學(xué)校。一是學(xué)費(fèi)低，二是包分配。老姑父回來(lái)后連拍大腿帶跺腳，說(shuō)自己啥都想到了，就是沒(méi)料到這一層。

說(shuō)了這么多，其實(shí)就是一個(gè)意思，失蹤那段時(shí)間發(fā)生的事，除了老姑父自己沒(méi)有第二個(gè)人知道，他說(shuō)話又不靠譜，這就給講述增加了很大難度。讓人更頭疼的是，老姑父自己的說(shuō)法也不一致。過(guò)去他一直說(shuō)是和朋友去云南做買賣了，又從西雙版納到緬甸賭石，錢就是賭石贏的。但幾天前，他又突然對(duì)我說(shuō)，是去韓國(guó)做手術(shù)了。

所以，我得先說(shuō)一句，本人只是記錄者，不對(duì)事情的真實(shí)性負(fù)責(zé)。

話又說(shuō)回來(lái)了，讓一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)，也不大現(xiàn)實(shí)。

二

我老姑事后回想起來(lái)，頭一天傍晚，老姑父確實(shí)有點(diǎn)不太一樣。

他顯得有些沉默，一直沒(méi)咋說(shuō)話，飯卻沒(méi)少吃，吃完一碗，又盛了第二碗。自從做過(guò)手術(shù)后，他再?zèng)]這么吃過(guò)了。第二碗吃完，他像是還要盛第三碗，老姑正想阻攔，他把伸到一半的碗收回去放在了桌子上，沖著空碗說(shuō)，明天要去趟錦州，談一筆生意。他在再就業(yè)一條街上擺了個(gè)一米寬的地?cái)?，賣羹匙、湯勺、小盆、炒菜鏟子之類的不銹鋼制品，最多的一天掙過(guò)五十元錢，但他喜歡把自己說(shuō)成大老板，張口閉口“生意”“資金”“物流”啥的。老姑父這么一說(shuō)，老姑就知道他又要去單洞小商品批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨了，手上忙著收拾碗筷，說(shuō)行，你去吧，要是能得空，就去林西路買點(diǎn)海虹干，那東西便宜禁放，熬菜擱一把，借味。她在我老叔的干洗店打工，馬上得出門(mén)去接班，當(dāng)晚就睡在店里。

老姑父跟到廚房門(mén)口又說(shuō)：“這兩天可能有封信，別忘了去居委會(huì)拿一下?！蔽依瞎谜f(shuō)行，忘不了，從廚房往外走。老姑父?jìng)?cè)開(kāi)身子，讓她過(guò)去。

“信皮上寫(xiě)的是你名?！?/p>

“知道了?！?/p>

“你拆開(kāi)看就行，不用等我?！?/p>

“知道了。你今天咋這么磨嘰呢？”

老姑父用手拍拍腦門(mén)兒，“是嗎？八成又要下雨了，我腦袋有點(diǎn)兒疼。”

老姑心往下一沉，過(guò)去丈夫總叨咕胃不舒服，吃完飯好打嗝，一直沒(méi)當(dāng)回事，結(jié)果，一年前鋼廠醫(yī)院就說(shuō)是胃癌，胃切除了四分之三，雖然沒(méi)有復(fù)發(fā)，但人已經(jīng)干不了啥重活兒了。她生怕老姑父再有點(diǎn)兒別的毛病。

“你咋一下雨就腦袋疼呢，哪天得上醫(yī)院查查?！?/p>

“用不著查，有這腦袋我自豪，人家都管我叫氣象站，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)?！?/p>

這時(shí)候，小龍?jiān)谛芘赃吅?，要出門(mén)去上晚自習(xí)。老姑父幾步走到門(mén)口，在兒子肩頭拍一巴掌，“學(xué)習(xí)得努力，可也別死乞白賴?yán)壑约?，差不多就行了?！毙↓垙澭敌瑤?，嗯了一聲。父子倆性格正相反，表弟話少，有點(diǎn)悶，我老姑說(shuō)，話都讓當(dāng)?shù)膿屓フf(shuō)了。小龍打開(kāi)門(mén)正想往外走，老姑父又在他肩膀上拍了一巴掌，小龍以為還有話，等了一會(huì)兒，老姑父啥也沒(méi)說(shuō)，他就轉(zhuǎn)身出了門(mén)。

老姑父站在老姑后面，相隔一米多遠(yuǎn)，從鏡子里看她梳頭。屋子里有一股糨糊味。墻角的紙盒從地面一直摞到棚頂，把穿衣鏡擠得只剩下窄窄的一條。不去干洗店時(shí)，老姑就給鞋廠糊紙盒，糊一只，掙五分錢，能買一盒火柴。我老姑把頭梳完了，正想拿皮筋扎起來(lái)，老姑父走到她身后，說(shuō)我給你編個(gè)辮子吧。老姑本來(lái)想拒絕，時(shí)間不多了，她急著出門(mén)，老姑父已經(jīng)把頭發(fā)抓在了手里。老姑對(duì)我媽說(shuō)過(guò)幾次，技術(shù)好還在其次，老姑父最讓她感動(dòng)的就是這分細(xì)心。每次丈夫給她編辮子，她心里都熱烘烘的，眼淚在眼圈里直打轉(zhuǎn)。他們倆都有一頭好頭發(fā)。他們的感情也讓人非常羨慕。我不止一次聽(tīng)我媽對(duì)我爹抱怨：“你可啥時(shí)候能給我編一次辮子呢？”我爹笑呵呵答：“等你把頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)時(shí)就編。”我媽天生頭發(fā)少，一直梳五號(hào)頭，根本編不了辮子。

老姑父很快把辮子編好了，走開(kāi)兩步端詳，“還是梳辮子好看，咱倆第一次見(jiàn)面時(shí)，你就是一條大辮子?！?/p>

老姑往身上穿外套，“不趕趟了，我得麻溜兒走了。”

老姑父說(shuō)你走吧，跟到房門(mén)口又說(shuō)：“咱倆是八二年春天結(jié)的婚吧？一晃二十年了。”

老姑彎腰穿鞋，“可不是咋的，一細(xì)想怪嚇人的，我都成老太太了?！?/p>

“你一點(diǎn)都不老，還那么漂亮?！?/p>

“可拉倒吧，眼角全是褶子?！?/p>

“哪天我討弄點(diǎn)仙丹，讓你吃了長(zhǎng)生不老?！?/p>

“那我就成老妖精了?！崩瞎谜f(shuō)著，推開(kāi)門(mén)往外走。

“吃仙丹咋能成妖精呢？咱得成神仙?！?/p>

老姑從樓梯往下走，在兩層樓之間的緩步臺(tái)上回了下頭，見(jiàn)老姑父一腳門(mén)里一腳門(mén)外地看著她，就擺擺手，“趕緊關(guān)門(mén)吧，小心進(jìn)蒼蠅，腦袋還疼不了？明天你不是坐早車嗎，待會(huì)兒早點(diǎn)睡，就別出去下棋了。”

老姑父答應(yīng)一聲說(shuō)，過(guò)勁兒不疼了，但還是沒(méi)關(guān)門(mén)，仍然保持原來(lái)的姿勢(shì)，看著老姑順著樓梯往下走。老姑下到一樓時(shí)，才聽(tīng)到自家屋門(mén)砰的一聲關(guān)上了。那也是老姑父失蹤前，她聽(tīng)到的來(lái)自丈夫的最后一個(gè)聲音。當(dāng)時(shí)，老姑萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，丈夫很快就將杳無(wú)音信，直到五個(gè)月后才能再回到家里。老姑當(dāng)然也無(wú)法想到，再次出現(xiàn)的丈夫?qū)?huì)讓她大吃一驚，他瘦得非常厲害，腰也更彎了，而原本濃密的頭發(fā)在頭頂處圓圓地禿了一塊兒。

三

按老姑父過(guò)去的說(shuō)法，第二天，他就和朋友登上了去昆明的火車。他那個(gè)朋友姓羅，兩人同年進(jìn)的工廠，在一個(gè)車間，老羅干電工，六級(jí)。兩個(gè)人原本是打算去倒騰些玉石回來(lái)賣，之所以沒(méi)告訴老姑，是因?yàn)橘I賣有風(fēng)險(xiǎn)，怕她跟著提心吊膽。一年前做了胃切除手術(shù)，做生意又賠了一筆，老姑父這趟有點(diǎn)賭博的意思，尋思撐死膽大的，餓死膽小的，索性冒一把險(xiǎn)，把錢撈回來(lái)。沒(méi)承想，剛一下火車就遇上了扒手，老羅衣兜被割開(kāi)個(gè)大口子，帶的本錢一分沒(méi)剩下。老姑父為人仗義，當(dāng)即拍著胸脯表示，吃喝住宿做生意都用他的錢，掙了二一添作五，賠了算他的。

他們?cè)诶ッ鬓D(zhuǎn)了一圈，聽(tīng)人家話音，買玉還得去西雙版納打洛鎮(zhèn)，那地方和緬甸接壤，能買到貨真價(jià)實(shí)的老坑玉。兩個(gè)人到了打洛才知道，手里那點(diǎn)錢根本不夠干啥的，連半塊玉都買不到。他倆正發(fā)愁不知如何是好，有個(gè)東北口音的矮胖子主動(dòng)來(lái)搭訕，問(wèn)愿不愿意跟他跑一趟緬甸，要多少錢都好說(shuō)。老羅的意思，既然到云南來(lái)了，就不能啥錢沒(méi)掙著灰溜溜地回東北去，兩個(gè)大男人，還怕他給賣了咋的？老姑父說(shuō)，你都不怕，我一個(gè)癌癥病人怕啥??？他們倆獅子大開(kāi)口要了個(gè)數(shù)，對(duì)方立刻答應(yīng)下來(lái)。

到了緬甸，老姑父才搞明白，矮胖子姓劉，是去那邊賭石的，他們倆的任務(wù)是當(dāng)保鏢，人家相中了他們?nèi)烁唏R大東北口音。劉老板給他倆各發(fā)了一把匕首。老姑父用手指肚在刃口上蕩兩下，又瞇著眼睛看看，“你這是啥玩意？”對(duì)方說(shuō)是匕首。老姑父就笑了，“這東西也能叫匕首嗎？”劉老板冷笑，“那你說(shuō)啥東西才能叫匕首？”老姑父笑笑，“你要是能找到鉗工的家伙什兒，就知道啥是匕首了。”毛料半個(gè)月才能從山上下來(lái)，閑著也是閑著，劉老板說(shuō)我打聽(tīng)打聽(tīng)吧，我還真想知道知道啥是匕首。

還真讓他找到了，離他們住處不遠(yuǎn)有一家小型機(jī)械廠，原來(lái)加工些農(nóng)具啥的，賣給周邊的山民。最近這幾年，人們發(fā)現(xiàn)弄玉石掙錢，都沒(méi)心種地了，半年前廠子黃鋪，留下一個(gè)老頭兒看大門(mén)，鐵皮搭的廠房里扔著只鉗工臺(tái)，鉆床、砂輪機(jī)生了銹，插上電試試，還能將就使，臺(tái)虎鉗、鉆頭、銼刀也都有。劉老板從墻角撿起一塊材料，“這東西看著不錯(cuò)，拿它做吧！”老姑父瞅一眼，“這是生鐵，硬度不行，做不了匕首?！碧舫鰤K黑色的材料，“沒(méi)有高速鋼，就使它吧！”劉老板問(wèn)：“你這個(gè)是啥鐵？”老姑父說(shuō)：“這不是鐵，是碳鋼，硬度、韌性都行，就是不亮堂。”劉老板說(shuō)那就開(kāi)始做吧，我都等不及要看匕首了。老姑父說(shuō)：“現(xiàn)在不行，手巧不如家什妙，我得先把家伙什兒調(diào)一調(diào)?！泵看卫瞎酶钢v到這里，臉上就會(huì)放出光彩，站起來(lái)，俯下身，就好像眼前真有一只鉗臺(tái)似的，從頭到尾把安裝調(diào)試的過(guò)程講一遍。他講得太專業(yè)，聽(tīng)多少遍也記不住，我就一句帶過(guò)吧，老姑父調(diào)好了家伙，沒(méi)用多大工夫，做出了第一把匕首。劉老板剛把匕首拿起來(lái)，一股寒氣就逼到了臉上，拇指粗的木棍，輕輕一揮就砍成了兩截。他沖老姑父伸出大拇指，說(shuō)講定的報(bào)酬照給，結(jié)賬時(shí)額外再加一筆錢。

十幾天后，毛料下來(lái)了。老姑父說(shuō)，以前總聽(tīng)人說(shuō)錢像大風(fēng)刮來(lái)的，不明白是啥意思，親眼見(jiàn)到賭石，才知道這句話真是太生動(dòng)形象了。一塊石頭吊到院子里，賣家喊出一個(gè)價(jià)，要是有人相中，當(dāng)場(chǎng)就拍錢，緊接著就用電鋸切開(kāi)，賭正了，一家伙就能掙個(gè)幾百上千萬(wàn)，要是看走了眼，買到手一塊不值錢的石頭，錢就白白打了水漂。劉老板入行時(shí)間不長(zhǎng)，但眼睛挺毒，相中的幾塊石頭都出了綠。雖然算不上一夜暴富，但這一趟也撈了一大筆。

劉老板興奮得胖臉通紅，雇了車把石料運(yùn)回國(guó)加工，和老姑父他們倆商量，“兄弟我有個(gè)預(yù)感，我的財(cái)運(yùn)到了，我想趁這股旺運(yùn)，再等一批料，報(bào)酬少不了你們的，多一天我就多給一天的錢，你們看怎么樣？”老姑父有點(diǎn)猶豫，原本打算一個(gè)星期回去，如今已經(jīng)一個(gè)多月了，害怕家里人惦記。老羅主張留下，反正也過(guò)來(lái)一回，干脆多待幾天，到時(shí)候把錢往媳婦面前一放，她就說(shuō)不出啥來(lái)了。我老姑父一想也是，多待一個(gè)月，就能頂上擺地?cái)傂∫荒甑氖杖?，索性就橫下心來(lái)。沒(méi)想到趕上了連雨天，先是毛毛雨，后來(lái)越下越大，采石坑里積了水，工人都躲在棚子里望天。老姑父犯了頭疼病，天天抱著腦袋窩在床上。劉老板從山上采了些野菊花，讓他往頭頂百會(huì)穴上抹，說(shuō)是偏方，能治頭疼。老姑父抹了幾朵，頭疼果然減輕了些，就接著抹，抹得腦頂黃乎乎的，出門(mén)上廁所，讓蜜蜂追得直跑。從那時(shí)起，腦袋一疼他就抹野菊花，頭疼的次數(shù)漸少，程度也越來(lái)越輕。早晨起床，看見(jiàn)枕頭上有頭發(fā)，也沒(méi)往心里去，直到脫發(fā)越來(lái)越厲害，頭頂上顯現(xiàn)出一塊圓形的斑禿，才意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重，趕緊停下不抹，但為時(shí)已晚，頭頂上濃密的頭發(fā)脫落，露出了光亮的頭皮。

雨下了一個(gè)多星期，天才放晴，這批毛料晚來(lái)了十多天。劉老板的財(cái)運(yùn)還是挺旺，拍下的石頭又都出了綠。離家兩個(gè)多月了，老姑父越來(lái)越心急，勸劉老板見(jiàn)好就收，留點(diǎn)運(yùn)氣下回再用。劉老板答應(yīng)得挺好，今天拖明天，明天拖后天，又挨了半個(gè)多月，等來(lái)了下一批料。這次有喜有憂，沒(méi)賠沒(méi)賺。劉老板也決定回去。這時(shí)邊境上卻出了事，一伙毒販和邊防兵動(dòng)了手，用上了沖鋒槍、手榴彈，邊境線上風(fēng)聲鶴唳，他們來(lái)時(shí)那條路也被封住了，只能再想別的辦法。

等信的間隙，又來(lái)了兩批新料，劉老板運(yùn)氣又回來(lái)了，拍的石頭都出了綠。邊境線終于打通了。老姑父對(duì)劉老板說(shuō)，出來(lái)四個(gè)多月了，真不能再拖了。劉老板說(shuō)，下批料三天后到，我再賭最后一把，你倆要是愿意，跟我一起玩。我拍的第一塊石頭，就當(dāng)給你們的報(bào)酬。不愿意的話，直接給現(xiàn)錢。老姑父心一橫，同意拿石頭頂。老羅膽子小要現(xiàn)錢。

我簡(jiǎn)單地說(shuō)吧，劉老板拍下的第一塊石頭又出了綠，雖然不多，價(jià)值也遠(yuǎn)超老姑父原本該得的報(bào)酬了。三個(gè)人第二天越過(guò)邊境，返回了打洛鎮(zhèn)。劉老板給老姑父付了一筆錢，把石頭買了下來(lái)。當(dāng)天晚上，老姑父和老羅就上了回東北的火車，失蹤五個(gè)月后，重新出現(xiàn)在家人面前。

四

上面這些就是老姑父十幾年來(lái)一直向人們講述的版本，喝點(diǎn)酒他就重講一遍，當(dāng)然了，不喝也會(huì)講。開(kāi)始大家還都聽(tīng)得很耐心，別的不說(shuō)，畢竟老姑父真帶回了一筆錢。人們看到了他們家的變化。老姑父不再擺地?cái)偅谵D(zhuǎn)盤(pán)附近買了門(mén)市經(jīng)營(yíng)，老姑也不再去干洗店，紙盒也不糊了。大家出于對(duì)錢的尊重，一直在竭力忍受，架不住老姑父不斷重復(fù)，這些年也不知講了多少遍，原來(lái)深溝寺的街坊鄰居聽(tīng)得耳朵都起了繭子，心里也有了陰影，一看到他從樓門(mén)里走出來(lái)，心就呼扇一下子，老姑父剛把手掌往下劈，說(shuō)出一句“哈基瑪”，不等他指頭頂問(wèn)“你瞅我這頭型，像不像地中海？”人們就趕緊掏手機(jī)，假裝接電話，要不就一拍腦門(mén)，像是突然想起了什么事情似的匆忙走開(kāi)。老姑父不管那套，一個(gè)人沒(méi)有仍然拋出問(wèn)題，“知道這頭型是怎么來(lái)的嗎？”然后就滔滔不絕開(kāi)講。

大前年，鋼廠在鲅魚(yú)圈建了批新住宅樓，價(jià)格比市里便宜不少，高鐵往返也很方便，很多老職工都搬了過(guò)去，老姑父和老姑也在那邊買了房子。換了一批新鄰居，老姑父又能講他失蹤的故事了。老姑告訴我，你老姑父又嘚瑟起來(lái)了，天天身邊圍一圈人，講得嘴角直冒白沫子。老姑已經(jīng)六十多歲了，頭發(fā)變得稀疏花白，額頭、眼角皺紋越來(lái)越深。她愛(ài)上了韓劇，一集里抹好幾次眼淚。老姑父迷上了硬筆書(shū)法，寫(xiě)了好多卷衛(wèi)生紙的唐詩(shī)宋詞。雖然生活有了變化，但夫妻倆感情仍然很好，自從失蹤回來(lái)后，一天也沒(méi)再分開(kāi)過(guò)。前年小龍有了女兒，讓老姑幫忙帶幾天，老姑開(kāi)出的條件就是預(yù)備一張雙人床，讓老姑父也一起過(guò)去住。

擔(dān)心老姑父的胃，老姑一向?qū)λ染乒艿煤車?yán)，有天大的喜事，也不允許超過(guò)二兩。半個(gè)月前，我去鲅魚(yú)圈看他們時(shí)，老姑卻一反常態(tài)，炒了四個(gè)菜，又燙了一壺酒，讓我好好陪老姑父喝幾杯。她悄悄說(shuō)：“你老姑父這幾天情緒有點(diǎn)反常，可能心里憋著啥事，又不想對(duì)我說(shuō)，你們爺倆對(duì)脾氣，喝點(diǎn)兒酒，他沒(méi)準(zhǔn)兒能告訴你呢！”

老姑匆忙吃完一碗飯，借口看韓劇，把自己關(guān)進(jìn)了臥室里。

老姑父確實(shí)有點(diǎn)沉默，酒喝得挺快，話說(shuō)得很少。我正想挑起話頭，老姑父右手掌向下一劈，說(shuō)了一句“哈基瑪”。我以為他馬上要講失蹤的故事了，他卻再次沉默下來(lái)，過(guò)了好一會(huì)兒，喝干了盅里的酒，才慢悠悠開(kāi)口問(wèn)：“你知道‘哈基瑪是什么意思嗎？”

這個(gè)知識(shí)點(diǎn)他講過(guò)無(wú)數(shù)遍了，“不是傣語(yǔ)，問(wèn)好的意思嗎？你在云南學(xué)會(huì)的。”

老姑父搖搖頭，“老弟，這不是問(wèn)好的意思，它也不是傣語(yǔ)，今天我想和你說(shuō)幾句心里話。”

每次他喊我老弟，就只能證明一個(gè)問(wèn)題，他已經(jīng)喝多了，我懷疑不等把心里話說(shuō)出來(lái)，沒(méi)準(zhǔn)兒他就先出溜到桌子底下去了。

“這是句韓語(yǔ)，意思是‘不要，換成咱東北話就是‘別那么整。那天下午麻藥過(guò)勁兒，我從病床上醒過(guò)來(lái)時(shí)，那個(gè)穿白大褂的韓國(guó)醫(yī)生對(duì)我說(shuō)的第一句話就是它。他興許以為我要從床上坐起來(lái)，擔(dān)心抻到傷口吧！”

我問(wèn)他病床是啥意思，韓國(guó)醫(yī)生又是干啥的。

老姑父忽然把腦袋低下去湊近我，“首爾一家醫(yī)院的病床，韓國(guó)醫(yī)生是給我做手術(shù)的，你拿手摸摸，是不是有一圈疤瘌？”

我不明白他是啥意思，將信將疑伸出手，手指在頭皮上慢慢移動(dòng)，禿頂和頭發(fā)邊緣似乎真有一道疤痕，仔細(xì)再摸，又似乎沒(méi)有。我說(shuō)出了這個(gè)結(jié)論。老姑父把腦袋收回去，喝一口酒，“要不咋費(fèi)勁巴力去韓國(guó)呢？還是人家技術(shù)高，這要是鉗工，也得和我一樣八級(jí)?！?/p>

老姑父頭上一句腳上一句的，讓我越聽(tīng)越糊涂，請(qǐng)求他說(shuō)得詳細(xì)些。他喝口酒，瞄一眼臥室門(mén)，老姑那邊沒(méi)有動(dòng)靜，“今天，我就和你說(shuō)說(shuō)十六年前失蹤的真相吧！”

“你不是去云南做生意了嗎？后來(lái)又到緬甸賭石，錢也是賭石賺到的。”

“我根本沒(méi)去云南，那都是隨口編的瞎話，用你們作家的話說(shuō)就是虛構(gòu)。其實(shí)我去了韓國(guó)，在那兒做了個(gè)手術(shù)，直到傷口養(yǎng)好才回來(lái)，錢是人家給的報(bào)酬。”

五

“那天早晨離開(kāi)家后，我沒(méi)上去昆明的車，也沒(méi)去錦州進(jìn)貨，我壓根就沒(méi)去火車站，順著中山路向西走了十幾分鐘，把懷里揣的信投進(jìn)郵筒，就上了一輛8路汽車。你知道我要去干啥嗎？”老姑父眨眨眼睛，有幾分得意地啞著嗓子問(wèn)，看他的樣子，早料到我說(shuō)不出正確答案。

我配合地?fù)u搖頭。他講故事的方式就是不斷拋出問(wèn)題，不斷需要?jiǎng)e人回答，當(dāng)然誰(shuí)也答不對(duì)，最后只能由他給出答案。

“我是想去尋死的?！崩瞎酶感Τ隽寺?。

“尋死？”我也笑。他這套把戲我領(lǐng)教過(guò)多次了，等著聽(tīng)他胡編亂造。

“沒(méi)錯(cuò)。你是作家，我就換個(gè)文雅的說(shuō)法，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了和這個(gè)世界告別?！?/p>

“為什么呢？”我臉上掛著笑，打算做個(gè)合格的傾聽(tīng)者。

“原因有三條。第一我是個(gè)胃癌患者，鉚大勁兒也活不了多長(zhǎng)時(shí)間了。第二我做生意賠了一筆錢。不是擺地?cái)?，是倒騰郵票，我以為真能掙大錢呢，結(jié)果賠了個(gè)底掉。家里那點(diǎn)兒積蓄不算，還拉了一筆饑荒。這事你老姑不知情，你也一個(gè)字別向她透露。第三，也是最關(guān)鍵的一條，我要是死得漂亮，就能給你老姑和小龍留下一筆錢?！?/p>

我剛想開(kāi)口，老姑父右掌前推，做個(gè)制止的手勢(shì)，“我知道你想問(wèn)啥，在那之前，我買了份保險(xiǎn)，上面的條款寫(xiě)得清清楚楚，如果我意外身亡，受益人能領(lǐng)到10萬(wàn)元賠償。我扔進(jìn)郵筒那封信，里面裝的就是合同。我不能當(dāng)面交給你老姑，只好麻煩郵遞員了，我估摸她看到那封信時(shí)，我早就漂漂亮亮地死了。啥叫死得漂亮呢？第一，也是最起碼的一條，不能死在家門(mén)口。我死了一了百了，但不能讓你老姑和小龍有心理陰影，出來(lái)進(jìn)去都想到我，那太不像話了。第二，就是不能讓人看出破綻。這是個(gè)技術(shù)活兒。遺憾的是，我只有一次機(jī)會(huì)，不能像當(dāng)鉗工似的反復(fù)練習(xí)。我打算在大馬路上讓一輛大卡車撞倒，必須得大卡車，車上還得拉著貨，就算踩剎車，慣性也能沖出幾十米，撞在身上力量也大。要不然弄個(gè)半死不活的，生活不能自理，不但留不下錢，還給你老姑和小龍找罪受。”

我必須承認(rèn)，老姑父確實(shí)有虛構(gòu)天賦，用我們農(nóng)村老家的話講“說(shuō)瞎話都不帶眨眼的”。如果他改行寫(xiě)小說(shuō)，咋的也能評(píng)上個(gè)二級(jí)作家吧！或許是出于對(duì)同行的妒忌，我板不住想拆穿他，“你可能忘了這茬了吧，十六年前，我老姑拿著你的信從東走到西，中山路上根本就沒(méi)有那家希望保險(xiǎn)公司?！?/p>

“他們搬走了，答應(yīng)去韓國(guó)做手術(shù)之前，我害怕你老姑會(huì)拿著合同找上門(mén)，老李告訴我，這根本不是問(wèn)題，他們很快就要搬家，希望保險(xiǎn)公司這個(gè)名頭也會(huì)隨之注銷。我當(dāng)時(shí)還開(kāi)玩笑，你們這是只給我一個(gè)人希望，不打算給別人希望啊！”

他倒是能自圓其說(shuō)，但里面有很多漏洞，充滿了荒誕意味，用后腳跟想也不像真的。不過(guò)我不想再說(shuō)啥，對(duì)一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的人最大的尊重，就是不要把他喊醒。我敬了老姑父一杯酒，請(qǐng)他繼續(xù)講下去。

“那天早晨出門(mén)時(shí)，我穿上了天藍(lán)色的工作服，把工作證裝在上衣口袋里，咱得死得講究點(diǎn)，別給旁人制造麻煩，別讓人當(dāng)無(wú)主尸體對(duì)待。8路車到和平橋時(shí)，我下了車。這里離家有七八公里，再往前走幾步，就該上外環(huán)了。我站在路邊瞅了一會(huì)兒，不少大卡車從路上轟隆隆地開(kāi)過(guò)去，前面二三百米有個(gè)彎道，車到我跟前正好把速度提起來(lái)。馬路對(duì)面還有一家老牌熟食店，傻子也能猜到我要過(guò)馬路干什么。我在路邊站了十多分鐘，不是怕死對(duì)自己下不去手，是想等一個(gè)好時(shí)機(jī)。我剛才說(shuō)了，這事和干鉗工一樣，也是技術(shù)活兒，得先計(jì)算好車速和走路速度，兩下配合好，弄得嚴(yán)絲合縫。還要等一輛合適的汽車，然后才能瀟灑地把人生剩下的幾步路走完。在工廠里，我是個(gè)好鉗工，但在家里，我算不上一個(gè)好丈夫，也不是好父親，沒(méi)本事掙錢養(yǎng)家，給不了老婆孩子好生活。每次看見(jiàn)那些紙盒，聞到那股糨糊味，我就滾油煎心地難受。我最大的愿望，就是你老姑把錢拿到手后，能和小龍好好活著，別因?yàn)槲覜](méi)完沒(méi)了地難過(guò)?！?/p>

老姑父說(shuō)得動(dòng)了情，抬手擦眼角，我也有些感動(dòng)，這和事情真假?zèng)]有半毛錢關(guān)系，虛構(gòu)往往比現(xiàn)實(shí)更加生動(dòng)感人，作為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，當(dāng)然懂得這個(gè)粗淺的道理。換個(gè)說(shuō)法或許更加準(zhǔn)確，事情雖然是虛構(gòu)的，但老姑父對(duì)妻子和兒子的感情是真實(shí)的，這也是他打動(dòng)我的根本原因?？磥?lái)，我低估了老姑父的虛構(gòu)能力，如果他真寫(xiě)小說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)一級(jí)作家也能評(píng)上。

“那輛藍(lán)色解放平頭柴在拐彎的地方露頭時(shí)，我心里一陣狂喜，車上拉著貨，車速也挺快，我對(duì)自己說(shuō)，就這輛得了，但愿司機(jī)別因?yàn)檫@事蹲監(jiān)獄啥的。我從馬路牙子上下來(lái)，走到了路面上。我已經(jīng)不想老婆孩子了，像從前站在操作臺(tái)前一樣，心里靜得出奇，就想著把最后幾步路走好，當(dāng)一個(gè)無(wú)可挑剔的死者。要是尋死這事也給評(píng)級(jí)，我想評(píng)上最高級(jí)，就像當(dāng)年干鉗工時(shí)一樣?！?/p>

身后傳來(lái)一陣響聲，臥室門(mén)打開(kāi)了，老姑從里面走出來(lái)。坐在我對(duì)面的老姑父臉上現(xiàn)出緊張的神色，立刻停止了講述，一根手指舉起來(lái)沖我搖了搖，嘴唇動(dòng)了兩下，我猜他想說(shuō)的一定是“哈基瑪”。他的樣子很滑稽，我使勁板著才沒(méi)有笑出聲。

老姑遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲“你們爺倆可別喝多嘍”，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廁所。

酒已經(jīng)涼了，我倒了半缸開(kāi)水，把酒壺坐在里面。我爺說(shuō)過(guò)，白酒得燙熱了喝才行，涼酒有酒寒，喝時(shí)間長(zhǎng)了，胃受不了。燙酒的搪瓷缸是個(gè)老物件，上面的字跡剝落殘缺，模糊能認(rèn)出一個(gè)“大”字和一個(gè)“刀”字。我估計(jì)“大”是“獎(jiǎng)”字的下半邊，“刀”字是從哪兒來(lái)的，卻怎么也猜不出來(lái)。

六

老姑從廁所出來(lái)又進(jìn)了臥室。酒燙熱了，我先給老姑父倒上一盅，又給自己倒上，等著聽(tīng)他繼續(xù)往下講。老姑父把酒喝干了，卻沒(méi)有接茬兒講下去的意思。他若有所思地盯著我看了會(huì)兒，忽然開(kāi)口說(shuō)：“老弟，都時(shí)過(guò)境遷了，我是不是不該提這事？”

我不置可否地笑笑，知道不需要回答，他喜歡吊足了別人的胃口再往下講。我指著缸子上的“刀”字問(wèn)老姑父，原來(lái)是個(gè)什么字。老姑父說(shuō)：“是‘力，這下面本來(lái)還有一行字，‘咱們工人有力量，缸子還是當(dāng)年技術(shù)大比武的獎(jiǎng)品，快四十年了。既然開(kāi)了頭，我還是接著往下說(shuō)吧！”

“我沒(méi)死成，這是廢話，真死了，還咋在這兒喝酒呢？剛走下馬路牙子，有人在后面拍我肩膀喊‘大哥。我嚇了一跳，剛才好像回過(guò)頭，身后沒(méi)有人，這人是從哪兒冒出來(lái)的？不過(guò)也叫不太準(zhǔn)，沒(méi)準(zhǔn)專心致志尋死，就沒(méi)往身后看呢。我轉(zhuǎn)回頭，面前站著一個(gè)和我年齡差不多的男人，中等身材，一身藍(lán)西服，好像有點(diǎn)面熟，想不起來(lái)在哪兒打過(guò)交道?！沂抢侠畎?，這么快就把我忘了？對(duì)方伸出手。我想不起老李是何許人也。那輛藍(lán)色解放平頭柴呼嘯而過(guò)。‘半個(gè)月前，在中山路上，你投保的業(yè)務(wù)就是我辦的。我這才想起來(lái)，前一陣買保險(xiǎn)時(shí)碰到的可不就是他嗎，這個(gè)老李還夸過(guò)我有一頭好頭發(fā)呢！我抓住他的手使勁搖晃，就像在他鄉(xiāng)碰上了老朋友，其實(shí)我是有點(diǎn)不好意思，真要死了也就算了，在這個(gè)節(jié)骨眼兒上遇到人家，有點(diǎn)當(dāng)小偷被抓住的感覺(jué)，我這也有騙保嫌疑吧？”

不管事情真假，我都相信老姑父的真誠(chéng)，他這人好吹牛不假，卻是一個(gè)處處替別人著想的好人，不管是在工廠，還是在深溝寺家屬住宅區(qū)，他的口碑一向不錯(cuò)。當(dāng)年失蹤后，好多人自發(fā)地參與尋找，到大街上貼尋人啟事，走進(jìn)每一條馬路和胡同，幾乎把那座城市翻了個(gè)個(gè)兒。

“老李拉著我的手，回到人行道上，問(wèn)我要去哪兒。我指指對(duì)面的熟食店，說(shuō)想買點(diǎn)醬雞脖子，晚上抿兩口。老李看看我，‘大哥，我猜你不是想買雞脖子，而是另有目的地。我有點(diǎn)心虛，問(wèn)他另個(gè)目的地是啥地方。老李說(shuō)，‘是車輪子底下，你怕是正打算要尋死吧？我大吃一驚，張口結(jié)舌地愣在那兒，好一會(huì)兒才想起否認(rèn)，說(shuō)他凈瞎胡扯，活得好好的，我尋哪門(mén)子死呢！就算活得不好，我也不能死啊，俗話說(shuō)，好死還不如賴活著呢！老李說(shuō)，‘因?yàn)槟愕昧税┌Y，做生意又賠了錢，前一陣買了我們的保險(xiǎn)，死了就能給家里人留下一筆錢。我又傻眼了，心里這點(diǎn)彎彎繞都讓人家說(shuō)出來(lái)了，就像讓人當(dāng)場(chǎng)脫得光不出溜一樣，連點(diǎn)遮擋都沒(méi)有了。我還能說(shuō)啥呢？老半天才憋出來(lái)一句話，‘你是不是一直跟蹤我？老李說(shuō)，‘這些細(xì)枝末節(jié)不重要，我來(lái)是帶給你一個(gè)好消息，或者說(shuō)，有一個(gè)變通的方案要和你探討。如果你能接受，用不著尋死，就能拿到一筆錢，而且比死了還要多拿一倍，不是十萬(wàn)，而是二十萬(wàn)。我說(shuō)，‘是不是把高裝襪蒙臉上去搶銀行？咱得先說(shuō)好，可別給我弄雙穿過(guò)的。老李說(shuō)，‘大哥你挺幽默啊，犯法的事咱不干，只需要你做個(gè)手術(shù)就行了。那邊有個(gè)茶館，環(huán)境挺不錯(cuò)，咱就別在大馬路上說(shuō)了。”

客廳五斗櫥上的電話響起來(lái)，老姑父停下話頭，端起酒盅抿一口，但沒(méi)過(guò)去接，我以為他沒(méi)聽(tīng)到，揚(yáng)了揚(yáng)下巴提醒他。老姑父搖頭，“臥室里有分機(jī)，八成是兒媳婦，要向你老姑請(qǐng)教育兒知識(shí)?！?/p>

電話不響了，不大一會(huì)兒，老姑推開(kāi)門(mén)走出來(lái)，重重嘆口氣，“老羅死了，今天早晨犯的心梗，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)?！崩瞎酶赣悬c(diǎn)發(fā)蒙，直毛二愣問(wèn)：“哪個(gè)老羅？”“咱二車間的電工老羅啊，你咋把他忘了，還跟你去過(guò)云南呢！”老姑父恍然大悟，發(fā)出一陣嘆息，“老羅挺會(huì)保養(yǎng)啊，每次見(jiàn)面，都給我講一大堆養(yǎng)生知識(shí)，咋就死了呢，比我還小一歲呢，今年剛六十出頭。”又說(shuō)：“朋友一場(chǎng)，咱得過(guò)去送送??！”老姑說(shuō)：“今天太晚了，人家還得布置靈堂，明天早晨再去吧！你們爺倆消停喝，我把菜熱熱?！?/p>

老姑熱完菜，又進(jìn)了臥室。老姑父喝了半盅酒感嘆，“人這輩子也真是沒(méi)法說(shuō)，想活的活不成，想死的死不了，好像專門(mén)跟你對(duì)著干似的。我剛才講到哪兒了？到?jīng)]到韓國(guó)？”

“還在中國(guó)呢，路邊有個(gè)茶館，不知道你跟沒(méi)跟老李進(jìn)去?！?/p>

“進(jìn)去了，連死都不怕，我還怕啥呢！我們倆在角落里找了個(gè)位置，老李想要茶，被我攔住了，讓他沙棱說(shuō)，到底做啥手術(shù)。老李說(shuō)，‘大哥是爽快人，我也就不藏著掖著了，是一個(gè)頭發(fā)移植手術(shù)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是有人相中了你的頭發(fā)，想花錢買下來(lái)?！矣悬c(diǎn)明白了，那人是個(gè)禿子吧？‘不是全禿，準(zhǔn)確地說(shuō)是地中海發(fā)式，所以，需要大哥移植的就是頭頂這一塊。如果你同意，咱立刻簽協(xié)議?！鐾晔中g(shù)就給二十萬(wàn)？‘二十萬(wàn)，一分都不少，現(xiàn)金還是打卡，大哥你說(shuō)了算?！@人不是腦袋上面禿，是腦袋里面禿啊，移植個(gè)頭發(fā)，就給二十萬(wàn)？‘大哥你聽(tīng)我說(shuō)，常見(jiàn)的頭發(fā)移植手術(shù)，移的是毛囊，就像農(nóng)村種水稻補(bǔ)苗似的，哪里秧苗多就拔一點(diǎn)，插到缺苗的地方，手術(shù)煩瑣不說(shuō)，成活率也很低。咱們這個(gè)手術(shù)呢，就像種植人工草坪，是移植整塊頭皮，通俗地說(shuō)就是把你的頭皮和出資人的頭皮互換一下。手術(shù)方案很簡(jiǎn)單，但對(duì)技術(shù)的要求比較高，關(guān)鍵在于要做得天衣無(wú)縫。目前國(guó)內(nèi)還做不了，需要去韓國(guó)做。因?yàn)檫@兩點(diǎn)，對(duì)方出價(jià)也就高些。出國(guó)的事大哥不用操心，護(hù)照和各種手續(xù)都由對(duì)方負(fù)責(zé)?！抑灰鰤K頭皮就行了？‘準(zhǔn)確地說(shuō)，是這樣?！畬?duì)方是什么人呢？‘這個(gè)是保密的，連我們也不清楚，一旦簽了協(xié)議，以后你在任何時(shí)間任何場(chǎng)合對(duì)任何人都不能透露這事。我問(wèn)他要在韓國(guó)待多長(zhǎng)時(shí)間。他說(shuō)前前后后估計(jì)要四五個(gè)月。我說(shuō)想先和家里打聲招呼。老李沒(méi)同意，說(shuō)手術(shù)做完之前不能透露半點(diǎn)消息。我知道你老姑和兒子會(huì)很擔(dān)心，甚至四處尋找，但要是我真死了，他們不是更難過(guò)嗎？我沒(méi)猶豫，就在協(xié)議上簽了字。不就是一塊頭皮嗎，有啥大不了的。老李把協(xié)議裝進(jìn)了皮包里，把一張照片推到我面前，‘這是韓國(guó)那邊給的效果圖，大哥你看看，滿意不滿意？我拿起照片看了看，上面的人瘦長(zhǎng)臉，小眼睛，頭頂上禿了一塊，‘好像是我？‘準(zhǔn)確地說(shuō)，是手術(shù)后的你。人家那邊講究誠(chéng)信，這張照片請(qǐng)大哥保存起來(lái)，做完手術(shù)如果有啥不一樣，就和他們進(jìn)行交涉?！?/p>

“那張照片還在嗎？”我打斷老姑父的講述，如果他能拿出照片來(lái)，或許我真會(huì)相信他說(shuō)的話。

“那玩意咋能保留呢？早扔到醫(yī)院的垃圾桶里了。不過(guò)，人家的水平真是高，做完的效果和照片一點(diǎn)都不差。”老姑父忽然嘆口氣，“前天我還和老羅通電話呢，說(shuō)是和姓田那老娘們兒還處著呢，今天咋就死了呢？”

“你和老羅去云南，到底是真的假的？”

“當(dāng)然是假的了，我是去韓國(guó)給人家移植頭皮了，但這事不能說(shuō)實(shí)話，一是和人家簽了保密協(xié)議，不能言而無(wú)信;二是不能給你老姑和小龍?jiān)黾有睦碡?fù)擔(dān)。說(shuō)去云南，我也得找個(gè)證明人啊，就請(qǐng)老羅喝了頓酒，教了他一套嗑兒，告訴他不管誰(shuí)問(wèn)，都這么說(shuō)?！?/p>

“那套嗑兒是你自己想出來(lái)的？”

“賭石是老李教我的，剩下的是我自由發(fā)揮的，你覺(jué)得那個(gè)故事怎么樣？用你作家的眼光看，還說(shuō)得過(guò)去吧？”

“當(dāng)然說(shuō)得過(guò)去了，細(xì)節(jié)生動(dòng)，想象豐富，故事曲折，又很流暢，不由人不相信，要是寫(xiě)出來(lái)，應(yīng)該是一篇好小說(shuō)。你還是接著往下講吧！”

七

“當(dāng)晚，老李和我一起住進(jìn)了賓館。躺床上一聊才知道，敢情人家是經(jīng)過(guò)一系列比較、篩選、考察，才最終確定買我頭皮的，具體過(guò)程老復(fù)雜了，我就說(shuō)其中一個(gè)吧。為了萬(wàn)無(wú)一失，他們還考察了小龍的頭發(fā)，從遺傳角度確認(rèn)無(wú)誤，才來(lái)找我簽協(xié)議。老李說(shuō)，‘你很幸運(yùn)，發(fā)質(zhì)、發(fā)量、顏色、頭發(fā)生長(zhǎng)速度等指標(biāo)，都符合買主要求，所以才能最后勝出。我說(shuō)謝謝啊，能給我這個(gè)機(jī)會(huì)。老李說(shuō)，‘不必客氣，有什么要求隨時(shí)提。作為中間人，我們的口碑一向很好，不僅因?yàn)槲覀冇幸惶卓茖W(xué)方法，還因?yàn)槲覀兪冀K千方百計(jì)地為你們雙方著想。第二天，我和老李坐火車去了北京。他說(shuō)是陪我，但我覺(jué)著像押送似的。到了首都機(jī)場(chǎng)才知道，護(hù)照、簽證、機(jī)票啥的人家都已經(jīng)弄好了。和我換頭皮那主兒，已經(jīng)先去韓國(guó)了。我問(wèn)老李，咋就準(zhǔn)知道我能簽協(xié)議呢。老李說(shuō)，‘當(dāng)然知道了，你連命都豁得出去，還能舍不得一塊頭皮嗎？我又問(wèn)他，是不是投保那天就知道我要尋死了。老李沒(méi)正面回答，笑呵呵地反問(wèn)，‘你說(shuō)呢？在韓國(guó)做手術(shù)前后的事，我不想細(xì)說(shuō)了，總而言之一句話，手術(shù)很成功，大家很滿意。但我始終沒(méi)見(jiàn)到換了我頭皮那主兒。我知道他不是一般人，一定很在乎形象，要不然不會(huì)花大價(jià)錢換一塊頭皮。也不知道我的頭皮對(duì)他有多大幫助。想著我的頭皮跟他滿世界亂轉(zhuǎn)，心里就有一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué)?？措娨晻r(shí)，我也會(huì)在心里琢磨，說(shuō)不定這個(gè)人腦袋上頂?shù)木褪俏业念^皮呢！這些細(xì)枝末節(jié)咱都不說(shuō)了，我說(shuō)了半天，其實(shí)都是鋪墊，最想和你說(shuō)的是在手術(shù)時(shí)發(fā)生的一件事。他們揭開(kāi)我的頭皮后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小東西。”

“是什么東西呢？”

“是一塊鐵屑。有小手指甲大，比指甲稍厚一點(diǎn)，四周鼓，中間凹，是從鑄鐵上下來(lái)的，大概干活兒時(shí)被鉆頭削掉，飛起來(lái)楔進(jìn)了頭頂。當(dāng)時(shí)也許疼了一下，但沒(méi)流血，也就沒(méi)理會(huì)，過(guò)后除了不時(shí)頭疼，也沒(méi)有別的啥癥狀。韓國(guó)醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)橐呀?jīng)觸碰到神經(jīng)，所以才會(huì)頭疼。他們順帶取出來(lái)，交給了我，說(shuō)以后不會(huì)再頭疼了?！?/p>

“那是好事啊，因福得福?！?/p>

“好事個(gè)屁，這小東西可把我坑苦了。手術(shù)后第二天，老李來(lái)和我談判，‘很遺憾地通知你，二十萬(wàn)報(bào)酬，恐怕不能如數(shù)兌現(xiàn)了。我當(dāng)時(shí)就急眼了，罵他卸磨殺驢。老李給我鞠躬，‘我理解你的心情，我早說(shuō)過(guò)了，作為中間方，我們的口碑一向很好，報(bào)酬有變化，是因?yàn)槌霈F(xiàn)了意外情況，想必你也知道了，醫(yī)生從你頭上取出了鐵屑。我哼一聲，‘順帶取個(gè)東西，就少給錢?。磕惆谚F屑再給我放回去得了。老李說(shuō)，‘取鐵屑不算什么，問(wèn)題在于，那塊鐵屑穿透頭皮時(shí)，傷到了毛囊，經(jīng)過(guò)儀器測(cè)定，準(zhǔn)確地說(shuō)，你那塊頭皮上有78個(gè)毛囊受到了破壞，一個(gè)毛囊里正常能長(zhǎng)3根頭發(fā)，那就是少了234根頭發(fā)……我讓他痛快說(shuō)，想扣多少錢。‘買主只同意給十萬(wàn)。我剛想發(fā)火，被老李制止了，‘這不是幾根頭發(fā)的問(wèn)題，而是你的頭皮不再完美了，成了殘次品，就像你加工零件，殘次品根本不能出廠。買主很不高興，連我們都受到了責(zé)難，說(shuō)不專業(yè)不敬業(yè)，能打?qū)φ郏呀?jīng)是最好的結(jié)果了。”

“你接受了？”我問(wèn)老姑父。

“不接受還能咋辦，總不能讓人家再把頭皮換回去吧，那樣的話，十萬(wàn)也沒(méi)了。我把那塊鐵屑保存了起來(lái)，鐵屑哪兒都有，可這個(gè)值十萬(wàn)塊錢?。∵@么多年我一直珍藏著它，隔三岔五就拿出來(lái)，偷偷看一看，想想我丟的那十萬(wàn)塊錢。不知道看過(guò)多少遍了，那塊鐵屑已經(jīng)磨得锃明瓦亮，像一塊白鋼似的，都能照出人影來(lái)了?！?/p>

“你能拿出來(lái)讓我看看嗎？”這又是一個(gè)很直接的證據(jù)。

“沒(méi)法讓你看了，東西已經(jīng)丟了。本來(lái)我把它裝在一只小鐵盒里，放在你身后那塊擱板上面，你老姑看不到，別人也不理會(huì)。但三天前的下午，我發(fā)現(xiàn)東西丟了，鐵盒還在，里面啥也沒(méi)有了。我四處找都沒(méi)找到，問(wèn)你老姑，她根本就沒(méi)碰過(guò)那只鐵盒，問(wèn)小龍也一樣。如果它不丟，我不會(huì)把隱瞞了十六年的真相說(shuō)出來(lái)?？床坏侥菛|西，我心里發(fā)空啊，沒(méi)著沒(méi)落的，不和你叨咕叨咕，就過(guò)不去勁兒，話說(shuō)完了，我心里也敞亮多了?！?/p>

“怪不得我老姑說(shuō)你有心事呢！還讓我陪你喝酒探聽(tīng)一下，這些事你不打算告訴我老姑？”我決定配合到底，雖然去韓國(guó)比去云南更不可信，但看得出來(lái)，老姑父從中得到了更大的快樂(lè)。

“當(dāng)然不能告訴，除了你之外，我再不會(huì)告訴第二個(gè)人，就算到死那一天，也不會(huì)說(shuō)。否則，你老姑就會(huì)心難受，責(zé)怪我不該為了錢做這樣的事情，而且還瞞了她這么多年。”

“我怎么和老姑交代呢？”

“這倒是個(gè)問(wèn)題?！崩瞎酶赴櫰鹈碱^，似乎正努力思考，手指突然敲在桌子上，“你這么說(shuō)得了，我剛從報(bào)紙上看到一個(gè)消息，鋼廠最近又要裁員了，只保留十萬(wàn)人，這事讓人心里堵得慌?！?/p>

我琢磨了一下，這個(gè)理由確實(shí)站得住腳。老姑說(shuō)過(guò)好多次，老姑父就是一個(gè)死心眼兒的人，這些年人雖然離開(kāi)了工廠，心和魂兒一天也沒(méi)離開(kāi)過(guò)。否則的話，他也就不會(huì)把那塊鐵屑看得如此重要了吧？雖然那東西并不值十萬(wàn)元，很可能只存在于他的想象中。

壺里的酒喝光了，夜色完全籠罩了這座城市。

老姑父忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“老弟，你還記不記得，那根電線為什么下墜？”

我一下想起了多年前，他帶我看風(fēng)景的那個(gè)早晨，從耳邊吹過(guò)的風(fēng)，天藍(lán)色工作服上好聞的肥皂味，還有馬路上像河一樣流動(dòng)的自行車，恍惚中那些騎車人變成了一枚枚鐵屑，在某種魔法的操縱下前進(jìn)，“當(dāng)然記得，不是被你騎自行車壓彎的嗎？”

【責(zé)任編輯】 ?陳 曹