阿信
火車轟隆隆開過來我們還沒有準(zhǔn)備好。
火車轟隆隆開過來了我們的嘴唇仍焊接在一起。
火車轟隆隆向我們開來,我們有向死之心。
火車撕開夜幕,光柱橫掃戈壁石、芨芨草和遠(yuǎn)山
黑暗的輪廓。
火車像位大神,突然降臨,
我們的心臟與這座名叫河西堡的露天小站一起
狂跳、震顫。
火車已經(jīng)迫近,我們不能繼續(xù)擁坐在鐵軌上
一顆一顆耐心地?cái)?shù)天空的星星。
火車注定抵達(dá),就像兩天前,相向而來的火車
把兩個(gè)陌生人卸下。
火車,終于來了。而在它到來之前
我們剛剛從人海中,把對(duì)方辨認(rèn)出來。
牦牛無知。
在與她長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)視中,
在雪線下的扎尕那,一面長(zhǎng)滿牛蒡和
格?;ǖ牟萜律希?/p>
我原本豐盈、安寧的心,突然變得凌亂、荒涼,
局促和不安。
牦牛眼眸中那一泓清澈、鎮(zhèn)定,倒映出
雪山和藍(lán)天的
深潭,為我所不具備。
在最冷酷的季節(jié)。牦牛
用慣于卷食干草的唇舌,互相撕扯。
那帶著血粒兒的皮毛是和著冰茬
從同伴身上生生撕下
——這血食??!
雪墻那邊,牧人默默地看著這一切。
在如此艱難的夜里,
念誦嘛呢的聲音,從低沉
漸至響亮,從一頂氈帳
漫延至整個(gè)冬牧場(chǎng)。
人們
飲下苦酒,熬著、克制著……
在最冷酷的季節(jié),
地球轉(zhuǎn)動(dòng)。它并未調(diào)速但我覺得
它轉(zhuǎn)動(dòng)緩慢,幾乎停滯。
雪真好
街道朦朧
鼻尖冰涼
遠(yuǎn)方,一列運(yùn)送圓木的火車
停靠在臃腫的鐵橋上
窮人屋頂
煙囪
一截燃燒的手指
天地間
唯此一件大事:
落雪
此刻沒人說話
沒有人
和他內(nèi)心的烏鴉
交換一根針
楊樹軀干發(fā)黑,枝條裸露。
樹葉在道旁堆積一個(gè)個(gè)小墳冢。
我看見自己在夏天推著單車獨(dú)行
在濃蔭里。
楊樹會(huì)把它枝梢上面的月亮培養(yǎng)成
一個(gè)小美女。春天,
楊樹清新的氣味,很難祛除。
楊樹,徑直把我?guī)胴S盈、靜美的秋天。
楊樹走過四季。
我步入老年。年輕時(shí)有一次感到絕望
背靠楊樹痛哭。
楊樹僵硬的軀干探入透明、清冷的夜空
那里有一顆星星
雪從最高處降落。我的愛人
想在花園里清掃出一條小徑
直通地下車庫,但沒有成功。
我在她準(zhǔn)備的早餐桌上發(fā)現(xiàn)了甜果醬。
除了雪,和雪壓折的梨樹枝條
我們沒有嘗試打開雨刷器,沒有
長(zhǎng)驅(qū)趕往
那個(gè)地點(diǎn)。我們嗅到了什么?
晚餐時(shí),突然停電。我們找出了
久違的蠟燭,它藏在深屜中。
我們面對(duì)面坐在
一片陌生、異樣的光暈之中,用眼神交談,
使用很少的話語。
冥想有時(shí)候也可以成為一種真正的生活。
在人群中,觥籌交錯(cuò)之際,忽然抽身
置身荒野之中。
露水中的一只斑鳩、一匹馬、一座
只為冷霜和星辰鋪設(shè)的棧道、一個(gè)
日出和黎明的觀察者……
我常常在河流邊、爐火旁、西行列車的窗口
長(zhǎng)坐,陷入沉思。或者面對(duì)一卷詩歌、一堆
舊檔、一片星空失神。
有時(shí)像一名老僧,徹夜打坐。
身披大雪,于凌晨時(shí)分
回到自己的囊欠。
食物在肺部燃燒。
一座冥想的寺院,
在秋天的高原上,獨(dú)自落成。
薄雪如錫紙,遠(yuǎn)山如睡佛。
羊和馬,人與車,在太陽下面,
飄浮如芥子。
我們?cè)诨囊暗男羞M(jìn)會(huì)留下怎樣的痕跡?
我們寫下的詩句,會(huì)有人在深夜披讀?
我們?cè)诒舆呌鲆姷睦险?,懷中真有金鑰匙?
——他是途中僅見的身著氆氌的牧羊人。
在高原驅(qū)車,我時(shí)常陷入存在之思。
又很快被自然吸引,并為之深深震撼!
雨水中馬頭抬起像一件
真正的樂器。
邀我至花帳烘烤衣服、并饋以
奶酪和青稞酒的
河曲牧女,請(qǐng)
把火堆稍稍撥攏,以免
灼燒到你的長(zhǎng)發(fā)梢或者
被幕帳一角襲來的冷風(fēng)
吹散,撲滅……
銀碗中的酥油茶飄著淡淡的甜香。
叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)你y佩飾,誰為你打造?
我真的老了,遺忘了很多。
只記得
幕帳外雨水不息,馬頭抬起
像一件傳世的樂器。
星辰寂滅的高原——
一座山坳里黑魆魆的羊圈。
一只泊在大河古渡口的敝舊船屋。
一扇開鑿在寺院背后崖壁上密修者的窗戶。
一頂山谷底部朝圣者的帳篷……
需要一只拈著輕煙的手,把它們
一一點(diǎn)亮。