暑假

父親的年歲已高，腿腳也不好。阿來(lái)趁著假期，把父親接到城里來(lái)，準(zhǔn)備帶他逛一逛。

父親拄著拐棍，阿來(lái)扶著他，竟然也慢慢地走了許多地方。

父親很少出門，所以看到的都是看不到的風(fēng)景。

如果有一棟很高的樓，他就可以望很久。來(lái)的時(shí)候，父親專門穿了一身干凈的衣衫，還剃了一個(gè)頭。但是父親的皺紋已經(jīng)抹不去了，從寬大的手掌一直爬到蒼老的臉。

可是父親很開心，他的眼睛還是好使的，就是耳朵很背。害怕父親走丟，阿來(lái)出門前特意叮囑他，無(wú)論走到哪里，都要緊緊跟在他旁邊。

父親是聽到了，笑呵呵地點(diǎn)了點(diǎn)頭，用手摸了一下耳朵。

這里是城市，是充滿忙碌的地方。父親坐在板凳上看著，他以前種地的時(shí)候也是這樣坐著，不過那時(shí)候他還很年輕，他還會(huì)做木匠活，那個(gè)時(shí)候他坐的是田埂的泥土。

快要天黑的時(shí)候，阿來(lái)看了看天空，看了看父親，準(zhǔn)備要回家了。

他要去車庫(kù)取車，可是車庫(kù)還要走很長(zhǎng)的樓梯下去。

阿來(lái)跟父親說：“你站在這里等我，我把車開上來(lái)！”阿來(lái)是大聲說的。

父親看著他，笑呵呵地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

可是阿來(lái)把車開出來(lái)的時(shí)候，父親卻沒有站在原地。

他趕忙從車上下來(lái)，環(huán)顧了一周也沒找到他。

阿來(lái)嚇壞了，父親這一會(huì)兒工夫能跑到哪里去呢？

那個(gè)時(shí)候天色開始陰沉，因?yàn)闀r(shí)間告訴凡人，夜晚就要來(lái)臨了。

阿來(lái)十分焦急，感覺就像丟了孩子。

父親什么都不懂，如果迷路的話也不知道去哪里求助，父親是個(gè)孩子。

突然，阿來(lái)不經(jīng)意往下車庫(kù)的樓梯看去時(shí)，那里有一個(gè)身影，略駝著背，在努力地拄著拐棍，一點(diǎn)一點(diǎn)地往下挪。

那個(gè)人是父親。

原來(lái)，父親沒有聽清楚他的話，看著阿來(lái)往樓梯下去，他想到兒子的叮囑，也跟著往下走?？墒前?lái)走得太快，父親已經(jīng)是老父親了，他跟不上。

不過他還是固執(zhí)地往下走，企圖追上他。

那一刻，阿來(lái)怔在原地，不知為什么，突然想起了很多年前。又想起了學(xué)過的一篇課文，大約是朱自清的《背影》。

不過那是朱自清的父親，這是阿來(lái)自己的父親。

阿來(lái)想到，原來(lái)，父親只有一個(gè)人了。

如果有什么孤獨(dú)的故事，那個(gè)背影，一級(jí)級(jí)往下而去追趕自己的父親。