阿來與花,是否有著前世的姻緣?至少,我沒見過像他那么癡迷于花的男子!我與他多次同行參加中外文學(xué)交流活動(dòng),無論是在新疆、黑龍江,還是在俄羅斯、意大利或是阿根廷,當(dāng)一行人熱熱鬧問地在風(fēng)景名勝前留影時(shí),阿來卻是獨(dú)自走向別處,將鏡頭聚焦在花朵上?;▋涸陉柟夂惋L(fēng)中千姿百態(tài),賞花和拍花的阿來,也是千姿百態(tài)。這時(shí)的花兒成了隱秘的河流,而阿來是自由的魚兒。印象最深的是他屈膝拍花的姿態(tài),就像是向花兒求愛。
未認(rèn)識阿來之前,讀了令他名聲大噪的《塵埃落定》,判定寫它的人一定是個(gè)內(nèi)心世界極其豐富的人。比起他的小說,阿來不高大,但他氣質(zhì)不俗,面上總是洋溢著平和的微笑,走起路來微微踮腳,富有喜劇色彩,整個(gè)人就像一首精短的抒情詩,與他熱愛的花朵相得益彰。他幽默,睿智,豪爽,率性,與他同行,就是與快樂同行。記得在阿根廷,一個(gè)月色很美的夜晚,在一家鄉(xiāng)村旅館里,阿來請全團(tuán)的人喝酒,他喝興奮了,歪戴著帽子,拍手舞蹈著,唱起藏族的《祝酒歌》,那是我那一年聽到的最動(dòng)人的旋4.阿來如果不寫小說,一定是個(gè)出色的歌手。他的歌聲深情而憂郁,把我們深深感染了,大家情不自禁地跟著他唱起家鄉(xiāng)的歌謠。那個(gè)夜晚的阿根廷的月亮,一定成了擴(kuò)音器,把來自大地的歌聲,播撒到了天庭。
阿來是個(gè)會(huì)享受生活的人。他常帶上鐘愛的相機(jī),帶上書和茶,獨(dú)自駕車出游。他的博客和微博,像花園,也像森林氧吧,你走進(jìn)那里,總能看到花兒的影子,嗅到植物的清新之氣。他的作品,也是這樣的充滿了生機(jī),大氣而唯美,絕無顧影自憐的小傷感,更無貌似深刻的裝神弄鬼。他有一支開闊而富有韻致的筆。眾生在他筆下,都是平等的。如果說好小說是露珠的話,阿來的文字幻化成的就是露珠,熠熠閃亮,有著經(jīng)典的光澤。《塵埃落定》之于阿來,是一頂沉重的桂冠。如果是一個(gè)心在廟堂的作家,可能會(huì)就此迷路,不知所向,失去創(chuàng)造力。而阿來是個(gè)被山巒照耀著的作家,是被河流滋養(yǎng)著的作家,這樣的作家,本身就是一座山,就是一條河,在他自己的疆域馳騁,永不疲倦,留下藝術(shù)的腳步。所以我們能在《塵埃落定》之后,仍然能聽見《空山》的回音,能看見閃光的《格薩爾王》。
(節(jié)選自遲子建《阿來的如花世界》,題目為編者加)
心湖漣漪
阿來的人生和作品都如花一般絢麗美好,豐富多彩。文如其人,在阿來的文學(xué)世界,我們可以聞到土地的芬芳,聽到畫眉的歡叫,感覺到藏區(qū)的風(fēng),看到人在自然里、在雪山下、在宿命中。