李寬
李寬,著名青年相聲演員,今年33歲,標(biāo)準(zhǔn)的85后卻是少年老成的代表。自幼受父親熏陶,后拜師相聲名家李金斗先生,在北京電視臺(tái)擔(dān)任嘉賓主持,自己創(chuàng)立了寬和茶園為青年人打造演出陣地,并深入街道開展曲藝會(huì),2019年是永外寬和曲藝會(huì)的第5個(gè)年頭了,現(xiàn)在李寬又與海淀青少年藝術(shù)中心合作開展了他的培訓(xùn)課程。
李寬認(rèn)為,相聲界2018年損失甚重。2018年對于相聲界來說,無疑是重創(chuàng)的一年,相聲界已經(jīng)走了10多位老師了,常寶華、常貴田、師勝杰、丁廣泉、謝天順、尹笑聲、吳兆南、張文霞、劉文步等多位相聲名家都在2018年先后離世。這不管是對于相聲界或是對于觀眾們來說,都是非常沉重的事情。
很多相聲演員們都非常難過,表達(dá)了自己的心痛和悲傷。又是一年清明時(shí),霏霏細(xì)雨,點(diǎn)點(diǎn)愁思,幾多離人淚!又是一個(gè)思念已故親人的日子。
在清明節(jié)到來之際,李寬特別為本刊“星·美文”欄目撰文《遙遠(yuǎn)的“她”》,懷念那些逝去的老藝術(shù)家。
《遙遠(yuǎn)的她》是張學(xué)友演唱的歌曲,傳唱度很高,收錄于1986年1月5日由寶麗金發(fā)行的同名粵語專輯。該曲獲得香港十大勁歌金曲獎(jiǎng),這一年我出生了。
我叫李寬,自從我出生那天起,相聲就一天未離開我。這門藝術(shù)形式真比狐貍精還迷人,遙遠(yuǎn)的她千變?nèi)f化多姿多彩可大可小可長可短,在中國文化的歷史長河里不斷變換。他法力無邊幻化成朱紹文,徐長福,焦德海,張壽臣,馬三立,侯寶林,劉寶瑞,王長友,趙振鐸,馬季,在人間散發(fā)著濃郁香氣。
“那天北京曲藝團(tuán)在長安大戲院演出,座無虛席,高德明的底,晚上7點(diǎn)開演,6點(diǎn)半了還沒進(jìn)來呢,怎么回事,死了!哎,你們不是說什么追星四大天王,那才真是巨星隕落呢,高二爺。”
這段故事發(fā)生在1960年,我的恩師李金斗先生2009年講給我的時(shí)候,這是一段雖然感人卻距離我遙遠(yuǎn)的相聲界往事。10年過去,我對這個(gè)故事感同身受。歲末年初并無雜事,我翻出高先生的錄音,嗡嗡作響的交流聲,把我?guī)У搅碎L安大戲院的那個(gè)夜晚,期盼著大我100歲的遙遠(yuǎn)的“她”登臺(tái)演出。
2018年,多位老先生仙逝,我不必一一列舉他們的姓名。有的對外名氣不大,您也未必認(rèn)識(shí),每個(gè)人心中都會(huì)有自己的一份名單,這位老先生貢獻(xiàn)最大,那位老先生桃李滿門,還有這位,給觀眾帶來了純粹歡笑。
對于老藝術(shù)家的去世,我有一些感慨和遺憾。感慨是時(shí)光真是一去不復(fù)返,這些人努力了一輩子,完全是藝術(shù)的膜拜者,沒有一點(diǎn)私心雜念,想想很殘酷,怎么就說沒就沒了呢?遺憾是現(xiàn)在的從業(yè)者并沒有認(rèn)識(shí)到相聲的門道,自認(rèn)為已經(jīng)成功了,等到想跟老藝術(shù)家們溝通時(shí),意識(shí)到要跟老藝術(shù)家們溝通時(shí),他們都已經(jīng)沒了。
有人非得問我這些老前輩你最看重哪位?我說這事您就別問,我跟他們不一樣,我除了是觀眾,更是他們的學(xué)生,我有自己的責(zé)任。寬和相聲挑班那一天起就必須思考更多的問題。我每周得找個(gè)地方說一段活才算過完這一周。我看他們都是相聲這門藝術(shù)的組成部分。私人情感上,他們有的提攜過我,有的幫助過我,有的教了我真本事,但放在相聲這個(gè)概念里,他們只有一個(gè)身份,優(yōu)秀的相聲演員,是我敬佩的人。
1少年李寬和相聲名家?guī)焺俳?2少年李寬和相聲名家常貴田
3李寬小時(shí)候和唐爺爺?shù)恼掌嗦暠硌菟囆g(shù)家唐杰忠先生因病醫(yī)治無效,于2017年6月18日晚21:28分在京逝世,享年85歲。唐先生逝世當(dāng)晚,李寬在他的朋友圈里是這樣寫的:中國優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員,新中國相聲的奠基人之一,捧哏名家,相聲表演藝術(shù)家,好老師,好同志,好爺爺,好父親,小時(shí)候總給我紅包,一輩子不容易的,我的唐爺爺,唐杰忠先生于今晚逝世,成仙的道路上一路走好!
“八扇屏必須要會(huì),你們這個(gè)做到了,這次能得一等獎(jiǎng)肯定是做到了,這么俗的活,這么少的包袱不容易,但光想好不行,到底哪好哪不好,自己真知道嗎?你們這個(gè)聽完了,三大番,嚯,貫口挺過癮背得不錯(cuò),前面反倒忽略了,因何而起,怎么兩人之間的關(guān)系,所以一等獎(jiǎng)絕對是肯定,但是不是說完美,更不是沒有差距?!?/p>
——常貴田
貴田師爺師承趙佩茹先生,那年我選擇用《八扇屏》參賽,常先生是評(píng)委,我上臺(tái)之前有人勸我,這塊活連票友都天天說,你拿這個(gè)參賽風(fēng)險(xiǎn)太大,那么多評(píng)委誰不能挑出點(diǎn)毛病來,別說這幾位老先生了,那幾個(gè)跨界評(píng)委,一句你這時(shí)代感不強(qiáng)就把你晾那了。
我是個(gè)“犟人”,跟別人講的“匠人”其實(shí)也差不多,認(rèn)準(zhǔn)的事就能干的出來。常先生的評(píng)價(jià)很客觀,相聲就是相聲,無分新舊、難易、內(nèi)容是否通俗,技巧是否復(fù)雜,都要遵循表演的規(guī)律。哪有十全十美的演出,到后臺(tái)也別喝一口茶水抹一把汗就算完事了。你得琢磨,今天這活說的怎么樣,你還有什么能提高的地方,甚至于現(xiàn)在流行的,能不能在《八扇屏》里加點(diǎn)新的包袱,也跨個(gè)界。既然每周都要說相聲,只要你想,有的是機(jī)會(huì)讓你試,人家問我干嘛非得弄個(gè)寬和相聲,我為的就是想說相聲得有地兒。
“你現(xiàn)在的能力悟性就這么玩了就夠用了,或者說你將來不干這個(gè)就更別提了。但是如果你走出校園還干這行,那你肯定得后悔,你再想找這么大塊的時(shí)間這么悠閑的上活學(xué)段子,那是絕對的不可能。所以如果你能少玩一點(diǎn)多裝進(jìn)去幾個(gè)段子,那是最好。”
——尹笑聲
師祖尹笑聲師承馬三立先生。2006年他跟我說這段話的時(shí)候我還在天津上學(xué)。那會(huì)我已經(jīng)拜師李金斗先生,尹先生對我有幾分了解。這段話究竟是對我的褒獎(jiǎng),還是恨鐵不成鋼,亦或者怕我年與時(shí)馳,意與日去,遂成枯落……不過就像尹先生說的,我后來真就干這個(gè)。從畢業(yè)到現(xiàn)在,指著相聲吃飯也有10多年了。您要說我趕上好時(shí)候了吧,這十幾年恰巧相聲又回到小劇場了,但要我說也不是好時(shí)候。您看那股票蹭蹭漲完了離跌還遠(yuǎn)么,何況最近這兩年小劇場相聲也跟股市似的,基本是干一場賠一場,干一年賠一年。為了養(yǎng)活我這幾個(gè)劇場,我也出去走穴去。各種相聲商演不說,電視臺(tái)的主持人也干,學(xué)校的輔導(dǎo)員也當(dāng)。一般對外我說這是推廣曲藝文化,自己心里知道,不干這些事,哪有錢讓你帶著一幫師兄弟說相聲?,F(xiàn)在來小劇場說相聲,大多數(shù)演員就一個(gè)目的,給商演“壓活兒”。常來小劇場聽相聲的都知道,尤其春節(jié)之前,您老能聽見那不讓錄音、不讓錄像、不讓拍照的相聲,人家大年三十上晚會(huì)直播去。觀眾看著各路名嘴賣力氣說一段相聲,發(fā)自內(nèi)心的鼓掌叫好。我在后臺(tái)聽著,我就認(rèn)準(zhǔn)了一點(diǎn),其實(shí)觀眾還是愛聽相聲的。小劇場聚不上來人氣,就是您那活不行。有一段時(shí)間我為了節(jié)約成本,一場演出安排三段都是學(xué)員說的相聲。下臺(tái)我就把他們?nèi)巯?,今天的活挨個(gè)過一遍,哪個(gè)包袱沒響,哪可以加個(gè)現(xiàn)掛,好好分析一遍。就像尹先生說的,你再想找這么大塊的時(shí)間這么悠閑的上活學(xué)段子,那是絕對的不可能,學(xué)員們都嚇跑了。
“怎么樣了大家,之前學(xué)的段子算是學(xué)會(huì)了還是就這么過去了,這一學(xué)期完了就完了,咱們這個(gè)東西是一遍拆洗一遍新吶,學(xué)完了就得學(xué)會(huì)了,學(xué)會(huì)了還得一直遛著,誰,誰誰現(xiàn)在來能站起來就背一遍報(bào)菜名保證不帶錯(cuò)的,誰誰?!?/p>
——黃鐵良
師爺黃鐵良師從侯寶林大師,我現(xiàn)在也有徒弟,我要求他們也得敢,你不能光說你學(xué)過,你得真會(huì),禁得住考,禁得住練。我們在電視臺(tái)搞晚會(huì),有時(shí)候?qū)а菡f你來一段相聲吧,我—般都婉拒了,主要是因?yàn)殡娨暸_(tái)給的錢太少,弄一個(gè)本子還得審八道關(guān),實(shí)在是得不償失。但這幫徒弟呢,按說他們上正合適,嘛錢不錢的,玩唄。但是你問他們,自己都心虛,一是會(huì)的活太少,二是自己會(huì)的活上臺(tái)能響嗎,心里真打鼓。
現(xiàn)在各路人才里,相聲演員的比例不低于其他任何一個(gè)藝術(shù)門類,但是這些人拉出來過過篩子,能會(huì)幾段,有哪段能拿得出手,您會(huì)發(fā)現(xiàn)靠《報(bào)菜名》《對對子》行走天下的不在少數(shù)。而且說相聲也得講狀態(tài),您一年到頭在劇組待8個(gè)月,還有倆月去海邊跟女助理尋找了一下靈感,這再上臺(tái)看見觀眾都上頭。要是劇場亮點(diǎn)還好,這要是小劇場燈光再灰暗點(diǎn),這演出自帶半斤酒勁?!澳悴幌禄鶎硬恍邪。汨F路文工團(tuán)說相聲的你不去看看怎么修鐵路怎么開山洞,你怎么說鐵路題材啊,胡鬧嗎!你們這些人。”
——侯耀文
這是師爺侯耀文在給徒弟講課時(shí)說的,沒課本,直接訓(xùn)話,聽起來沒好話,但都管用。好的老師不會(huì)讓你覺著講了很多,但是收獲很多,其實(shí)這里邊一點(diǎn)沖突都沒有。現(xiàn)在外國人講less is more,十幾年前侯先生就用來教徒弟了。我在侯先生身邊的3年很懷念,遙遠(yuǎn)的他。
有人問我為什么好多演員后來就沒有新作品了,其實(shí)這事特簡單,名人跟老百姓都是人,但過的生活真不一樣,原來他是小演員,也得出門買菜,晚上吃面條也能燙得直吸溜舌頭,他寫的就是咱們身邊的事,您聽著就那么可樂。后來出名了,生活標(biāo)準(zhǔn)提得多高是個(gè)人選擇問題,吃早點(diǎn)豆腐腦都要鮑汁的也是人家樂意,但是天天全球各地飛著商演,他出名頭一年還知道吃面條什么感覺,出名10年,你跟他說現(xiàn)在菜市場買菜都刷微信了他得當(dāng)新聞聽。
有一段時(shí)間相聲里的包袱都是苦日子,后來這股風(fēng)氣也過去了,一方面是大環(huán)境不支持,另一方面就是其實(shí)那種日子離咱們也越來越遠(yuǎn)了。我也琢磨過這個(gè)事,你要想有好的作品,還得有生活,但是現(xiàn)在不像侯先生那會(huì)能下一線體驗(yàn)生活了,我要想看看地鐵怎么開的,反恐的公安同志得留我住好幾年。我找了一個(gè)變通的法子,你得給各行各業(yè)的說相聲,社區(qū)居民、學(xué)校的學(xué)生,企業(yè)的員工,郊區(qū)的農(nóng)民。你去之前你得準(zhǔn)備吧,你就把他們的生活了解一遍,上臺(tái)的時(shí)候你盯著點(diǎn),哪個(gè)包袱響了,你就知道這是他們真實(shí)的生活。您能踏踏實(shí)實(shí)的給“工農(nóng)商學(xué)兵”說相聲,就不愁不知道他們過的生活什么樣,更不愁自己的相聲里沒包袱。也不愁不出名,不愁掙不來錢。
2018年走了那么多相聲老前輩,有人問我年輕的相聲演員是不是得加把勁,要不觀眾看誰去,我說這不用咱們操心,相聲這門手藝不會(huì)因?yàn)楹醚輪T走了斷了,只會(huì)因?yàn)闆]有新的好演員斷了,不會(huì)因?yàn)槟切├舷壬x開我們了,所謂藝不錯(cuò)轉(zhuǎn),暫時(shí)的偏離和人才短缺只會(huì)蓄積更大的力量,我也只能這么安慰自己。
遙遠(yuǎn)的他,我們不會(huì)忘了他們,觀眾更不會(huì)因?yàn)槟膫€(gè)人不出來了,就忘了相聲。
2019年,我準(zhǔn)備收拾自己,從新開始,多方面吸收營養(yǎng),不放棄自己的古玩經(jīng)營,把寬和茶園調(diào)整好,只有深入生活才能夠幫助相聲的創(chuàng)作,讓自己傳統(tǒng)文化知識(shí)更扎實(shí),相聲人必須要不斷提升自己,抱住傳統(tǒng)緊跟時(shí)代,尊重藝術(shù)規(guī)律,前提要真愛真懂。固
(責(zé)編:張志國)