屠岸是個(gè)好同志

在反右的炮轟中，我成了“反黨”的人。我想不通，下鄉(xiāng)后心情一直很緊張，極端痛苦、惶恐，并且失眠。我的肺病復(fù)發(fā)了。到了5月份，我回北京檢查，醫(yī)生開(kāi)了假條，我便留在了北京。有半年的時(shí)間，我惶惶不可終日，經(jīng)常睡不著覺(jué)，吃完安眠藥之后才能睡一到兩個(gè)小時(shí)，完全不能靜下心來(lái)，講話(huà)講著講著就發(fā)愣。

我去醫(yī)院看病的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)得抑郁癥的人多得不得了，病友們見(jiàn)了面就互相詢(xún)問(wèn)睡眠情況如何。那時(shí)抑郁癥還叫“神經(jīng)官能癥”，安眠藥的名字叫“利眠寧”。醫(yī)生又對(duì)我說(shuō)情緒要平穩(wěn)，有些事情不要去想。他說(shuō)得對(duì)，但要真正做到并不容易。

最后是李之華說(shuō)了一句話(huà)救了我。1958年秋天，妙英找到伊兵，對(duì)他說(shuō)：“屠岸想跟你談?wù)勊枷??！币帘f(shuō)他忙，暫時(shí)沒(méi)有時(shí)間。妙英找到劇協(xié)支部書(shū)記李之華，李之華說(shuō)：“你回去跟屠岸講，屠岸是個(gè)好同志，有錯(cuò)誤，改了就好?！泵钣⒒貋?lái)跟我說(shuō)，就這一句話(huà)，我的病好了。這個(gè)病很奇怪。我覺(jué)得我這個(gè)人是比較脆弱的。

1959年到1961年是寒冷的年歲，由“大躍進(jìn)”造成的大饑饉席卷中華大地。我每天早晨趕到辦公地點(diǎn)文聯(lián)食堂去喝一碗粥，稍晚一點(diǎn)便沒(méi)有了，餓肚子也沒(méi)有辦法。每晚下班回到住處芳草地，七歲的女兒章建胸前掛著鑰匙，在宿舍門(mén)口的冷風(fēng)中瑟縮著迎接我和她的媽媽。

機(jī)關(guān)里制作“小球藻”，說(shuō)它可以頂糧食，每日下午喝一杯“小球藻”湯，說(shuō)是可以增加熱量，但這其實(shí)是自欺欺人的荒誕劇。下班回家后我往往餓得暈眩，但是，一名在外地的同事請(qǐng)求救濟(jì)時(shí)，妙英還是同意我把糧票寄去了。不能眼睜睜地看著人家餓死?。≡谕盹堊郎?，女兒章建往往把碗里少得可憐的食物勻一些給她四歲的弟弟蔣宇平。做父親的我卻不能，因?yàn)檫€要熬夜審稿??！我從心里感到，女兒是與我和妻子共渡難關(guān)的好孩子！

我終于得了浮腫病，最后導(dǎo)致全身浮腫，肺結(jié)核復(fù)發(fā)，病灶形成空洞，不得不在1963年春住院動(dòng)手術(shù)，切掉威脅我生命的右側(cè)一葉病肺。

1959年9月，我隱隱感到出了問(wèn)題，但是聽(tīng)到風(fēng)聲，說(shuō)是文件先不傳達(dá)，要等國(guó)慶以后。我問(wèn)伊兵出了什么問(wèn)題，伊兵說(shuō)彭德懷老總出了問(wèn)題，中央高層領(lǐng)導(dǎo)中發(fā)生劇烈的分歧和斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)正值國(guó)慶十周年大典，要?dú)g歡喜喜過(guò)完國(guó)慶后再開(kāi)始政治運(yùn)動(dòng)。我和伊兵聊了一陣，討論《戲劇報(bào)》的封面用什么，我建議用京劇《將相和》的劇照。伊兵同意，終于用了。

國(guó)慶后，中央文件傳達(dá)，號(hào)召大家坦白自己有沒(méi)有右傾思想，還要求揭發(fā)其他人。劇協(xié)總務(wù)科的李鳳森家在東北，探親回來(lái)跟妙英講到農(nóng)村大饑餓的情況。對(duì)李鳳森告訴她的情況，妙英一句也沒(méi)有揭發(fā)。后來(lái)，李鳳森專(zhuān)門(mén)到我家來(lái)，雖然沒(méi)有正面說(shuō)什么，但我們知道他是來(lái)表示感謝的。

（摘自《生正逢時(shí)》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 ? 圖/王建峰）