琦君
從衣著到日用品,我的丈夫一定是“貨比三家不吃虧”,不像我,看到一樣?xùn)|西就一見(jiàn)鐘情,糊里糊涂買(mǎi)回家,卻是愈看愈后悔,愈用愈發(fā)現(xiàn)它的缺點(diǎn)。他笑嘻嘻地說(shuō):“這是因?yàn)槟阕鍪裁炊几星橛檬?,連買(mǎi)東西都不例外?!?/p>
有一年他去日本,千里迢迢地為我買(mǎi)回一個(gè)粉盒,素淡的銀白色,上面有一朵荷花。我立刻埋怨道:“你怎么不買(mǎi)鑲彩色亮珠的呢?你不知道我喜歡亮晶晶的東西嗎?”他說(shuō):“你這人怎么這樣沒(méi)有藝術(shù)修養(yǎng)?亮晶晶多土,荷花多高雅,出淤泥而不染呀。”我還是不欣賞,今年勉強(qiáng)取出來(lái)用,竟然愈看愈可愛(ài),真是不能不佩服他的眼光。
他會(huì)計(jì)工作干久了,就養(yǎng)成這種挑剔的習(xí)慣。比如我拍的照片,他一定要仔細(xì)分析,拿起一張用左手遮住半邊說(shuō):“你看,構(gòu)圖差一點(diǎn),鏡頭移過(guò)來(lái)一點(diǎn)就好了?!?/p>
我寫(xiě)的稿子寄發(fā)前,他一定拿起筆在上面勾勾畫(huà)畫(huà),提醒我某處用字不妥,某句詞不達(dá)意,某段文氣未貫。我起先總是不服氣,再仔細(xì)一推敲,真覺(jué)得“夫人不言,言必有中”,便照他的指正修改后才寄??鰜?lái)以后,得意的不是我倒是他。我說(shuō):“你這樣會(huì)改人家的文章,為何自己不寫(xiě)呢?”他說(shuō):“我是核稿的,不是擬稿的?!蔽彝怂瓉?lái)還是個(gè)小主管,真是失敬失敬。他在辦公室里核稿的癮過(guò)得不夠,回到家里還要過(guò)。
他告訴我有一個(gè)人退休后無(wú)緣無(wú)故地體重減輕,食欲不振,他太太大為恐慌,擔(dān)心他得了癌癥,趕緊陪他去看大夫。大夫仔細(xì)檢查的結(jié)果是一切機(jī)能健全,完全是心情上的空虛之感引起的。太太恍然大悟,馬上在家中為他特別安排一張小辦公桌,一切文房四寶俱全,每天一早把菜單及家用收支賬目明細(xì)表夾在公文夾中,恭恭敬敬地遞給丈夫?qū)徍?。丈夫在上面批批改改,簽個(gè)“可”字,頓覺(jué)精神恢復(fù)正常,飯量大增。這個(gè)故事也許有點(diǎn)夸張,但也可以想見(jiàn)“空虛”之可怕。
像他這樣一點(diǎn)一畫(huà)都核得很認(rèn)真的人,一旦退休的話(huà),我也得為他準(zhǔn)備一張辦公桌。我是個(gè)不記賬的人,到時(shí)候我只能把所有的未定稿,甚至給朋友寫(xiě)的信,都呈給他審核一番了。
最后我得說(shuō)一下他隨年事而增的慈悲心。
他本來(lái)是個(gè)有潔癖的人,反對(duì)我飼養(yǎng)小動(dòng)物。歷年來(lái)我從水溝里、道路邊救回來(lái)的小狗小貓,一只只都被他送走了,現(xiàn)在卻有一百八十度的轉(zhuǎn)變。對(duì)于我的愛(ài)寵黑貓凱蒂,他對(duì)它由容忍到喜愛(ài)。凱蒂對(duì)我的愛(ài)撫視為當(dāng)然,常常對(duì)我愛(ài)理不理,對(duì)他卻是萬(wàn)般奉承,迎送周到。他叫:“凱蒂,打個(gè)滾?!彼R上在他的腳背上打個(gè)滾。他叫:“凱蒂,瞇瞇眼?!彼R上瞇瞇眼。冷天里,凱蒂總喜歡睡在他懷里。他摸著它的背慢條斯理地說(shuō):“凱蒂,你穿了皮襖還怕冷呀?真是把福享盡了,看你下一輩子想不想做人?”凱蒂咪了一聲表示同意。
有了凱蒂在他懷里,他就可以理直氣壯地蹺起二郎腿看書(shū)看報(bào),要我為他遞茶遞水。我說(shuō):“為什么你不自己動(dòng)一下呢?”他說(shuō):“免得打擾你的寶貝凱蒂呀。你看它睡得多好,在我身上,它有一種安全感?!?/p>
于是我也心甘情愿地為他伺候一切,不是為了凱蒂,而是為了感謝他的這一份愛(ài)心。
(摘自《愛(ài)與孤獨(dú)》江蘇文藝出版社 ? 圖/Behance)