李貴芳

這是想起就會鼻酸的歲月，有幼稚，有多心，有真實的悲傷和難忘的喜悅。原來成長，只是把我們更好地隱藏，無外乎忘記和懂得原諒。

入職之前，單位要求交體檢證明。初來深圳，體檢是預(yù)算以外的花銷，我拖了又拖，還是沒有拖過去。于是去了很偏遠的一家醫(yī)院，倒了三次地鐵，外加坐了兩次公交車。上午抽血，下午才能拿報告。我一天的時間都在路上，吹著與季節(jié)“同流合污”的空調(diào)，看著重復(fù)的毫無新意的廣告。

暈車到昏昏欲睡的時候，姐姐發(fā)來短信。她說：你姐夫出差的時候，買了幾袋薯片，走的時候沒有全部帶走，我在茶幾上看到就順手放進了門口的抽屜，想著你愛吃，等你來了一起吃。然后想到，你已經(jīng)去深圳了，過年不一定回來。

我在公交車上哭成狗，一個女孩遞給我一個黑色塑料袋，以為我想吐。

我和姐姐從小一起長大，是那種見到就吵不見就想的人，她總是用“過來人”的視角，給我許多我不愿意聽的建議。之后的某天，她發(fā)來短信，“我才發(fā)現(xiàn)你真的不在我身邊了，上課的時候抽白板筆水，看到墨水盒子里有兩張洽洽瓜子的兌換券，我就想，可得藏在一個記得住的地方，等你來了，一起換來吃。忽然就怔住了，你不在家，不再是一個電話就可以送菜送飯的距離，也不再是一包洽洽瓜子就能快速跑來的距離。我們離得很遠，足足3800公里，不包含天氣因素的話，也還要考慮金錢因素，見面，遠比藏好一包洽洽瓜子兌換券來得更不容易?！?/p>

那是我離家之后第二次哭，繼薯片之后。

我一直自詡文藝小青年，其實除了脾氣秉性有點文人的多愁善感，并無其他契合的地方。這么多年我一直沒什么朋友，高中最好的姐妹，畢業(yè)時忽然跟我從此天涯兩端，大學(xué)時一起度過飯荒度過掛科的室友跑去修了音樂，于是個性陰晴不定很難說上半句話。有一年過年，我發(fā)信息給高中同桌，我說好慶幸生活里有你，我那么矯情性格那么怪，你還一直在我身邊，真得感謝。沒指望她會回復(fù)的，關(guān)了微信懶洋洋地睡午覺，做了個冗長的夢醒來，窗外已是黃昏，抱著被子覺得生活好悲傷的時候，看到她的短信。她說，發(fā)微信給你這個話癆竟然沒回，有點擔心你了，其實我也有好多缺點，小氣、記仇、沒安全感還極度自卑，我看過一句話，兩個有病的人相互取暖，就能好得快一點。有你，我也好感恩。

那個黃昏沒有安全感的冬日，我收到了最溫暖的短信，比夏天還暖。

這兩年生活稍微好一點了，爸媽肩上的擔子輕了許多，開始偶爾對我尤為溫柔。有時候靠著媽媽撒嬌，要爸爸幫我倒杯水的要求被應(yīng)允后總是受寵若驚。一次提到小時候喜歡的洋娃娃一直沒給我買，老媽第一次有點抱歉地跟我說，改天給你買個大的布娃娃吧，小時候也是真沒錢。我嘻嘻哈哈笑了過去，裝作眼角的淚沒有人看到。其實，每次想到那個洋娃娃，就如同童年時光里最冷漠的一段歲月。隨著歲月更迭放大到不可收拾的地步，可是我沒有提起過，三年級的時候你送過我一支嶄新的鋼筆，雖然很快就壞掉了，可接過鋼筆時的驕傲和喜悅，也足以銘記這么多年，甚至更久。

或許，那個洋娃娃的傷痛永遠無法彌補，可是那支鋼筆給我的溫暖也足夠了。

因為不是獨生子女的關(guān)系，爸媽的耐心總是不夠好，簡單粗暴地管理我們這么多年，總是在關(guān)心里帶著些許怒氣。比如，你怎么又感冒;比如，吃吃吃，就知道吃;再比如，為什么受欺負的總是你，不是別人。那時候我大約12歲，寫下日記，希望有個人用我期待的方式愛我，一次就好。后來，哥哥交了女朋友，比我年長幾歲的美麗姐姐，很熱的夏天，她路過我的初中，給我五角錢讓我去買根冰淇淋。我小時候是沒有零用錢的，所以從來不去那個兇巴巴老板的小賣部，匆忙和興奮間，拿了一個很冷門的荔枝味兒的，后來還被同學(xué)取笑我口味獨特，其實那是我第一次吃冰淇淋，卻從此愛上了荔枝味兒。后來工作了，去吃哈根達斯，為荔枝味賣完了什么時候會再有和店員磨嘰好久?？墒牵谖?4歲的時候離開了這個世界，那是我第一次在爸媽面前哭到無法掩飾。

從此，我只愛荔枝味，很多年了，每次想起就能悄悄哭出來。

大部分中國子女和父親的關(guān)系不夠親近，高中時我的一個“敵對者”上講臺分享優(yōu)秀作文，寫的是《我的爸爸》。其實那次作文我是滿分，我也是第一個上臺去大聲朗讀的，可是她的作文內(nèi)容依然讓我放棄成見，狠狠地羨慕了一次。因為她寫，她騎在爸爸的脖子上去看電影，還偷偷在爸爸的臉上畫胡子，還有她第一次離家一個星期來住校，她爸爸打了22個電話給班主任，還因為她媽媽沒這么積極打電話，和她媽媽冷戰(zhàn)一個星期。她說，爸爸是她的英雄。

這些文字，是我看再多書也不敢模仿的片段，因為記憶里，媽媽在廚房做飯，我和爸爸在客廳，我都要找個理由跑去廚房待著直到油煙把我的鼻炎勾起來，才一步一回頭地回客廳?？墒俏矣浀眯r候我爸接我放學(xué)，一把把我抱起來放到自行車前梁上，記得我在路邊忽然流出鼻血，他焦急地拿袖子給我止血。也是長大后我發(fā)現(xiàn)，爸爸是一個有很多個人習(xí)慣的人，從來不吃我們的剩飯，也不吃我媽咬過一口的蘋果，我想，他幫我用袖子擦血，也是一種對愛的妥協(xié)吧。

我依然和爸爸不夠親近，可是偶爾能打打電話，說說工作好煩這樣的話，也是一點點在變好了。

我喜歡的第一個男生，是我的高中同學(xué)。一次化學(xué)實驗我把酒精燈弄得起了火，當時桌子上恰好有稀釋的鹽酸，化學(xué)老師是一個凡事都能無限放大的年級主任，這樣的事故被記過是一定的了。我又嚇又怕在位置上哭了出來，后面的一個男生在大家都躲得好遠的時候拿外套撲滅了火，悄悄地換了我們的姓名牌位置?；瘜W(xué)老師走過來問，他搶先說：李同學(xué)，看到著火想著幫忙救火，可你一個女生能做得了這樣的事嗎，瞎添亂。老師看了我兩眼，表揚我為大局著想，他被記了過。

后來，我們在一起，我去他家做客，他媽媽說：這孩子，把他奶奶買給他的最后一件衣服燒破了洞，回家后被他爸打到發(fā)燒都不肯認錯。我對著他端給我的湯，眼淚不自覺地往下落。

可是我們還是沒有在一起。他結(jié)婚的時候沒有告訴我，發(fā)微博說，我怕你難過。

唯一的一次暗戀鬧得沸沸揚揚收場，我轉(zhuǎn)了校，改了名，有一種從頭再來的氣勢。很多年過去，我在大眾點評上下的單出了意外，跟客服談理賠，客服態(tài)度糟糕到爆，我氣瘋了于是截圖發(fā)到朋友圈。半夜睡到迷迷糊糊的時候，短信提醒賬戶里多了200元錢，我高興極了，以為大眾點評良心發(fā)現(xiàn)，開電腦打算終止投訴，結(jié)果狀態(tài)還是處理中。我狐疑得再沒半點睡意，他發(fā)來微信：“看到你依然幽默可愛，真的挺開心，似乎那些年的幼稚和無知慢慢遠去了，我想我欠你一句抱歉，因為我喜歡你，卻沒有讓你知道。希望你開開心心的，不再有不如意和難過。”我那時候在出租屋里，過著朝不保夕的生活，逗逼似乎是唯一的出路，這條短信忽然拉著我回到了青澀的年代，默默喜歡著的兩個人，越來越遠的時光。我還了紅包給他，刪除了他的微信，既然是青春，就留在青春里，豈不是更好？

后來有人問我遺憾嗎，我說，不遺憾，只是想哭。

我和我姐相差8歲，所以每一個節(jié)點都錯過得很巧妙。我小學(xué)，她初中畢業(yè)，我初中，她馬上高考。那時候我家住在平房，我總是回家用脖子上的鑰匙開門，很偶然的一次，姐姐高中放假提前回來，我拉開門，她在燈下做功課。我家的燈是很老舊的黃色燈泡，不知為什么，那盞我嫌棄了很多年的吊燈，那一次光芒那么溫暖。

姐姐也是個簡單粗暴的人，有一次她放暑假，我放學(xué)回家被淋得濕透，她一邊給我拿毛巾一邊責怪我怎么老出門不帶腦子，不知道帶雨傘嗎。我哭到發(fā)抖地說，要是某某還活著她一定會去接我的（那時候荔枝冰淇淋姐姐剛剛離開沒多久），姐姐把毛巾扔給我，一句話沒說。后來我媽在我咳嗽罵我的時候，她還找了個話題讓老媽去廚房一下。第二次下雨，雨很小，我和小伙伴們擠在一把傘下嘻嘻哈哈地往家走的時候，姐姐來接我了。

其實這么多年，我都不確定如果她還在是不是一定會來接我，可是我姐接我了，做夢都笑醒過，也哭醒過。

這是想起就會鼻酸的歲月，有幼稚，有多心，有真實的悲傷和難忘的喜悅。原來成長，只是把我們更好地隱藏，無外乎忘記和懂得原諒。我愛你，時光。

孫慶紅摘自《文苑·經(jīng)典美文》