甘耀明

阿婆沒(méi)有衣服遮蔽的上半身，露出皺褶的皮膚與松弛的乳房——這是養(yǎng)活家族的偉大功臣——阿婆這樣做，是將這輩子修來(lái)的功德與老妞分享，把它視為家人。

1

那天，在村子十公里外，我們遇見(jiàn)爸爸，似乎老遠(yuǎn)就感到他不負(fù)眾望，買回了一頭強(qiáng)壯的公牛，腳步聲穿透濃霧。我與弟弟興奮地跑去，卻驚愕不已。

原來(lái)，隔著濃霧看是猛牛，近看卻令人不忍直視——是頭老母牛，睫毛掉了，眼帶濁光，尤其是幾乎垂到地上的乳房，嚇?biāo)廊?！它是“老阿婆?！?，爸爸怎么了，買廢物回來(lái)干嗎？我們一路上對(duì)爸爸又是數(shù)落又是挖苦，心情壞極了。

“這頭牛的主人，是比你們年紀(jì)還小的小孩。我看，他真的需要錢，或許是家人生重病，才出來(lái)賣牛?！卑职终f(shuō)?！澳銢](méi)問(wèn)，怎么知道他家有人生??？”我埋怨?！拔沂菦](méi)有問(wèn)，但聞出來(lái)了?！卑职?jǐn)傞_(kāi)手，要我們聞牛繩。我聞到一股中藥味，淡淡的，還聞到鹽味，是海水的味道。這證明了牛來(lái)自沿海地區(qū)，而且它的主人經(jīng)常煎中藥。

“那也用不著買這么老的牛??！”我又抱怨?！八焕涎剑《?，它還救了我。我買了這頭牛后，身上沒(méi)錢了，只好走路回家。山路曲折，又起大霧，還好，這頭牛像‘火金姑一樣能看透濃霧，找到回家的路。我和它連續(xù)走了八個(gè)小時(shí)，爬過(guò)好多山，這證明它很強(qiáng)壯。”爸爸說(shuō)。

“對(duì)了，它還有個(gè)特點(diǎn)。”爸爸又補(bǔ)充?！八鼤?huì)扛木頭，還是下廚煮飯？”我冷冷地說(shuō)?！八鼤?huì)笑。”爸爸拍了拍老牛，說(shuō)，“笑一個(gè)?！崩吓Ｐα?，露出焦黃的牙齒，我卻只能苦笑。會(huì)微笑的老牛能干活？

我們牽著牛走在碎石路上，牛蹄踩過(guò)，發(fā)出輕微的聲響。這時(shí)，霧氣淡了，夜空無(wú)云，星星好濃密。我仰望天際，想起牛郎織女的傳說(shuō)，還有牛郎騎著的老笨牛，此刻想起這故事實(shí)在是無(wú)奈呢！

2

回到家，老牛休息了兩天才上工。老牛像是木灰捏的，走路抖，下田晃，拉起牛犁干脆趴在爛泥上。這下好了，我們當(dāng)它是老太爺，牽到田埂休息。我們?nèi)杂美戏椒ǜ铮瑤讉€(gè)人拉繩，繩子后頭拖犁。這個(gè)消息很快傳了出去，大家都跑來(lái)看“人耕田，牛休息”的奇觀，還給老牛取了個(gè)“老妞”的綽號(hào)。

全村唯一喜歡老妞的是我阿婆。她說(shuō)：“這頭牛怎么看，都蠻像我的模樣，又老又不中用?！比缓螅呛堑?fù)崦?/p>

就在這時(shí)，爸爸宣布了好消息，他要把老妞賣了，賣給屠宰場(chǎng)殺了。這是農(nóng)村的慣例，一頭牛，不管多么勞苦功高，等到它受傷了、老了，即使愛(ài)它，也不會(huì)養(yǎng)到終老，得趁它還有呼吸時(shí)，賣給屠宰場(chǎng)。老妞的命運(yùn)成了定局，我們毫不惋惜，想盡快把它送走。

可是，送宰老妞的前兩天，我阿婆走失了。阿婆有摘草藥的習(xí)慣——給自己治痛風(fēng)。她那天出門，到了晚上還沒(méi)回家。夜雨下得兇，家人很擔(dān)心，于是爸爸向村人求救。

村民們穿雨衣拿手電筒到山里找，夜黑雨大，大家的呼喊聲發(fā)揮不了作用。眼看情況越來(lái)越糟，我想起老妞——它的左眼青瞑，右眼卻明亮得像螢火蟲(chóng)，它能在夜里穿透濃霧，引領(lǐng)爸爸回家，應(yīng)該也能夠帶領(lǐng)大家找到阿婆。

爸爸照我的意思，從牛棚牽出老妞，解開(kāi)系在鼻環(huán)上的繩索，在它的兩只角上各掛一盞磺燈，說(shuō)：“去吧！找到我阿姆，你就自由了?！比缓螅乃钠ü沈?qū)趕它上路。

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后頭，它走入雨中，大雨落在它身上，形成霧氣。要不是有響亮的牛鈴與磺燈指引，這場(chǎng)雨可能讓老妞也失去蹤影。過(guò)了好久，老妞走上阿婆慣常走的山道。老妞的身影越來(lái)越模糊不清，我們聽(tīng)不到鈴聲，只看到磺燈在林間明明滅滅。

老妞在山路上兜了一會(huì)兒，忽然間，傳來(lái)哀號(hào)——老妞掉落山谷。我們跑到老妞失足的地方往下看去，山谷又黑又深，越看越嚇人。我們發(fā)現(xiàn)，老牛頭上的兩盞燈相距有十余米，到底發(fā)生什么事了？

我們往下探，下行了數(shù)十米，首先看到一截?cái)嗔训呐＝强ㄔ诖謮训臉?shù)枝間，燈掛在牛角上，雨水在燒燙的燈殼上蒸出霧氣。老妞受傷了，再也無(wú)法擔(dān)任搜尋阿婆的任務(wù)。

我們好不容易來(lái)到溪谷，卻看見(jiàn)動(dòng)人的一幕。老妞斷角的傷口冒著血，雨水使它的頭如爛番茄般。老妞另一只牛角上還掛著燈，明晃晃的。那圈小小的燈光照亮我們尋找的人——沒(méi)錯(cuò)，阿婆躲在橫倒的大樹(shù)下發(fā)抖，老妞將碩大的身軀靠向阿婆。

我們帶阿婆回家，給她姜湯與干衣服。她說(shuō)，她跌落山谷后，再也沒(méi)體力爬上陡坡，眼前暴漲的溪水?dāng)嗔藖?lái)路。她沒(méi)轍，躲在樹(shù)干下，以為熬不過(guò)這晚，再睜開(kāi)眼時(shí)卻看到一圈燈光，那是老妞。

原來(lái)，老妞不是失足跌落山谷，它是為了趕快找回阿婆！當(dāng)然，它也得到了報(bào)償。爸爸不賣它了，還視老妞為家中一分子，由我負(fù)責(zé)照顧。

3

老妞救了阿婆，在家中的地位提高了，在外頭也是。老妞有哪些優(yōu)點(diǎn)，讓我來(lái)說(shuō)說(shuō)吧。

第一，老妞是村里唯一的母牛，公牛都對(duì)它癡。每當(dāng)那些公牛經(jīng)過(guò)家門前，總會(huì)對(duì)老妞激動(dòng)地狂叫。第二，老妞雖老，卻還有奶。第三，老妞一天拉七坨牛糞，牛糞除了能當(dāng)肥料外，還能當(dāng)土墻的“黏著劑”。

最重要的是，老妞讓我出盡風(fēng)頭。老妞是水牛，下午天氣熱時(shí)，我要帶它到河里泡澡降溫。一次它落入深潭，當(dāng)大家都以為它淹死了時(shí)，老妞卻在潭中游起來(lái)，姿態(tài)從容優(yōu)雅。從此，老妞獨(dú)享了深潭。我有時(shí)也會(huì)下水，游上它的背，拿起木板當(dāng)船槳?jiǎng)?。圍觀的人多時(shí)，我會(huì)站上牛背，往老妞脊骨踩去，它便翻身游起仰式。老妞這招能撐足五秒，夠我爬上它的肚子表演諸如躺沙發(fā)、蹺二郎腿之類的動(dòng)作。那條河前后三公里的牧童都看過(guò)老妞表演，并贊嘆不已。

你要是有一頭不會(huì)耕田，但其他都行的牛，也會(huì)遭人嫉妒。在牧童之中，常向我挑釁的就數(shù)村口的阿舍牯。他那頭牛，脾氣大，個(gè)性刁鉆，被封為“戰(zhàn)神”，向來(lái)是斗牛賽的大贏家。

有一次，我與阿舍牯在小徑相遇，各自牽著牛。阿舍牯故意令“戰(zhàn)神”推擠，我卻沒(méi)轍，白白受辱。離開(kāi)時(shí)，我氣得對(duì)阿舍牯說(shuō)：“有什么了不起，我們來(lái)斗牛吧！你要是輸了，就乖乖吃完老妞的大便?！卑⑸彡舸笮?，接下“戰(zhàn)帖”。我對(duì)老妞沒(méi)有信心，摘了土人參給它強(qiáng)身，就怕它戰(zhàn)斗時(shí)在三招內(nèi)便輸了。

決斗的日子定在兩天后。比賽當(dāng)天，附近的小孩都來(lái)觀看，還下賭注，沒(méi)有人賭老妞贏。

比賽進(jìn)入倒計(jì)時(shí)了。老妞與“戰(zhàn)神”相距五米，等一聲令下，便以頭沖撞。斗牛的訣竅是“上發(fā)條”——主人猛轉(zhuǎn)牛尾巴，牛吃疼，脾氣大，斗起來(lái)才精彩。“戰(zhàn)神”那邊三人一組，兩人抓牛角，阿舍牯在后頭“上發(fā)條”。他把“發(fā)條”絞到底，牛尾快滴出血了，抓住牛角的兩人傾斜身體，用腳抵地，阻擋“戰(zhàn)神”往前沖。

老妞這邊，不用人抓牛角，我獨(dú)自作戰(zhàn)“上發(fā)條”?？墒桥Ｎ部毂晃医g斷了，老妞仍沒(méi)氣力，一副“反戰(zhàn)派”的氣度。有的觀眾不耐久候，拿石頭扔老妞。老妞不叫也不怒，微笑不已。

我急了，忙著找激怒老妞的方法。急中生智，我拿起石頭往老妞斷角的傷口處戳去。這招有效，老妞哞叫了，一旁的裁判逮到機(jī)會(huì)大喊：“開(kāi)始！”兩方人馬趕緊閃到一邊。觀眾的情緒瞬間達(dá)到高潮，卻沒(méi)有人發(fā)出聲音，大家都在靜觀一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

“戰(zhàn)神”一如它的封號(hào)，五個(gè)發(fā)旋的頭下壓，眼睛上吊，逞出牛角，四條強(qiáng)壯的腿把它像箭一樣射出去?？墒牵湘ふ驹谠?，甩動(dòng)尾巴，扇動(dòng)耳朵，露出微笑?！芭椤钡囊宦暎皯?zhàn)神”撞上老妞。老妞往后飛了幾米，趴在地上。它掙扎著要起來(lái)，可是，停不了的“戰(zhàn)神”直沖上去，踩瞎了它的雙眼。老妞嘶鳴，從地上撐起身子，往前沖去。我第一次看到老妞跑得這么快，碰到障礙，瞎眼的它猛撞幾下，便繞過(guò)去。它離開(kāi)大家視線時(shí)，頭上的傷口也流出了鮮血。

4

觀眾陸續(xù)散去了，世界恢復(fù)安靜。我獨(dú)自坐在河邊，心情糟透了，根本不想追回老妞?；蛟S，我無(wú)法面對(duì)受傷極重的老妞，是我害了它。四周暗下來(lái)，我起身離開(kāi)，真正難的是我得回家面對(duì)問(wèn)題。

爸爸給了我一個(gè)耳光，那耳光打得好扎實(shí)，連耳背的阿婆都從房里走出來(lái)瞧。很快地，阿婆阻止我被打，搡著大家，提燈去找老妞。

我們回到河邊，順著地上的血跡尋去，在幾座山外的老茄苳樹(shù)下找到老妞。它靠著樹(shù)干喘息，氣息快喘光了。

我們這么快找到它不是偶然，而是因?yàn)槔湘ぴ诎l(fā)光，變得好巨大，從遠(yuǎn)處便能看見(jiàn)。那光不是老妞身上發(fā)出的，是螢火蟲(chóng)飄在四周，靜靜地圍在老妞身旁。

“菩薩保佑，它還活著?！卑⑵糯蠛?。“可是，它全身是血呀！”爸爸說(shuō)。我喊它：“老妞，來(lái)，我們回家去。”

它聽(tīng)到我的呼喚后，發(fā)出悲鳴，繞著樹(shù)干走，滿是傷口的身軀不斷冒血，樹(shù)干被蹭得鮮紅。它繞著樹(shù)打轉(zhuǎn)而沒(méi)離開(kāi)那兒，腳步蹣跚，螢火蟲(chóng)也盤桓在四周，像是在保護(hù)它似的。我知道了，它恨我，恨我推它去打斗，聽(tīng)到我的聲音便發(fā)怒。我一個(gè)勁兒地流淚，但再多的懊惱與悔恨也換不回老妞了。

“火金姑，停下來(lái)！”阿婆喊著。在阿婆的呼喚下，老妞停止繞樹(shù)，倚在樹(shù)干上喘氣。阿婆輕巧地走過(guò)去，螢火蟲(chóng)形成的光團(tuán)被推出一道弧度，直到阿婆擠入光里。阿婆脫下手腕上的佛珠，掛在牛角上。之后，她脫下外衣，蓋在老妞身上，再脫下另一件上衣，覆蓋在老妞下身。

阿婆沒(méi)有衣服遮蔽的上半身，露出皺褶的皮膚與松弛的乳房——這是養(yǎng)活家族的偉大功臣——阿婆這樣做，是將這輩子修來(lái)的功德與老妞分享，把它視為家人。

最后，阿婆解下牛鼻環(huán)，告訴它：“火金姑，投胎去吧，下輩子你就成了好人家的孩子。”

老妞微笑了，合上眼睡去，整團(tuán)光也飄起來(lái)。其實(shí)，它不算飛起，是流動(dòng)在它四周的螢火蟲(chóng)忽然飄起來(lái)，往茄苳樹(shù)冠飛去，寧?kù)o、圣潔又光亮無(wú)比。我抬頭看，光點(diǎn)往天空散去，仿佛回到滿天星斗的所在。那一夜，星星們又亮又白，連銀河也有了嘴角微笑的弧度。

水潤(rùn)木摘自《喪禮上的故事》

（臺(tái)灣寶瓶文化事業(yè)有限公司）