李月峰，女，上世紀(jì)九十年代末開(kāi)始寫(xiě)作，在《上海文學(xué)》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《山花》《小說(shuō)界》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多篇，并被各類選刊轉(zhuǎn)載。著有長(zhǎng)篇兩部。目前居住大連。

一

記者小姐，你知道克麗斯蒂娜嗎？一艘游輪，它不再駛向大海，實(shí)際是一艘廢船。它長(zhǎng)長(zhǎng)的軀體，有一條舷梯連接在岸邊，船體通身雪白，桅桿掛著一面五星紅旗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一只美麗的長(zhǎng)著紅冠的大白鳥(niǎo)。這是一只特殊的大鳥(niǎo)，里面裝飾得如同皇宮一樣，到處金光燦燦的。酒吧，餐廳，KTV，臺(tái)球室，棋牌室，桑拿房，客房。白色甲板上可以垂釣喝酒，可以談天說(shuō)地。這艘船不對(duì)普通大眾開(kāi)放，特殊的地方也只招特殊的人物。這里還有一個(gè)特色，有許多漂亮的女孩子，年輕、充滿活力，又都善解人意。她們總是在夜色闌珊時(shí)華麗登場(chǎng)，在交杯換盞、紙醉金迷中等價(jià)交換青春，消費(fèi)青春。我，何麗君，不，何三妮跟于之謙的關(guān)系就始于克麗斯蒂娜號(hào)。

跟那些漂亮女孩子的身份不一樣，我只是一名餐廳服務(wù)員，這份工作我做得得心應(yīng)手。十四歲從鄉(xiāng)下來(lái)到城市打工，干得最多的就是服務(wù)員。小館子，大排檔，飯店，學(xué)校食堂，除此，還在一家臺(tái)灣人開(kāi)的皮具廠當(dāng)過(guò)小女工。克麗斯蒂娜號(hào)是我在服務(wù)工作崗位上的最后一站。因?yàn)樗?guī)格高，上崗前我和幾個(gè)伙伴接受了專門的培訓(xùn)。我清清楚楚記得培訓(xùn)師講給我們聽(tīng)的第一句話：“你們?cè)诒静蛷d的一切舉止言行都得注意，絕不能給客人留下壞印象，客人永遠(yuǎn)是對(duì)的，要做到有求必應(yīng)。”

半個(gè)月的課程培訓(xùn)內(nèi)容包括技能培訓(xùn)、禮儀培訓(xùn)、規(guī)程培訓(xùn)。每一項(xiàng)都不能忽視，禮儀培訓(xùn)的重點(diǎn)是在說(shuō)話時(shí)語(yǔ)氣語(yǔ)法上的規(guī)范，而技能培訓(xùn)有一條是交際能力，客人就是你熟悉的陌生人。

克麗斯蒂娜是一個(gè)領(lǐng)地，一個(gè)小小的王國(guó)，沒(méi)有王，卻有王一樣的權(quán)貴。能容納上百人的餐廳每次只接待一桌來(lái)賓，即使多出幾桌也都是一撥人。這種席面上通常有一兩個(gè)重要人物，從坐的位置上就能分辨出來(lái)。一般情況，重要人物都不茍言笑，正襟危坐，圍繞著的人畢恭畢敬，前倨后恭，卑躬屈膝。這個(gè)人物可能被稱作老大、張局、主任、某書(shū)記。有的重要人物實(shí)在很一般，他若走在大街上，就是眾生蕓蕓中不起眼的普通一員?？墒牵坏┻M(jìn)入克麗斯蒂娜的餐桌，便顯出鶴立雞群的氣場(chǎng)。

于之謙就是一個(gè)有氣場(chǎng)的人物，跟那些腆著將軍肚、春風(fēng)拂面的客人不大一樣。他個(gè)頭不高，身材略顯單薄，戴金邊眼鏡。鏡片后面的眼睛凸起，嘴角兩邊有深深的法令紋，穿中山裝，到用餐時(shí)才解開(kāi)最上面的扣子。他習(xí)慣于眉毛上揚(yáng)。他不丑，也不算太老，像極了夾著公文包、整天忙于文件和紙堆的書(shū)記員，也像我看過(guò)的演繹民國(guó)時(shí)期電視劇中的學(xué)校教員。

于之謙蒞臨克麗斯蒂娜，緣于一次宴請(qǐng)。那一桌有十幾個(gè)人，我和餐廳的伙伴們驚喜地發(fā)現(xiàn)了兩三張熟悉的面孔，電視臺(tái)女主持人、電視劇演員，還有個(gè)在大型晚會(huì)上登過(guò)臺(tái)的歌手，這些人雖不是大明星，但也足夠光彩照人。餐廳里的一臺(tái)大電視整天開(kāi)著，沒(méi)有客人的時(shí)候，從廚師到領(lǐng)班和服務(wù)員都聚到電視機(jī)前，下午時(shí)間段的一檔節(jié)目我們都喜歡看，六十分鐘，播幾分鐘的廣告，然后就是趙本山和他的徒弟們的小品，常常把我們逗得哈哈大笑。幾分鐘的廣告時(shí)間也很好看，主要是主持人好看，穿得也漂亮，非常有魅力，每天都換衣服，那么多的衣服怕是要用幾個(gè)大衣柜來(lái)裝的。

宴席上，克麗斯蒂娜的主人周老板也在其中，他是胖子，除非有重要客人，平日是見(jiàn)不到他的。宴席差不多都是一個(gè)套路，東道主開(kāi)場(chǎng)白，主副嘉賓講話，然后，推杯換盞，把酒言歡，每位客人的臉上都掛著笑容，但總有人笑得不那么好看，干巴巴的，討好的，諂媚的。相形之下，于之謙的面孔始終保持著一個(gè)樣式，上揚(yáng)著眉毛，似笑非笑的臉孔像是經(jīng)過(guò)了歷練。

為這桌客人服務(wù)的包括我在內(nèi)的六個(gè)服務(wù)員，開(kāi)席之后都離桌兩米的距離站立著，雙手放在腹部，眼觀六路，隨時(shí)不被客人注意地關(guān)注客人的需要。有人給于之謙遞上一支煙，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)情況，考慮到并不是每個(gè)客人都吸煙，每桌只擺兩到三個(gè)煙灰缸，于之謙的手邊沒(méi)有煙灰缸，我立即從空桌上拿過(guò)一只煙灰缸，輕輕放到于之謙手邊。

宴席到半程，于之謙的身體發(fā)生了點(diǎn)狀況，退席了。他的秘書(shū)交代周老板找個(gè)房間讓于副市長(zhǎng)休息一下，他對(duì)桌上的賓客解釋，于副市長(zhǎng)血糖有點(diǎn)低，剛從外地回來(lái)，晚上還要會(huì)見(jiàn)新加坡的一個(gè)代表團(tuán)，舟車勞頓，需要休息一下。于是，周老板親自安排房間讓于之謙休息，又遵從秘書(shū)的吩咐讓人泡了一壺釅茶送過(guò)去。送茶的差事落到我頭上，純屬偶然，不是特殊安排，幾個(gè)服務(wù)員中我離周老板近些，他隨手一指：“你，把茶給市長(zhǎng)送去?！?/p>

克麗斯蒂娜的客房與熠熠生輝的餐廳大相徑庭，裝飾得像閨房一樣，暖色調(diào)的墻壁，輕紗垂幔，地毯有一寸厚，踩在上面柔軟無(wú)聲。我站在門口，輕輕敲兩下門，稍等片刻，悄然進(jìn)入。于副市長(zhǎng)只脫了鞋，背靠床頭，仰面朝天。他扭臉看我時(shí)，我輕聲道：“您好?！睂⒉璞P(pán)放下，低頭要退出去。一眼瞥見(jiàn)床邊那雙皮鞋，上面似乎是灑了湯汁，污了一片。我又輕聲道：“您的皮鞋臟了，我給您擦一下?！比缓髲澭嗥鹌ばバl(wèi)生間，擦干凈，再放回原處。

關(guān)于擦鞋這舉動(dòng)，在我看來(lái)沒(méi)什么特別，大概是服務(wù)意識(shí)使然，不管在大餐廳或小館子，有客人不小心身上被濺到東西，服務(wù)員都會(huì)立即幫助處理。一個(gè)好的服務(wù)員，要能做到對(duì)客人體察入微，換句話說(shuō)，長(zhǎng)眼色。而從我進(jìn)門，一直到退出房間，于副市長(zhǎng)一句話也沒(méi)說(shuō)，他臉上的表情不喜不怒，像一壺沒(méi)燒開(kāi)的溫水。

我回到餐廳，走了于副市長(zhǎng)的宴席桌上氣氛熱烈了，客人們說(shuō)笑著，吹捧著，恭維著。就聽(tīng)電視主持人一聲驚叫：“肖總，您這塊表可是晃了我半天眼睛了。”主持人舉起身邊一位先生的手，展示其腕上的一塊手表，“來(lái)，各位猜猜肖總這表的價(jià)格，猜對(duì)了肖總有獎(jiǎng)勵(lì)?！憋@然，主持人跟肖總很熟悉，也知道手表的價(jià)碼，她舉手投足流露出的是一向受寵的表現(xiàn)。

一位客人說(shuō)：“我們不要肖總的獎(jiǎng)勵(lì)，只要你！”桌上眾人拍手叫好，主持人大方一笑：“肖總同意我就沒(méi)問(wèn)題呀。”

香港來(lái)的客人報(bào)出了手表的價(jià)格，“二十

七八萬(wàn)吧，江詩(shī)丹頓，我戴過(guò)一塊?！?/p>

滿席一片驚嘆羨慕之聲：“到底是做大生意的老總?！?/p>

“鑲了鉆吧？”

“是鉆是金？”

我站在一邊，驚得心都要跳出來(lái)了，二十

七八萬(wàn)，得多沉的一塊手表哇，鄉(xiāng)下人大概幾輩子都掙不出一塊手表的錢來(lái)。

二

宴請(qǐng)香港客人的三天后，周老板一大早出現(xiàn)在餐廳。早飯時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見(jiàn)周老板走過(guò)來(lái)，大概又有什么重要人物要來(lái)，但老板來(lái)得這么早還是第一次。

周老板走路給人的感覺(jué)不像是在走，而是滾，仿佛一眨眼，周老板就“滾”到我們吃飯的桌前。他臉上有種別于往日的東西，像被一件突發(fā)事件驚擾一般，迷惑的目光在幾個(gè)服務(wù)員臉上脧了幾個(gè)來(lái)回，最后定格在我臉上，帶有幾分懷疑的口吻問(wèn)：“那天給于副市長(zhǎng)送茶的是你吧？”

我一口飯還沒(méi)咽下去，心開(kāi)始跳，不知道出了什么差錯(cuò)。

“你叫什么名字？”

我費(fèi)力地吞咽一口：“何三妮。”

“好，小何，你跟我來(lái)，不不，你先吃飯，吃飽了，我在上面等你。”

周老板一“滾”開(kāi)，全桌人大眼瞪小眼瞅我，就連在吧臺(tái)那兒做賬單的主管也問(wèn)：“怎么回事？老板說(shuō)什么了？”

我身邊的一個(gè)伙伴捅我一下，“三妮兒，你要倒霉了吧？”

“跟那個(gè)市長(zhǎng)有什么關(guān)系？那天發(fā)生了什么？”領(lǐng)班問(wèn)。

我一個(gè)勁地?fù)u頭，什么話也說(shuō)不出來(lái)，心突突直跳。

“得了，”一個(gè)廚師接茬兒道，“你們見(jiàn)過(guò)老板跟咱們這么客氣地講話？”這個(gè)廚師平日就是一副有遠(yuǎn)見(jiàn)的樣子，對(duì)什么都挺不屑的。他是餐廳廚師的頭牌，拿特級(jí)證書(shū)，上下班開(kāi)輛轎車，屬于高薪階層。的確，周老板平時(shí)的臉總是耷拉著，看人的眼神仿佛不依不饒似的。記得在一次宴席過(guò)后，周老板沖到后廚房咆哮了一番，好像是有客人挑剔菜的味道，當(dāng)天就有個(gè)廚師離開(kāi)了克麗斯蒂娜。

“那就是好事嘍，是不是三妮兒要升職了？”還是身邊的伙伴說(shuō)。

“升？往哪兒升？除非把咱主管和領(lǐng)班開(kāi)嘍，我可是聽(tīng)說(shuō)老板那邊的公司在招人，辦公室主任、打字員、策劃、清潔工什么的。三妮兒，你想想你能干點(diǎn)什么?！庇幸?jiàn)地的廚師問(wèn)。

領(lǐng)班一撇嘴角：“她能端茶送水搞衛(wèi)生唄?！?/p>

我努力按原有的速度吃飯，但已經(jīng)食不甘味，心跳一直沒(méi)平復(fù)，我在想那天客人都散去之后的情形。于副市長(zhǎng)跟他的秘書(shū)是最后離開(kāi)的，餐廳服務(wù)人員在周老板的帶領(lǐng)下，列隊(duì)送行，于副市長(zhǎng)邁著四平八穩(wěn)的步子從隊(duì)伍前走過(guò)，鏡片后面的目光從我們每一個(gè)人的臉上掠過(guò)。他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，不知道為什么，我的心就莫名地一動(dòng)，像某種預(yù)感。果然，于副市長(zhǎng)步子略有些遲疑，抬眼之間，目光抓住了我，一秒鐘，兩秒鐘，我屏住呼吸，不敢看他。也僅此而已。

白色甲板的茶座上，等待我的不只周老板一個(gè)人，還有于副市長(zhǎng)的秘書(shū)。周老板起身道：“小何來(lái)了，吃飽了吧？孫秘書(shū)，這是小何，我們餐廳優(yōu)秀服務(wù)員。小何，這是市政府的孫秘書(shū)，你見(jiàn)過(guò)的?！?/p>

孫秘書(shū)向我伸出手：“叫我老孫就好，來(lái)，小何，一起坐?！?/p>

我窘迫得厲害，心也慌，屁股在椅子邊上掛著，我更習(xí)慣于站立。

“不用拘束，咱隨便聊聊，于副市長(zhǎng)對(duì)這里的服務(wù)很滿意，如果我們的服務(wù)行業(yè)都向你們看齊，那行業(yè)文明就大大地加強(qiáng)了，是不是，周董？”

周老板連連擺手：“我們的工作也有不足，還得更加努力?！?/p>

接下來(lái)，像孫秘書(shū)所說(shuō)的那樣，隨便聊，但都是他發(fā)問(wèn)，我點(diǎn)頭或說(shuō)是，所問(wèn)的仿佛是些家長(zhǎng)里短，哪年出生的啊，在哪里念的書(shū)啊，老家還有什么人啊，來(lái)城市多久了啊，有男朋友沒(méi)有啊，有什么愛(ài)好啊，不工作時(shí)去哪里玩啊，等等。

回答這些問(wèn)話的同時(shí)，我心里還想，要不要將自己的家境說(shuō)得體面些。我爹在老家的一個(gè)鎮(zhèn)上挖煤，有一年井下塌方，死了十多個(gè)人，我爹命大，斷了兩條腿，之后跟我娘做豆腐賣。大姐大妮兒十七歲成了親，不到二十歲生了倆孩子。我娘生二姐時(shí)，因?yàn)樘簻魧m內(nèi)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，造成腦缺氧，二妮兒天生發(fā)育遲緩。我還有兩個(gè)雙胞胎弟弟。在我家，我念書(shū)最多，上到初中時(shí)，交不起學(xué)費(fèi)就輟學(xué)了。大妮兒給我出的主意：“要走就往遠(yuǎn)地兒走，狠狠心，去大城市?！贝竽輧汉蠡谠缭缇蜕送蓿煞蛟诳h里拼死拼活，也就只能讓四口人吃飽飯而已。

面對(duì)孫秘書(shū)，我沒(méi)有撒謊。記得培訓(xùn)老師給我們的忠告是：“如果客人問(wèn)你問(wèn)題時(shí)，盡量別說(shuō)假話，因?yàn)槟阏f(shuō)了一句謊，就要用兩個(gè)謊言去圓前一個(gè)謊。當(dāng)你無(wú)法回答問(wèn)題時(shí)，要委婉，要微笑，還要學(xué)會(huì)沉默?！蔽覒c幸自己有過(guò)一次人生大課的培訓(xùn)，終身受益。

“小何，除去餐廳服務(wù)，你最想做的工作是什么？”孫秘書(shū)問(wèn)。

這我可得想想，問(wèn)題不是我想做什么，而是我能做什么。我?guī)图胰朔N過(guò)地，也跟爹學(xué)過(guò)做豆腐，進(jìn)城在臺(tái)灣人開(kāi)的工廠里踩過(guò)縫紉機(jī)。這些都不是我特別喜歡做的，我其實(shí)喜歡上學(xué)，那時(shí)候我的成績(jī)總在前一兩名，我以為只要我學(xué)習(xí)好，就能繼續(xù)念下去，我想上縣里的高中，還想過(guò)上大學(xué)。進(jìn)城以后，別的伙伴喜歡逛商場(chǎng)，我卻愛(ài)去書(shū)店，也經(jīng)常在街上的書(shū)攤前流連。我羨慕擺書(shū)攤兒的主人，免費(fèi)看書(shū)，還能掙錢，一舉兩得。如果我也能擁有一個(gè)書(shū)攤兒，那該是多幸福的事啊。這是夢(mèng)罷了，聽(tīng)說(shuō)光攤位費(fèi)一年就要幾萬(wàn)塊。我最初來(lái)城里時(shí)，每月工資才三四百塊，到了克麗斯蒂娜一下子能掙到九百塊，大部分寄給家里。兩個(gè)弟弟要上學(xué)，爹又患上了一種叫砂肺的病，沒(méi)錢看病，只能挨著。前年春節(jié)我回老家過(guò)年，見(jiàn)到了大妮兒，她面有難色地問(wèn)我有沒(méi)有積蓄。她又懷上了，比我才大三歲的姐姐像個(gè)中年婦女。村子里的人家只要是能拿出點(diǎn)錢的，都要翻新房屋，而我家那兩間老屋，還在風(fēng)雨中飄搖。娘指望著我，我掙四百時(shí)寄家里二百，掙八百時(shí)寄家里六百，就這樣娘還有怨聲：“你留錢干嗎？不是管吃管住嗎？”似乎我就是頭豬，只管吃只管睡。娘也張羅著給我相親，目的是要彩禮。娘沒(méi)得到大妮兒的彩禮錢，打定主意要在我身上撈上一筆。我唯一能留得住的錢就是餐廳每到年底給服務(wù)員發(fā)的紅包。資助給大妮兒的就是這點(diǎn)私房錢。

隨著年歲的增長(zhǎng)，我越來(lái)越害怕，怕過(guò)跟娘一樣的日子，怕過(guò)像大妮兒那樣的生活，讓我真正不安的則是，我正在一步步朝向娘和大妮兒，步她們的后塵。我已經(jīng)二十歲了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大妮兒定親的年齡，我會(huì)像大妮兒一樣在家人的安排下相親，要么就自己相一個(gè)，一個(gè)和我一樣高低，我說(shuō)的是境況，門當(dāng)戶對(duì)的打工仔成親，生孩子，苦熬著繼續(xù)奔波。這樣的日子就在眼前，我還有別的前途嗎？

“小何？”

我一定是走了神，在孫秘書(shū)提醒前總算想起了他問(wèn)我的問(wèn)題，“哦，我，我想賣書(shū)，擺書(shū)攤。”

“小何還是個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人呢?！?/p>

讀書(shū)？這兩個(gè)字用在我身上，我頓覺(jué)羞愧難當(dāng)。

三

有一天早上，我醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)開(kāi)始了一種全新的生活，新的身份，名字，一套兩居室的產(chǎn)權(quán)房，歸屬權(quán)是何麗君——何三妮。日子的節(jié)奏一下子變了，起床，打開(kāi)音響，洗漱，給自己做早餐。然后，去上班。上班，不是打工。比起我的新身份和名字，我更喜歡就職的圖書(shū)館。在我還沒(méi)取得駕照前，上班要坐一段公共汽車，后來(lái)搬了新住處，離圖書(shū)館遠(yuǎn)了，便開(kāi)始坐地鐵上下班。

圖書(shū)館那棟三層建筑莊嚴(yán)肅穆，從它面前走過(guò)時(shí)都不由得心生敬畏。我在一本書(shū)中看到一個(gè)比喻，天堂就是圖書(shū)館的模樣兒，說(shuō)這話的人是太愛(ài)圖書(shū)館了吧。我是期刊閱覽室的一名圖書(shū)管理員，工作臺(tái)有兩張書(shū)桌那么大，我一坐就是幾個(gè)小時(shí)。這里總是靜悄悄的，除非讀者中有電話響起來(lái)，接電話的人也都?jí)旱椭ひ糁v話。門外的走廊上，偶爾傳來(lái)高跟鞋踩在大理石地面的敲擊聲，清脆的“嗒嗒嗒”聲回蕩在高高的屋頂。有時(shí)，能聽(tīng)到隔壁借閱處有人說(shuō)話，斷斷續(xù)續(xù)，伴隨著一臺(tái)復(fù)印機(jī)“嗡嗡”的作業(yè)聲。大多時(shí)候，圖書(shū)館一片靜謐。

我跟閱讀者一樣，看書(shū)看報(bào)，累了時(shí)，就瞅向窗外，透過(guò)一株茂盛樹(shù)木的枝杈，能看到一個(gè)停車場(chǎng)和一片草坪，停車場(chǎng)對(duì)面便是明亮干凈的街道，人來(lái)車往。再遠(yuǎn)眺，高樓大廈，藍(lán)天白云，某個(gè)時(shí)候，有飛機(jī)飛過(guò)。中午時(shí)分，乘電梯到二樓的食堂就餐，四菜一湯。由于工作性質(zhì)，各自守一攤兒，我與身邊人的關(guān)系松散而友好。事實(shí)上，這份愜意，對(duì)我這個(gè)初中沒(méi)畢業(yè)的丫頭來(lái)說(shuō)相當(dāng)不易。圖書(shū)館的工作人員多是高學(xué)歷，碩士，博士研究生，還有海歸，有一部分則是領(lǐng)導(dǎo)的家屬或有背景關(guān)系的人，分在編和無(wú)編制人員。相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，我不敢太接近周圍人，擔(dān)心暴露知識(shí)方面的匱乏。我總是小心地避開(kāi)交談場(chǎng)面，能做的就是悶頭干活。

圖書(shū)館有多個(gè)部門，外借部、期刊部、書(shū)目參考部、科技部、社會(huì)工作部、社會(huì)輔導(dǎo)部、流通部、采編部、咨詢部、行政部、網(wǎng)絡(luò)部。新進(jìn)員工要在每個(gè)部門實(shí)習(xí)，對(duì)我最難的就是編書(shū)目。每天從書(shū)店運(yùn)來(lái)的書(shū)都有幾十包，分幾批次，一天要拆兩到三個(gè)批次，五六百本書(shū)。書(shū)要分類，了解內(nèi)容，寫(xiě)目錄，按英文字母排序號(hào)。比如，A.馬克思列寧著作，毛澤東思想，鄧小平理論;B.哲學(xué)，宗教;C.社會(huì)科學(xué)理論……編好的書(shū)送到外借部，再由外借部人員上磁條，錄入電腦，最后上架。我連二十六個(gè)英文字母都認(rèn)不全，只能做搬運(yùn)出些體力。

有一項(xiàng)工作老員工都不愿做，就是給書(shū)庫(kù)里的陳年舊書(shū)除塵。書(shū)庫(kù)在地下室，里面沒(méi)有空調(diào)，冬天寒氣逼人，夏天在里面待一會(huì)兒熱得就像蒸桑拿。我自愿請(qǐng)求去書(shū)庫(kù)干活兒，這里不需要知識(shí)，只要能吃苦。實(shí)習(xí)期結(jié)束，我被分派到閱覽室。這里的工作難度不大，要做的是將當(dāng)日?qǐng)?bào)紙上架，擦擦桌椅，清理地面;每星期把新進(jìn)期刊錄入電腦，上磁條，擺到架上;月底裝訂下架的報(bào)紙，打孔穿線，糊上封面，送到資料室。這些流程慢慢就熟練了，工作進(jìn)入了一個(gè)有序的軌道。而電腦操作是我經(jīng)過(guò)了一個(gè)多月的突擊學(xué)習(xí)掌握的。

朝九晚五，一天的時(shí)間好像無(wú)限地拉長(zhǎng)了許多。下班后，我時(shí)常去沃爾瑪超市轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，它就在我回住處的必經(jīng)之路上，看著滿目的琳瑯，心情會(huì)增添幾分愉悅。沒(méi)什么要買的時(shí)候，我會(huì)選幾樣小食品?；刈√?，給自己做晚飯。吃飯時(shí)，窗外隱約傳來(lái)音樂(lè)聲，是小區(qū)的人們?cè)诨▓@廣場(chǎng)上娛樂(lè)。社區(qū)經(jīng)常搞些活動(dòng)在廣場(chǎng)上進(jìn)行，唱戲跳舞二人轉(zhuǎn)相聲比賽什么的。我晚間幾乎不出門，沒(méi)有朋友，跟鄰居碰面的時(shí)候也不多，偶爾在樓道遇見(jiàn)，但我從不主動(dòng)打招呼，見(jiàn)了人總是低著頭。飯后看看電視，或看從圖書(shū)館拿回的書(shū)，看書(shū)慢慢也就成了習(xí)慣，這不是壞事。有時(shí)，我會(huì)瞥一眼沙發(fā)旁的一部電話機(jī)，拿不準(zhǔn)它什么時(shí)候會(huì)響起來(lái)，打電話過(guò)來(lái)的只有一個(gè)人，于之謙。

從我跟于之謙的第一次到今天，有十年之久，我能說(shuō)的不多，原因簡(jiǎn)單，我對(duì)他知之甚少，我的意思是，我見(jiàn)到他的次數(shù)有限，十天半個(gè)月，仨月倆月，五月半載，最長(zhǎng)有過(guò)兩年多沒(méi)再見(jiàn)。我大概不是一個(gè)討人喜歡的女子，或換句話說(shuō)，我更適合做某個(gè)男人的正牌老婆，操持家務(wù)，相夫教子，誰(shuí)知道呢。

在圖書(shū)館工作到第三個(gè)月，那天下班回到住處，剛一進(jìn)門，電話鈴就響了。當(dāng)初孫秘書(shū)曾交代過(guò)，于副市長(zhǎng)隨時(shí)會(huì)打電話過(guò)來(lái)，我的手機(jī)從此再?zèng)]關(guān)機(jī)。電話突兀響起來(lái)時(shí)，我的心怦怦直跳，慌亂地拿出手機(jī)看，空白一片，這才意識(shí)到響鈴的是沙發(fā)一旁的座機(jī)。我小心地將話筒舉到耳邊，傳來(lái)“喂”的一聲，我確定不了是孫秘書(shū)還是于副市長(zhǎng)，我“噯”地答應(yīng)著，那邊笑一下，從鼻孔里哼出的笑聲，“我是老于，你下班了是吧？”我忙不迭地點(diǎn)頭，真怕電話會(huì)從我的手中滑落，掉到地上。

“一起吃個(gè)飯吧，我在來(lái)運(yùn)大酒店，你過(guò)來(lái)找于先生?！?/p>

電話掛斷了，話筒被我在手里攥得有些發(fā)熱。一時(shí)想不起來(lái)于之謙在電話里說(shuō)了些什么，吃個(gè)飯？什么時(shí)候？來(lái)運(yùn)大酒店在哪兒？我閉上眼睛，穩(wěn)穩(wěn)心神，洗臉，化妝，換衣服，心里想他沒(méi)定時(shí)間，不必那么急，不認(rèn)路也沒(méi)關(guān)系，出租車司機(jī)會(huì)把我?guī)У絹?lái)運(yùn)大酒店。

實(shí)際上我還是去早了，當(dāng)來(lái)運(yùn)大酒店的禮儀小姐帶我到于先生事先訂的餐廳包間時(shí)，我沒(méi)見(jiàn)到他，等了足足一個(gè)小時(shí)，于之謙現(xiàn)身了。聽(tīng)到門的響動(dòng)，我從椅子上站起身，心又開(kāi)始跳。于之謙看我一眼，擺了下手，“過(guò)來(lái)了?！彼曊{(diào)平穩(wěn)，臉上的表情不喜不怒。他從我身后繞過(guò)去對(duì)面，拉開(kāi)椅子坐下，揚(yáng)著頭說(shuō)：“你也坐吧?！?/p>

這一天終于到了，我無(wú)數(shù)次想過(guò)跟于之謙以怎樣的方式見(jiàn)這第一面。也許某天半夜，他突然出現(xiàn)在臥室里？或，我下班時(shí)他待在?？柯愤叺囊惠v深色玻璃的大轎車內(nèi)？每每走出圖書(shū)館的大門，看到一輛停在馬路邊上的轎車，我都以為那是他的車。

“工作還順利吧？”他問(wèn)，一邊從暗花T恤衫的口袋里掏出香煙，抽出一支，點(diǎn)燃，吸一口，輕輕吐出煙霧。

“開(kāi)頭可能會(huì)辛苦些，慢慢習(xí)慣就好了，待在那兒的人都沒(méi)野心，也不錯(cuò)。安心干吧，抽空也看看書(shū)，看書(shū)總沒(méi)壞處，是吧？我倒是想看看閑書(shū)，沒(méi)時(shí)間呵，哼哼?！?/p>

我端坐著，兩只手放腿上，脖子有點(diǎn)僵硬，于之謙說(shuō)什么我都點(diǎn)一下頭。

“難得能這么清靜地吃頓飯，不知道你喜歡吃什么，我都點(diǎn)了一些，愛(ài)吃的就多吃，不愛(ài)吃的不吃，隨便些?！彼麑⒊榱藘扇诘臒熎缭跓熁腋桌?，示意上菜倒酒的服務(wù)員，“我們自己來(lái)，自己來(lái)?！?/p>

服務(wù)員應(yīng)聲退了出去。

“拘謹(jǐn)是吧？”他問(wèn)。

我緊張得說(shuō)不出話來(lái)。

“你老家那地方我知道，聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在建設(shè)得不錯(cuò)。吃吧，動(dòng)筷子，噯，別搞得像見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)似的，我并不兇惡嘛?！彼π?，又是特有的從鼻孔里發(fā)出來(lái)的笑聲。

他的確不是兇惡之人，只是有些隱秘的個(gè)人癖好，那方面的，我不想細(xì)談，本來(lái)男女間床上的事就不能擺明了談，我能說(shuō)的就是于之謙在來(lái)運(yùn)大酒店客房的床上不是按常規(guī)行事，而我的全部性經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自一個(gè)叫鄭麒麟的臺(tái)灣人的啟蒙。

那是我十六歲時(shí)發(fā)生的事，我在一家皮具廠做女工，皮具廠的老總姓蔡，據(jù)說(shuō)他的家族在臺(tái)灣有很多產(chǎn)業(yè)，保險(xiǎn)、鐵路、百貨公司。皮具廠生產(chǎn)的皮包有的拿到日本去賣。蔡老總每一兩個(gè)月會(huì)來(lái)一次，帶一行隨從，親信、家族成員，有的是想在大陸投資的商人，多數(shù)是男性。皮具廠的內(nèi)地主管除了要向蔡老總匯報(bào)生產(chǎn)情況，還要安排好這一行大佬們兒吃喝玩樂(lè)娛樂(lè)活動(dòng)，其中一項(xiàng)是給這些男人們找陪伴，那些干干凈凈、容貌嬌好的女孩子。我被選中了。

我陪伴的那個(gè)人就是鄭麒麟先生，和藹的一個(gè)老頭子，他告訴我他是鄭成功的后人，可惜，那時(shí)候我并不知道鄭成功是誰(shuí)，這讓他對(duì)我憐惜有加，我本該在學(xué)校讀書(shū)，知道鄭成功是誰(shuí)，但我卻是個(gè)白癡。鄭先生圓圓的頭頂心一根頭發(fā)也沒(méi)有，四周倒?jié)M是灰白發(fā)，這讓他那張臉看上去顯得滑稽。一個(gè)老頭子，脖子上還圍一條花花綠綠的絲巾，身上也香噴噴的，我以為他噴了香水呢，后來(lái)知道那是一種剃須液的味道。

鄭先生和幾個(gè)臺(tái)灣人同住一個(gè)酒店，他們的年紀(jì)都不輕了，身邊都有像我這樣的女孩兒，來(lái)自廠里各個(gè)車間的小女工。鄭先生待了五天，我在他身邊眼界開(kāi)闊了不少。泡溫泉，打保齡球和高爾夫球，東北最大的一家標(biāo)準(zhǔn)十八洞高爾夫球場(chǎng)在近郊，里面有幾棟像童話故事里的漂亮小木屋。有喝茶和喝咖啡時(shí)間，這個(gè)時(shí)候我總留意他們?cè)谡f(shuō)什么，但多半又聽(tīng)不懂。市場(chǎng)行情，稅政，利潤(rùn)所得，陶器，國(guó)際風(fēng)向標(biāo)，兩岸關(guān)系。講得最多的還是女人，語(yǔ)氣帶著嘲弄，也暴粗口，有時(shí)眼睛瞄著陪在身邊的小女工相互咬耳朵，哈哈哈大笑。一次，我聽(tīng)一個(gè)臺(tái)灣人跟鄭先生說(shuō)：“工廠里那些年輕人，無(wú)識(shí)愚鈍到可怕?！边@句話讓我無(wú)端地紅了臉。

鄭先生回臺(tái)灣前最后一晚，是我該回工廠的時(shí)候了，他注視著我，嘆了口氣，“你長(zhǎng)得像一個(gè)人。”他沒(méi)說(shuō)我長(zhǎng)得像誰(shuí)，但說(shuō)了句當(dāng)時(shí)我不太理解的話，“遇見(jiàn)了對(duì)的人，你這小女將會(huì)享受榮華富貴的啦?！?/p>

我得到了陪伴費(fèi)，五千塊，這是一筆巨款，讓我第一次意識(shí)到生活中有許多明的暗的綠色通道，是對(duì)漂亮女孩兒開(kāi)放的。十六歲的我對(duì)自己尚無(wú)把握，只隱隱約約有了某種無(wú)形的、影影綽綽的憧憬。

無(wú)論是啟蒙的鄭先生，還是于之謙，我都沒(méi)有獲得過(guò)所謂的快感和高潮，聽(tīng)任擺布罷了。跟于之謙上了來(lái)運(yùn)大酒店客房的床，我知道這種事并不只有一種方式?！傲?xí)慣就好了?！庇谥t這樣對(duì)我說(shuō)，但事實(shí)上，我一直都沒(méi)習(xí)慣，我只是讓自己挺著，每次都這樣。他后來(lái)很少見(jiàn)我，我不知道是不是因?yàn)樽约禾腊鍩o(wú)趣，我真的不知道。

第一次有個(gè)小插曲，關(guān)于我的非處女之身，他問(wèn)，我才說(shuō)，編了個(gè)故事，我懷疑這個(gè)故事早早就被我打了腹稿。十八歲時(shí)家人給定了門親，在鄉(xiāng)下，定親等同于婚姻的契約，最后沒(méi)有成則是因?yàn)閮杉胰嗽谶^(guò)彩禮時(shí)沒(méi)談攏，親事便一拍兩散了。的確有這回事，但不是發(fā)生在我十八歲，要更早些，有人來(lái)家里給我提親，一個(gè)村子的，對(duì)方還是我初中的同班同學(xué)，叫石頭。他是個(gè)靦腆男生，一雙眼睛水汪汪的，像能把人看化了似的。他愛(ài)在黑板上畫(huà)小動(dòng)物，他畫(huà)的所有動(dòng)物都笑眉笑眼的。我心里中意石頭，但娘卻獅子大開(kāi)口，要人家八萬(wàn)塊彩禮。這件事也就不了了之了。那年我離開(kāi)家進(jìn)城，在村口遇見(jiàn)了石頭，也許他知道我那天要走，故意等在那里，見(jiàn)了，兩個(gè)人的臉都紅了。我鼓著勇氣說(shuō)：“你也要進(jìn)城吧？到時(shí)你去找我。”

石頭說(shuō)：“等我爹的病好些了我就去?！彼雇酥荛_(kāi)，離著遠(yuǎn)了，沖我伸出小拇指勾了勾。

于之謙大概是相信這個(gè)故事的，或者說(shuō)他并不是那么在乎我是不是處女。十幾天后，于之謙來(lái)我住處，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，接到他電話我就一直在門口等，聽(tīng)到樓梯間的腳步聲，打開(kāi)了門，他進(jìn)來(lái)，看我一眼，摟抱我一下，接著就到了床上。第二天早上，他交給我一張銀行卡，于是，我與他的關(guān)系就此敲定，我是他的情婦，外面的女人，小三兒，二奶，隨便叫什么吧。他出錢，我呢，除了身體和年輕，什么都沒(méi)有，男人要的也不過(guò)如此吧。

于之謙每次自己開(kāi)車過(guò)來(lái)，從來(lái)不用專門司機(jī)，都是在晚間，有那么幾回，沒(méi)急著上床，他陪我一起看電視劇，抗戰(zhàn)片，打鬼子的。

有時(shí)候我會(huì)想，經(jīng)過(guò)了這么多年，我對(duì)這個(gè)男人是不是真有過(guò)情感？他也算得上老年人，在我還不會(huì)使用電腦不知道度娘是誰(shuí)的時(shí)候，我猜測(cè)他有五十歲，或五十多一點(diǎn)。他日常總穿一套深色的中山裝，有時(shí)是西裝。衣服穿在身上時(shí)，身材只略顯單薄，脫去了衣服后的他，干瘦的身體像另一種物件，我能肯定如果要我來(lái)選擇，我會(huì)說(shuō)不喜歡這個(gè)男人的身體，可我有理由和資格談我的喜歡與不喜歡嗎？我不談，因?yàn)?，我已?jīng)換來(lái)了許多，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是很多的東西。

一天，于之謙臨走時(shí)說(shuō)：“換個(gè)房吧，有電梯的，你自己去辦，找鮑林聲，這小子欠我的。這是他的名片，打電話給他。”

我感到意外，“換房子？要搬嗎？那這里呢？”

“我找人處理就是嘍。”

于之謙給了我多少錢，我記得清清楚楚，第一次就是在來(lái)運(yùn)大酒店里的那張銀行卡，有十萬(wàn)塊。第二年，我去找地產(chǎn)老板鮑林聲“要”房，之后我住的那套近二百平方米的越層是鮑奉送的，鮑老板又親自送來(lái)一個(gè)小拉桿箱，里面是八十萬(wàn)人民幣，說(shuō)是給點(diǎn)兒?jiǎn)踢w費(fèi)。再見(jiàn)于之謙，我把箱子給他看，他用手拎了兩下，哼笑兩聲。箱子他沒(méi)拿走，也不提這茬兒，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都確定不了那些錢是不是默許了給我。我還有一輛日本牌子的小轎車，這輛車本來(lái)是用來(lái)練手的，一直就沒(méi)換，我很少開(kāi)車，技術(shù)不行，一上路就慌，沒(méi)有方向感。就這些，媒體上說(shuō)于給情婦幾千萬(wàn)供其揮霍，或許吧，但那個(gè)揮霍幾千萬(wàn)的情婦不是我。至于送我房子的鮑林聲，因患抑郁癥自殺了，這消息當(dāng)然是我從新聞里得知的，這也是后話。

那八十萬(wàn)的確讓我“揮霍”一空，給娘和兩個(gè)弟弟在鎮(zhèn)上買了房，而爹沒(méi)見(jiàn)到，他終于沒(méi)有逃過(guò)致命的砂肺病。我也給大妮兒一筆款子，她一家人總算在縣上有個(gè)自己的窩，不必再租房子住了。我還打算著，誰(shuí)娶了二妮兒，陪嫁也是一套房，鎮(zhèn)上和縣上的房子比城里可便宜多了，差著十萬(wàn)八千里。八十萬(wàn)，物盡其用。

我從來(lái)沒(méi)主動(dòng)跟于之謙要過(guò)什么，不知道如何張口跟人要，伸手向上總有羞恥感——說(shuō)羞恥感有點(diǎn)可笑。我在最初其實(shí)有很多時(shí)機(jī)可以要求的，但我沒(méi)那么做，為什么？這世界就這么多，有多少拿多少，這是某本書(shū)上的話，對(duì)我觸動(dòng)極大。我的理解是這樣的，是你的終歸是你的，不是你的求得了也可能會(huì)失去。

四

說(shuō)件別的事吧。有個(gè)周六我想出門，到陽(yáng)臺(tái)上看看天氣，又瞧見(jiàn)在翻小區(qū)垃圾箱的那個(gè)包著頭巾的女子，還有她的三輪車和兒子。有兩三年的光景了，這女子在小區(qū)里收廢品也撿廢品，那會(huì)兒男孩兒還蹣跚學(xué)步。我將拆過(guò)的快遞空紙箱拎手里下樓。男孩兒又黑又亮的眼睛盯著我準(zhǔn)備丟的紙箱，女子回過(guò)身，我和她都驚訝地張大了嘴巴，“……麗麗？”

“三妮兒？”

麗麗是我在那家皮具廠打工時(shí)的伙伴，她跟表姐一同從農(nóng)村老家出來(lái)，一同進(jìn)廠做工，表姐也不過(guò)比我大一歲。當(dāng)時(shí)有個(gè)說(shuō)法，最初選中當(dāng)陪伴的不是我，是麗麗表姐。等鄭先生們回臺(tái)灣，我回到廠里，麗麗和她表姐攛掇別人孤立我，當(dāng)面指桑罵槐，罵的話很難聽(tīng)，我為此很快就離開(kāi)了那里。

我和麗麗一時(shí)都不知道說(shuō)什么好，默默對(duì)看了幾秒。我把廢紙箱放到三輪車上，“真快呀，你，孩子都這么大了?！?/p>

“是小的，大的今年上小學(xué)。”麗麗悶悶不樂(lè)道。

麗麗上下打量我，眼神陰郁：“你住這里？那你過(guò)得挺好，跟城里人沒(méi)兩樣了。男人是個(gè)有錢人吧？這個(gè)小區(qū)住的都是有錢人?！?/p>

我含糊應(yīng)了一句。

麗麗問(wèn)：“你的是男是女？”

“還沒(méi)有，沒(méi)生……”

“城里人都不著急生孩子，不生才好呢，養(yǎng)這兩個(gè)長(zhǎng)大，也不知道要花多少錢，大的剛進(jìn)學(xué)校，這樣那樣都要錢，一個(gè)小孩兒，比大人花得多?！?/p>

“小孩兒爸爸是……”

“跟人搞裝修。”

麗麗說(shuō)話死氣沉沉，我心里也有防范，不好意思一下子走開(kāi)，找話說(shuō)，“你表姐呢？也成家了吧？”

“你不知道我表姐的事？”

“什么事？”

“死了?！?/p>

我大吃一驚，“死了？”

“被人勒死的。”

“誰(shuí)把表姐勒死了！”

“傳得可兇了，報(bào)上都登了，警察還到老家去調(diào)查了呢。那個(gè)姓顧的主管記得不？就是他騙了表姐，說(shuō)要跟老婆離婚，表姐就信他，當(dāng)小三兒，都流掉三個(gè)孩子了。表姐年齡越來(lái)越大，想著著落，催他離婚，不想他翻臉把表姐勒死了，丟河里，泡了幾天才被發(fā)現(xiàn)。這個(gè)壞種盡說(shuō)表姐的不是，還說(shuō)是被逼得沒(méi)辦法了，先判了死刑，他上訴，沒(méi)死。表姐真傻，傻到連命都搭上了?！?/p>

“怎么會(huì)這樣……”我倒吸一口冷氣。

“給男人做小的下場(chǎng)嘛，活著也沒(méi)見(jiàn)過(guò)得多好，一直都租房住，流產(chǎn)都不敢休假，怕人知道?！丙慃惖裳鄱⒅?，像要從我臉上看出什么破綻來(lái)，我心一慌，低下頭，借口跟朋友約了時(shí)間，匆忙脫身。

從這天起，我再?zèng)]見(jiàn)麗麗出現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)里。

那天我是要去健身俱樂(lè)部打壁球，被麗麗的消息搞得沒(méi)了情緒，原本我也沒(méi)多少熱情。成為這家國(guó)際連鎖健身俱樂(lè)部的會(huì)員有幾年了，偶爾去做做瑜伽，跳跳操，打羽毛球、網(wǎng)球，游泳，也參加過(guò)俱樂(lè)部搞的各類文化沙龍活動(dòng)。無(wú)論是運(yùn)動(dòng)還是沙龍，其宗旨離不開(kāi)與他人建立關(guān)系，而我最怕的就是被問(wèn)及個(gè)人家庭生活，跟人說(shuō)話總是躲躲閃閃，后來(lái)也就不再去了。

開(kāi)始時(shí)于之謙是鼓勵(lì)我社交的，給過(guò)我?guī)谆卣?qǐng)柬，酒會(huì)，慈善晚會(huì)，宴會(huì)，他在這些場(chǎng)合是不露面的。印象深刻的一回是在類似于私人會(huì)所的地方，由法國(guó)一品牌葡萄酒商舉辦的雞尾酒會(huì)，參加酒會(huì)的是些名媛、名流、商賈，也有媒體記者。大廳角落有架白色的大鋼琴，著燕尾服的鋼琴師在彈奏;大桌面擺滿各種飲品和食物，賓客三五個(gè)聚在一起談笑，幾個(gè)年輕漂亮的女子像蝴蝶一樣滿場(chǎng)飛。在克麗斯蒂娜當(dāng)服務(wù)員時(shí)，我對(duì)這場(chǎng)面不陌生，但做不到游刃有余，有點(diǎn)怯場(chǎng)，只有別人沖我笑或主動(dòng)說(shuō)話我才會(huì)回應(yīng)。有一會(huì)兒，我在食品桌邊選食物，猶豫不定吃點(diǎn)什么，就在這時(shí)，身后一個(gè)聲音說(shuō)：“你可以嘗嘗黑巧克力蛋糕，就是這個(gè)，味道好極了?！?/p>

跟我說(shuō)話的女子在酒會(huì)上很活躍，仿佛她認(rèn)識(shí)所有的人，跟誰(shuí)都能聊上幾句。她樣子要比我大一點(diǎn)，穿一條銀色帶亮片大開(kāi)叉的長(zhǎng)禮服，頭發(fā)在腦后挽了一個(gè)蓬松的發(fā)髻，戴一串亮閃閃的珍珠項(xiàng)鏈，手指上的戒指在燈光下發(fā)著暗紅色的光，我猜是紅寶石。這女子可以用風(fēng)情萬(wàn)種來(lái)形容，長(zhǎng)一張笑起來(lái)很甜的圓臉蛋，聲音也悅耳。

“你看上去像個(gè)大學(xué)生，第一次來(lái)這里吧？”女子端著高腳杯，優(yōu)雅地抿一口。我臉紅了，在一群搖曳生輝的女人堆里，我實(shí)在是不起眼。