韓寒
經(jīng)常有朋友問我,民間高手和職業(yè)運(yùn)動(dòng)員到底哪個(gè)厲害。作為某些運(yùn)動(dòng)的民間高手,又作為賽車職業(yè)運(yùn)動(dòng)員,我想說說自己的感受。
首先,向大家介紹一下我的愛好之一——足球。
我自認(rèn)為腳法不錯(cuò),且身法靈活。我護(hù)球很像梅西,射門很像貝利,曾經(jīng)一度覺得自己可以去踢職業(yè)球賽。然而,這一切都在某個(gè)下午幻滅了。
那是十幾年前,我二十歲,一個(gè)學(xué)生網(wǎng)站組織了一場(chǎng)慈善球賽,我和幾個(gè)球友應(yīng)邀參加,他們都是上海高中各個(gè)校隊(duì)的優(yōu)秀球員。對(duì)手是上海一支職業(yè)球隊(duì)的兒童預(yù)備隊(duì),都是五年級(jí)左右的小學(xué)生。
我們上海高中名校聯(lián)隊(duì)去的時(shí)候歡聲笑語(yǔ),彼此告誡要對(duì)小學(xué)生下手輕一點(diǎn)。上半場(chǎng)結(jié)束后,我只觸到了一次球,上半場(chǎng)20分鐘,我們就被灌了將近20個(gè)球。后來裁判嫌麻煩,直接改為門將發(fā)球門球。
上半場(chǎng)結(jié)束后,隊(duì)長(zhǎng)把我們聚在一起,說:“兄弟們,這樣下去要輸50個(gè)球,要不下半場(chǎng)我們都站在門口堵門吧,力保丟30個(gè)球以內(nèi)?!?/p>
最后這場(chǎng)比賽沒有下半場(chǎng),對(duì)方教練終止了比賽,說不能和這樣的對(duì)手踢球,會(huì)影響小隊(duì)員們的心智健康。
從那次以后,每次和大家一起看球,看到職業(yè)球隊(duì)踢了一場(chǎng)“臭球”以后,身邊的朋友們紛紛說自己公司的球隊(duì)上去也能把申花、上港、國(guó)安等隊(duì)伍“滅掉”時(shí),我總是笑而不語(yǔ),心中蕩漾起二十歲的那個(gè)下午,被小學(xué)生支配的恐懼。而我也曾對(duì)那種力量,一無(wú)所知。
然后,向大家介紹一下我的職業(yè)生涯。
中國(guó)賽車有兩大歷史最悠久的頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽——中國(guó)汽車?yán)﹀\標(biāo)賽和中國(guó)汽車場(chǎng)地錦標(biāo)賽。我獲得過兩次中國(guó)汽車場(chǎng)地錦標(biāo)賽年度車手總冠軍,五次中國(guó)汽車?yán)﹀\標(biāo)賽年度車手總冠軍。我參加職業(yè)賽車的十四年,一共獲得七次年度車手總冠軍,五次年度車手亞軍。
我經(jīng)常會(huì)遇到來自出租車司機(jī)、專車司機(jī)和各種民間高手的挑戰(zhàn)。這種挑戰(zhàn)不是在街上互相飆車,而是在我坐上他們車的時(shí)候,挑戰(zhàn)就開始了。司機(jī)師傅常對(duì)我說,他們?nèi)⒓颖荣惖脑?,?yīng)該成績(jī)也會(huì)不錯(cuò),因?yàn)樗麄冊(cè)诮稚祥_了幾十年的車,紅燈起步、搶位鉆縫經(jīng)常力壓價(jià)值百萬(wàn)元的豪車。
可能有人要笑話了,你怕是輸不起吧,我只能告訴你,你對(duì)那種力量一無(wú)所知。也許在某些手藝活方面,的確高手在民間,但我相信那也是經(jīng)過了大量學(xué)習(xí)與專業(yè)訓(xùn)練的,絕不是一朝一夕可以練就。
最后,說說我挑戰(zhàn)其他行業(yè)世界冠軍的經(jīng)歷。
經(jīng)歷了那場(chǎng)被小學(xué)生團(tuán)滅的球賽以后,我覺得,可能我更適合一個(gè)人的運(yùn)動(dòng),比如打臺(tái)球。
我打了很多年臺(tái)球,球技日益成熟。我瀟灑的出桿、奇妙的走位,折服了身邊的朋友,他們給了我一個(gè)外號(hào):賽車場(chǎng)丁俊暉。
就在前幾天,我和潘曉婷打臺(tái)球。我是這么想的,雖然我實(shí)力不如她,但憑借著我職業(yè)賽車練就的抗壓能力,多年起起伏伏帶來的強(qiáng)大心態(tài),至少還是有一絲機(jī)會(huì)的。
因?yàn)榕藭枣檬鞘澜绻谲姡屗_球的話,我基本就沒有上場(chǎng)的機(jī)會(huì)了,所以我們約定,輸了的開球。潘曉婷把球擺好,說:“你開球吧?!?/p>
對(duì)于這次的較量,我做好了應(yīng)對(duì)方案。我會(huì)多做防守,迫使潘曉婷盡量打遠(yuǎn)臺(tái)進(jìn)攻,等待她的失誤,我再一劍封喉,用我的智慧和心態(tài),彌補(bǔ)實(shí)力上的差距。想到這里,我嘴角露出了一絲詭異的笑容,慢慢起身,抄起桿,一個(gè)大力開球。
那個(gè)夜晚,我基本上只在干一件事情——開球。