林頤

寫作絕非為過去的內(nèi)容強(qiáng)加一種（表達(dá)）形式?！瓕懽魇且粋€(gè)生成事件，永遠(yuǎn)沒有結(jié)束，永遠(yuǎn)正在進(jìn)行中，超越任何可能經(jīng)歷或已經(jīng)經(jīng)歷的內(nèi)容。這是一個(gè)過程，也就是說，一個(gè)穿越過去與未來(lái)的生命片段。

—吉爾·德勒茲《批評(píng)與臨床》

吉爾·德勒茲（Gilles Deleuze，1925-1995）出生于巴黎，師從費(fèi)迪南德·阿爾吉耶和讓·伊波利特。他先是在索邦大學(xué)、里昂大學(xué)等高校任教，一九六九年應(yīng)福柯之邀于巴黎第八大學(xué)獲得終生教職直到一九八七年退休，他的同事還包括沙特萊、利奧塔、加塔利、雅克·拉康、阿蘭·巴迪歐和朗西埃等人。德勒茲的哲學(xué)生涯，平靜無(wú)瀾，一目了然。

但是，假如說這樣就能看清德勒茲的哲學(xué)根底卻很無(wú)稽，他的淵厚與豐美讓人嘆為觀止。米歇爾·福柯早就說過，將有一個(gè)德勒茲的世紀(jì)。這句評(píng)價(jià)十分引人注目，時(shí)時(shí)被人提及。而德勒茲本人怎樣解釋呢？德勒茲說，他處理事情的方法并不是通過結(jié)構(gòu)或語(yǔ)言學(xué)抑或精神分析學(xué)，也不會(huì)通過科學(xué)或者甚至是通過歷史，因?yàn)樗J(rèn)為哲學(xué)有它自己的原材料，這種原材料讓它能夠進(jìn)入與其他學(xué)科更為根本的外部聯(lián)系之中。而?？驴匆娏怂摹疤煺妗迸c“無(wú)邪”，明白他生產(chǎn)出了一種原生藝術(shù)（art brut）。

《吉爾·德勒茲》 [ 瑞典] 芙麗達(dá)·貝克曼著夏開偉譯 南京大學(xué)出版社2019 年版

為德勒茲這樣一位哲學(xué)家立傳，殊非易事。瑞典學(xué)者芙麗達(dá)·貝克曼在她所撰寫的《吉爾·德勒茲》前言中說及該書的寫作難度：第一，聚焦人物生平并以編年史的方式將其記錄的習(xí)慣做法有悖于德勒茲整體的哲學(xué)思考，因?yàn)榈吕掌澅救速|(zhì)疑這種將個(gè)體作為一個(gè)既定的統(tǒng)一體的做法;第二，作為一部思想小傳，她的愿景在于將德勒茲的生平和著作共置于一個(gè)具有批判性和反思性的討論之中，但恐怕有力所弗及之處;第三，因?yàn)榈吕掌澦枷塍w系繁茂，傳記的篇幅限制，無(wú)法全面地展現(xiàn)，她只能重點(diǎn)突出一些概念;最后，最為理想的，仍然應(yīng)該是去關(guān)注德勒茲生平與其作品中的那些創(chuàng)造、遭際和生成。

這部傳記固然是小的、有限的，但作為“一張地圖”，它的路徑極清楚，且徐徐展開的一路風(fēng)景亦使人頗有收獲。

貝克曼強(qiáng)調(diào)自己對(duì)德勒茲研究的起點(diǎn)在于“配置”（the assemblage，法語(yǔ)為agencement），這個(gè)概念來(lái)自德勒茲與加塔利合作的代表作《千高原》（1980）。這是一個(gè)用以處理偶然性和結(jié)構(gòu)、組織和變化作用的概念。舉例說明。尼采的軼事里有一樁說他在都靈的街頭抱著悲嘶的馬兒哭泣。馬—馬車—街道，就是物體通過特定關(guān)系聚合的一個(gè)“配置”，而這個(gè)“配置”同時(shí)還包括一系列能動(dòng)和被動(dòng)的“情動(dòng)”，馬的眼睛被蒙住，戴著馬嚼子，拉著沉重的貨物，被鞭子抽打，倒下，蹬腿，口吐白沫等等，以及馬夫舉鞭的動(dòng)作，路人的圍觀，尼采的哭泣等等，這些“情動(dòng)”在“配置”內(nèi)部流動(dòng)、轉(zhuǎn)化，成了馬與人之“能指”?！芭渲谩笔且环N符號(hào)的系統(tǒng)，包括話語(yǔ)、語(yǔ)詞、意義及聯(lián)結(jié)能指和效果的非實(shí)體性關(guān)系。傳記對(duì)于德勒茲的描述，同樣也是包括風(fēng)格、行為、習(xí)慣，詞語(yǔ)的總匯、表現(xiàn)和意義等所構(gòu)成的一種“配置”，同時(shí)，正如德勒茲和加塔利所認(rèn)為，一次陳述絕非是個(gè)體的，“而是一個(gè)國(guó)家的、政治的和社會(huì)的共同體應(yīng)具備的功能”。

如何體現(xiàn)德勒茲的個(gè)性，同時(shí)做到“去個(gè)人化”，找到起作用的配置，找到配置的時(shí)間性和驅(qū)動(dòng)它的欲望，是貝克曼寫作的方式與目標(biāo)。

作為對(duì)康德主義批判的踐行計(jì)劃的一部分，在與加塔利合作的《反俄狄浦斯》（1972）里，德勒茲就致力于用被稱作精神分裂分析的“革命性的唯物主義精神病學(xué)”取代弗洛伊德和拉康的精神分析;對(duì)精神分裂分析而言，無(wú)意識(shí)不是如語(yǔ)言那般被構(gòu)造的，而是一個(gè)不可分割的生命的能量欲望的場(chǎng)所，這一生命對(duì)能量的欲望曾被稱作權(quán)力意志、生產(chǎn)力和力比多。德勒茲與加塔利強(qiáng)調(diào)，無(wú)意識(shí)要根據(jù)特定的一套綜合來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)從而加工并構(gòu)成經(jīng)驗(yàn)，精神分析必須符合這些程序，否則就是無(wú)效的。通過轉(zhuǎn)化要將無(wú)意識(shí)的處所從個(gè)別的主體替換成一個(gè)主體所隸屬的歷史中的特定的群體及其社會(huì)構(gòu)成。這個(gè)觀點(diǎn)，是認(rèn)識(shí)德勒茲的開始，也是貝克曼開篇就言明的，德勒茲為何認(rèn)為作家與作品鮮有關(guān)聯(lián)的原因。

與大多數(shù)傳記挖掘童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)作家人生的影響大為不同，這部《吉爾·德勒茲》僅用百余字概括了德勒茲的童年。就如其本人所認(rèn)為，他的童年沒有什么值得談?wù)摰?，值得談?wù)摰氖恰巴辍边@個(gè)概念本身。貝克曼指出，在德勒茲的哲學(xué)里，孩童大體象征著一種建構(gòu)功能。其中，“生成”（becoming）是一個(gè)核心概念。倘若“存在”（being）是一個(gè)固定點(diǎn)以開始或結(jié)束，“生成”則是整個(gè)生命的過程。德勒茲思想的“生成”，與他的家庭出身幾無(wú)關(guān)聯(lián)，而是產(chǎn)生于他的學(xué)術(shù)生涯的不斷行進(jìn)之中。青年德勒茲受到薩特、馬爾法蒂、榮格與柏格森等哲學(xué)家的影響，后來(lái)他將擺脫或者延續(xù)、拓展這些影響，逐漸“生成”他自己的哲學(xué)系統(tǒng)。貝克曼提醒，不要建構(gòu)一種個(gè)體、線性的歷史，也不要固執(zhí)于一種膚淺而又有限的因果關(guān)系。在感知與記憶中，德勒茲式的孩童概念要求我們顛覆弗洛伊德的理論，它不是個(gè)體的童年，而是“世界的童年”。

柏拉圖以來(lái)的西方思想傳統(tǒng)都建立在“存在”的基礎(chǔ)之上，而德勒茲的全部著作與思想，都貫穿著對(duì)“生成”而非對(duì)“存在”的強(qiáng)調(diào)。“生成”在理論淵源上借助了尼采的永恒回歸的美學(xué)思想，意指在諸事件構(gòu)成中差異的內(nèi)在性的持續(xù)生產(chǎn)（或回歸），它意味著起點(diǎn)、中點(diǎn)和終點(diǎn)的圜轉(zhuǎn)共生。一切“存在”皆不過是“生成”之流中一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的瞬間。那么，從此開端，作為讀者的我們就會(huì)漸漸領(lǐng)悟，《吉爾·德勒茲》的五個(gè)章節(jié)：一個(gè)孩童、一名學(xué)徒、一段友誼、一次實(shí)踐、一種生命，如同“孩童”所“能指”的那樣，其余四種也并不是語(yǔ)言表義通常指向的個(gè)體經(jīng)歷，而是要逐漸揭示作者所做的概念化的綜合。

德勒茲向來(lái)輕蔑傳統(tǒng)。法國(guó)思想界自由不羈、新見迭出的學(xué)術(shù)氛圍，以及五月風(fēng)暴的政治狂飆刺激，塑造了德勒茲偏重“叛逆”和“反?！钡膶W(xué)者氣質(zhì)，創(chuàng)造了一系列特色斐然的哲學(xué)觀念和美學(xué)圖式。貝克曼認(rèn)為，德勒茲在二十世紀(jì)六七十年代的出現(xiàn)，不能理解成一種“哲學(xué)家—身份”的調(diào)用，而應(yīng)該被理解成一次“哲學(xué)家—生成”的伊始。德勒茲有這樣一種能力：回到先哲那里，和他們建立起一種超越作用、旨在創(chuàng)新的關(guān)系。在《差異與重復(fù)》（1968）里，德勒茲說，思想的聲音就是“孤獨(dú)而又激烈的哭喊”的爆發(fā)。在《褶子：萊布尼茨與巴洛克》（1988）里，德勒茲將“褶子”與巴洛克建筑的折疊風(fēng)格類比，視之為重新思考自我觀念的一種方式。在此意義上，德勒茲與其好友關(guān)于哲學(xué)的各種交流，比如他與加塔利的多次合作，這些友誼也被貝克曼理解成一種“生成”的協(xié)力合作，作為德勒茲哲學(xué)的先決條件之一。

《弗朗西斯·培根：感覺的邏輯》（1981）被貝克曼作為一次“實(shí)踐”的樣本。德勒茲從“感覺”出發(fā)，以“認(rèn)知”作為關(guān)鍵詞，探討藝術(shù)作品的“形象”問題。在德勒茲看來(lái)，藝術(shù)靠的是純粹感覺，這種感覺超越了對(duì)事物的個(gè)別理解，當(dāng)哲學(xué)變得疲憊或者陷入僵局之時(shí)，藝術(shù)可以帶來(lái)新的挑戰(zhàn)，讓概念和問題呈現(xiàn)新的面貌。后來(lái)，在與加塔利合作的《什么是哲學(xué)》（1993）里，這份感悟繼續(xù)回響。德勒茲說，正如畫家是在涂滿先前藝術(shù)創(chuàng)造的畫布上開辟新的領(lǐng)域一樣，哲學(xué)家的職責(zé)就是在擠滿先哲求索的畫布上另辟蹊徑。這份感悟不斷體現(xiàn)在他的生命歷程里，在他長(zhǎng)久受困于病榻而思索自然與死亡，在他于一九九五年十一月四日從高樓縱身而墜落的那一刻，以及在此后綿延的悠久的歲月里，德勒茲的生命與著作所“生成”的能量，一直在廣泛傳播。

德勒茲的一生撰寫了大量研究康德、休謨、斯賓諾莎、萊布尼茨、尼采、柏格森、福柯等哲學(xué)家的著作。這些著作沒有只棲身于書齋，而是走向更廣闊的世界。當(dāng)代重要的思想家，包括齊澤克、巴迪歐、邁克爾·哈特和安東尼·內(nèi)格利等人都從德勒茲那里汲取營(yíng)養(yǎng)，受其影響的學(xué)者遍布政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、性別研究、藝術(shù)設(shè)計(jì)理論等諸多領(lǐng)域。德勒茲的“配置”與“生成”理論，既是一種哲學(xué)思辨的闡釋方法，也是一種文化分析的指導(dǎo)原則，由此衍化延展的思想—“生成—女性” “生成—?jiǎng)游铩薄吧伞豢捎X察之物”，被廣泛地運(yùn)用于各種前沿辯論，它們涉及女性主義、后女性主義、環(huán)境主義和政治科學(xué)等。這類思考和爭(zhēng)論有助于我們理解身份和本質(zhì)當(dāng)中的種種等級(jí)結(jié)構(gòu)以何種方式建構(gòu)又遭遇了什么樣的抵抗。將“生成”看作生命的一種真相，看成批判性自我意識(shí)的一個(gè)階段，或者看作一種美學(xué)或道德的回應(yīng)，有助于理解當(dāng)代社會(huì)我們所重視的身份本身如何通過對(duì)立、重復(fù)和差異而形成。

德勒茲留下了許多珍貴的思想遺產(chǎn)。正如作者芙麗達(dá)·貝克曼所言，本書存在一些缺憾，比如卡夫卡與“少數(shù)文學(xué)”，比如?？屡c“規(guī)訓(xùn)”，比如“風(fēng)格與口吃”，等等，很多有意思的話題都無(wú)法盡情展開，通過我們進(jìn)一步的自覺認(rèn)識(shí)，通過我們有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)化，應(yīng)該可以逐漸“生成”一些相關(guān)的感知。?？滤阜Q的世紀(jì)現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)被我們拋諸腦后，有關(guān)“德勒茲的世紀(jì)”是否存在過也很難斷定，而不可否認(rèn)的是，吉爾·德勒茲作為一個(gè)生成事件，永遠(yuǎn)沒有結(jié)束，永遠(yuǎn)正在進(jìn)行中……