韓逸
從2009年開始,教育部發(fā)文,要求中小學(xué)切實(shí)減負(fù),嚴(yán)格控制學(xué)生在校時(shí)間。隨后幾年,減負(fù)令頻繁頒布,小學(xué)生的放學(xué)時(shí)間逐漸提前到了3點(diǎn)半。可是,3點(diǎn)半下課之后,孩子們或者留校托管,或者匯入城市各處形形色色的輔導(dǎo)班,都在延續(xù)著白天8小時(shí)之外的上課任務(wù)。
別看女兒剛剛9歲,我給她報(bào)課外輔導(dǎo)班的花費(fèi)已經(jīng)有十幾萬了。小學(xué)生的放學(xué)時(shí)間提前到了3點(diǎn)半,但是“課后3點(diǎn)半”成了一個(gè)難題,上班族父母根本沒時(shí)間接送孩子。去年9月,北京市教委推出了校內(nèi)托管班的政策,可以讓孩子在學(xué)校里呆到下午5點(diǎn)鐘。但一個(gè)學(xué)期過去了,我們孩子一天托管班都沒上過。她班里的同學(xué)也都跟她一樣。
一開始,老師就不停地提醒家長(zhǎng),托管不能出來活動(dòng),沒有老師指導(dǎo),只能老老實(shí)實(shí)地坐在教室里,“對(duì)孩子可能不是特別好的選擇。”老師已經(jīng)給了足夠的暗示了,誰還聽不明白這話?
何況也不用老師暗示。別人家的孩子都在外面拼命輔導(dǎo)呢,咱們孩子在教室里傻坐著,知識(shí)沒學(xué)到,身體也沒鍛煉,這不是浪費(fèi)時(shí)間嗎?
那些比較流行的輔導(dǎo)班,我基本都給孩子報(bào)過——鋼琴、聲樂、水彩畫、機(jī)器人……人家報(bào)什么,我們就跟著學(xué)什么。錢沒少花,可是孩子并不喜歡,為了抗議練琴,差點(diǎn)跟我斷絕母女關(guān)系。讓我意外的是,語文輔導(dǎo)班成了孩子最喜歡的地方。為了調(diào)動(dòng)孩子的積極性,老師會(huì)把很多臉譜化的名字變成一個(gè)個(gè)有意思的小故事。
學(xué)校倡導(dǎo)快樂學(xué)習(xí),課后不允許留太多作業(yè),孩子回到家,要花很多時(shí)間在觀察小動(dòng)物、背詩經(jīng)這種事情上。我心里雖然知道這是教改的大方向,但是考試的標(biāo)準(zhǔn)沒變,學(xué)生一個(gè)字經(jīng)常只寫兩遍,造幾個(gè)詞,就算是學(xué)過了,她怎么可能記得很扎實(shí)呢?
和我小時(shí)候相比,我的孩子在學(xué)校里似乎是快樂了很多??筛嗟墓ぷ鬓D(zhuǎn)嫁到我這來了。我成了傳說中看著孩子寫作業(yè)的咆哮父母。即便每天做100遍心理建設(shè),告訴自己要平和,要冷靜,要耐心,可是看到三年級(jí)的閨女瞪著無辜的大眼睛看向我,不知道8除3是多少的時(shí)候,我怎么辦?只有拍桌子了。這都是二年級(jí)就該會(huì)的題目呀。
我搞不懂,孩子到底是增負(fù)了還是減負(fù)了。最初的課后3點(diǎn)半政策,其實(shí)是為了給小學(xué)生更多休息、玩耍和自由學(xué)習(xí)的空間。但有限的教育資源擺在那,想要爭(zhēng)取更好的中學(xué),就只能逼著孩子利用課余時(shí)間往前跑。
對(duì)我來說,3點(diǎn)半放學(xué)和5點(diǎn)半放學(xué)唯一的區(qū)別,就是在學(xué)校學(xué)習(xí)還是在校外學(xué)習(xí),額外交錢學(xué)習(xí)還是家長(zhǎng)輔導(dǎo)學(xué)習(xí)。除了要賺更多的輔導(dǎo)班錢,花更多時(shí)間和精力陪伴孩子,我沒有別的選擇。
去年的一個(gè)下午,我和朋友見面聊天,不小心聊過了4點(diǎn)半。距離應(yīng)該出發(fā)去美術(shù)班接孩子的時(shí)間,已經(jīng)晚了20分鐘。
這看起來很短的一段時(shí)間迅速打破了我的從容。我趕緊給女兒打電話確認(rèn)她的位置。可女兒的手機(jī)沒電了,電話那頭只有提示已關(guān)機(jī)的服務(wù)音。我一下子慌了,又打給了女兒同學(xué)的父母,他們打給一起上美術(shù)班的同學(xué),才確認(rèn)女兒沒出事。
我是個(gè)單親媽媽,獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。為了方便接送她,我把工作調(diào)到了公司位于學(xué)校對(duì)面的項(xiàng)目分部,過一條街,就可以接她回家。
調(diào)動(dòng)工作之前,我們倆之間隔著一張永遠(yuǎn)對(duì)不上的時(shí)間表。幾年前她上幼兒園,4點(diǎn)半放學(xué),我5點(diǎn)多下班,無論怎么緊趕慢趕,我都只能在晚上7點(diǎn)以后喘著粗氣站在幼兒園門口,最后一個(gè)領(lǐng)走我的孩子。
女兒從來沒有對(duì)我說過最后一個(gè)被接走是什么樣的感覺,其他小朋友都被家長(zhǎng)陸續(xù)接走了,而她只能等著,等到整個(gè)幼兒園只剩下她一個(gè)人。我猜,她其實(shí)也是挺不舒服的吧。
但也沒有別的辦法。幼兒園階段,我還可以給老師每個(gè)月200塊錢的費(fèi)用,請(qǐng)她單獨(dú)等我?guī)讉€(gè)小時(shí),可到了小學(xué),這段時(shí)間成了交錢也買不來的痛苦。一二年級(jí)的時(shí)候,女兒3點(diǎn)半就放學(xué)了,而我無論如何也沒辦法來接她。
我曾經(jīng)試著把女兒送到老人那里過寒暑假。可4位老人簡(jiǎn)直就是為了破壞我建立的規(guī)則和秩序而存在的。只要一把女兒送過去,飲食、睡眠、學(xué)習(xí),全得亂套。沒辦法,我只能在父母和自己之間拉扯。來來回回至少搬了六七次家。我沒有多少積蓄,攢了一點(diǎn)錢,我就搬出來住個(gè)一年半載,想給女兒一個(gè)好的環(huán)境。即便住著很便宜的房子,只租一年,我也會(huì)花幾倍房租的價(jià)錢去裝修它。如果錢花完了,實(shí)在沒辦法,就得再搬回我媽那里。
我有時(shí)候會(huì)想,有沒有什么社區(qū)組織或者機(jī)構(gòu)能把孩子們的業(yè)余時(shí)間更有效地利用起來呢?哪怕搭建一個(gè)讀書角,有一兩個(gè)人在那里看著,就可以給孩子們提供一個(gè)集體閱讀的空間。那么像我這樣的單親媽媽,或者家里沒有老人能幫忙的雙職工,就可以放心把孩子托付到這里來。人家都是三足鼎立,三條腿支在那才是最穩(wěn)的,而我一直是一條腿站著,沒有任何第二個(gè)支撐點(diǎn)給到你的感覺。所以很多時(shí)候,我就不允許自己有任何問題出現(xiàn)。好像關(guān)在籠子里頭的松鼠,一直在跑,停不下來。
去年8月份,學(xué)校剛剛規(guī)定可以報(bào)校內(nèi)托管班的時(shí)候,我們其實(shí)更樂意學(xué)生放學(xué)回家——老師也是人吶。我們學(xué)校在昌平,競(jìng)爭(zhēng)遠(yuǎn)沒有海淀名校那么激烈,可是每一個(gè)主科和副科老師,每天都忙得腳不沾地,開會(huì)、教研、看班。唯一的備課時(shí)間,只能推到孩子3點(diǎn)半離校之后。
托管班的政策一定程度上解決了部分家長(zhǎng)的問題,可也把學(xué)生框在了教室里。按照規(guī)定,老師們確實(shí)不能再進(jìn)行課后輔導(dǎo),只能保證孩子的安全。因?yàn)橐欢昙?jí)不允許留課后作業(yè),孩子們只好干坐在教室里,和我們大眼瞪小眼。
我何嘗不希望孩子們出去撒歡地跑跑?3點(diǎn)半下課本來就是為了給孩子減負(fù)的,上了一天的課,他們的心也早就不在教室里了。但是學(xué)校有規(guī)定,戶外互動(dòng)怕磕著碰著。
很多家長(zhǎng)會(huì)把教育完全當(dāng)做是老師的事情,他們經(jīng)常在微信里留言說,老師,孩子表現(xiàn)不好您盡管罵,盡管打,我們教不好了,麻煩您費(fèi)心管管他。說實(shí)話,不論我們?nèi)绾伪M力,每一個(gè)孩子的身上,都甩不開背后家庭教育的影子。
這些年觀察下來,我越發(fā)覺得,學(xué)校教育沒法代替家庭教育。每一個(gè)孩子,都像極了把他送來學(xué)校的父母。那些接送孩子總是連聲道謝的家長(zhǎng),他的孩子也會(huì)很懂感恩,那些不怎么正眼看人的家長(zhǎng),他們的孩子就算是資質(zhì)很好,也會(huì)比較難相處,更喜歡挑別人的毛病。
在和父母相處的時(shí)間里,孩子不知不覺地變成了他們的樣子。如果說家校共建有什么是最需要家長(zhǎng)付出的事情,那就是在3點(diǎn)半之后的每一分鐘課外時(shí)間里,盡力做好孩子的榜樣。
(摘自人物微信公眾號(hào))