胡廣集

書法，作為中國古代文人的一項基本技能，是建立在長期的實踐基礎(chǔ)上的?！吨芏Y-保氏》：“養(yǎng)國子以道，乃教之六藝：一曰五禮，二曰六樂，三曰五射，四曰五御，五曰六書，六曰九數(shù)?！痹诠糯?，書法與射箭、駕馭一樣，是一種實用技藝，是古代文化人在學(xué)習(xí)與日常生活中必須具備的基本技能。在中國古代文化中，書法被當(dāng)作軍政律令、書信往來、著書立說、契約盟誓等有關(guān)文字活動的應(yīng)用工具。在印刷術(shù)沒有全面普及的漫長歷史時期中，書寫是文字傳播的重要形式。凡是使用文字的人群都會涉及文字書寫，他們書寫出來的作品雖有優(yōu)劣之分，但作為一種技能，它的實用意義是無有差別的。另外，書法又作為文人士子閑暇游戲的余事，有著陶冶性情、抒發(fā)胸臆的審美功能。審美功能不僅表現(xiàn)在作者書寫時身心的愉悅和暢快，也表現(xiàn)在觀賞者從書寫出來的作品中獲得的審美體驗。正因為書法兼具實用價值與審美價值，所以自古至今耽于此藝的實踐者代不乏人。人類科技文明的迅速發(fā)展改變了我們的書寫工具和書寫習(xí)慣，也給書寫技能的學(xué)習(xí)和傳承帶來了巨大的變革。書法對于現(xiàn)代社會來說，它的文化性質(zhì)和文化處境已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，它已不再是讀書識字人必備的實用技能。硬筆書寫和電腦打字甚至語音輸入等現(xiàn)代工具已經(jīng)完全取代了毛筆書寫的實用地位，所以在現(xiàn)代社會里，毛筆書寫已經(jīng)失去了日常應(yīng)用的實踐土壤。但我們既然對中國古代的書法有濃厚的興趣并有志于傳承古代的書寫文化，那么就有必要把我們的書法學(xué)習(xí)和實踐放到古代書寫的文化背景中去，把書法學(xué)習(xí)的技巧訓(xùn)練與實踐應(yīng)用結(jié)合起來，而不是簡單地把書法當(dāng)作一種脫離實際的“藝術(shù)創(chuàng)作”。我們高喊著學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng)的響亮口號，不僅應(yīng)該學(xué)會古人書寫的各種筆墨技巧，也應(yīng)該學(xué)會怎樣把這些書寫技巧運用到日常書寫當(dāng)中去，運用到更寬廣的各種書寫場合中去，說得再具體一點，就是一定要把書法學(xué)習(xí)的“學(xué)”與“用”充分結(jié)合起來。只有這樣，才能更深刻、更全面地理解和把握中國書法。

一、古今“學(xué)”與“用”的差異

雖然古代與現(xiàn)代在書寫工具和實踐應(yīng)用上有了差別，但無論古今我們所使用的文字是相同的，這是書法到了今天仍然保持旺盛生命力的重要基礎(chǔ)。我所思考的書法“學(xué)”與“用”的古今差異重點是在學(xué)習(xí)與實踐運用的環(huán)節(jié)上，我認(rèn)為充分認(rèn)識古今書寫“學(xué)”與“用”在轉(zhuǎn)化環(huán)節(jié)上的差別，也許能給我們的書法學(xué)習(xí)帶來一定的啟示。首先，從漢字書寫的形體和意義來看，古今并沒有太大的區(qū)別，不同的是所用的書寫工具。古人學(xué)習(xí)書法用的筆墨紙硯在當(dāng)時是使用最普遍和最重要的書寫工具，也是與其他文化學(xué)習(xí)和生活息息相關(guān)的實用工具?，F(xiàn)代入學(xué)習(xí)書法盡管在臨摹和創(chuàng)作中傾注了大量的精力，但在日常生活（如記事或考試）中使用的主要書寫工具還是硬筆。古人書寫時無論技巧熟練與否，都必須選擇這些工具進(jìn)行他們的日常學(xué)習(xí)與生活的文字活動。從這一角度來看，古人書寫技能的學(xué)習(xí)與應(yīng)用是緊密聯(lián)系在一起的。而現(xiàn)代社會則是學(xué)習(xí)與實踐運用剝離開來，即“學(xué)”與“用”沒有得到完全統(tǒng)一，我想這是書法學(xué)習(xí)今不如古的一個原因。其次，在學(xué)習(xí)資料的獲取上，我們較古人有很大的優(yōu)勢。我們都知道書法學(xué)習(xí)中最重要的手段就是臨摹，通過臨摹才能對前人有所繼承。既然臨摹就需要好的范本，古代沒有現(xiàn)代的影印技術(shù)，名家真跡或碑帖善本尤為難得，—般只有那些非富即貴的家族才能享有這種學(xué)習(xí)資源，所以有人把書法稱為“古代精英的文化”也是有道理的。古人學(xué)習(xí)的法書范本除了墨跡、碑刻還有就是經(jīng)過勾摹刻于石碑或木板上再捶拓下來供入學(xué)習(xí)的拓本。但這些學(xué)習(xí)資源不可能普及給眾多的學(xué)習(xí)者，所以古人每每得到或見到精彩的作品時都欣喜若狂，有的得到法書名帖都秘不示人，視若珍寶。碑版拓本雖然可以復(fù)制，在一定程度上擴(kuò)大傳播范圍，但很多經(jīng)過摹刻的書跡都已失去書寫時本來的面目了?，F(xiàn)代影印技術(shù)的發(fā)明則完美地解決了書法學(xué)習(xí)范本的問題，影印技術(shù)可以把那些珍貴的、秘不示人的尺牘或碑拓善本纖毫畢現(xiàn)地普及給—般的書法愛好者，正所謂“1日時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。從這一點來講，現(xiàn)代的傳播技術(shù)確實讓我們在學(xué)習(xí)資源的獲取上比古人更加便利。古代和現(xiàn)代雖然在書法的實踐環(huán)境和學(xué)習(xí)資料的獲取上有所差別，但我并不認(rèn)為這是書法學(xué)習(xí)的決定因素，我們更應(yīng)該把重點放在學(xué)習(xí)方法的掌握上。

二、“學(xué)”的心得

在書法的學(xué)習(xí)上，我談幾點心得。第一是學(xué)習(xí)結(jié)字。所謂結(jié)字就是一個字的筆畫位置關(guān)系。我們在平剛臨帖讀帖或是游覽古跡、參觀博物館所見的碑版石刻或墨跡尺牘，都能看到很多結(jié)體精彩的字，這時候就值得去認(rèn)真揣摩它的構(gòu)形。比如同樣的—個字，在蘇軾寫來是扁平豐潤的，在黃庭堅寫來則是瘦長挺拔的，他們寫的雖是同一個字卻又各有韻致。筆畫的或正或斜，或長或短，或粗或細(xì)，或疏或密，都會因不同書寫者的書寫習(xí)慣而形態(tài)各異，趙孟頫說“蓋結(jié)字因時相傳，用筆千古不易”，我們學(xué)習(xí)時要善于積累，只有在不斷的觀察和積累中，漢字的各不相同的結(jié)構(gòu)造型和書家風(fēng)格才能深深地印入腦海，隨時都能提取并應(yīng)用到書寫當(dāng)中。第二是學(xué)習(xí)用筆。用筆要考慮的是用什么樣的方法來表現(xiàn)出不同的筆畫形態(tài)。從書寫工具上來看，毛筆是軟的、有彈性的，蔡邕說：“惟筆軟則奇怪生焉?！蓖ㄟ^毛筆的提按使轉(zhuǎn)可以表現(xiàn)出豐富的、變化萬千的筆畫形態(tài)來，這也是中國書法成為藝術(shù)的一個重要條件。雖說是萬千種筆畫形態(tài)，但也是有規(guī)律可循的，這就是我們學(xué)習(xí)用筆的意義所在。在筆法學(xué)習(xí)中最直接的取法對象應(yīng)數(shù)墨跡，從墨跡中我們可以清晰地看到用筆的痕跡，從這些痕跡中仿佛可以想見書寫者運筆時的動作與姿態(tài)。而碑版石刻幾經(jīng)勾摹，加之刀刻捶拓，已經(jīng)不容易看出用筆的具體形態(tài)了。但這并不是說碑刻就不可學(xué)，啟功先生就強調(diào)在碑刻學(xué)習(xí)中要學(xué)會“透過刀鋒看筆鋒”。在學(xué)習(xí)碑刻的時候要通過參考墨跡的用筆方法力圖去還原碑刻書丹時的用筆，而不能一味照本宣科去描摹刀刻斧鑿或風(fēng)霜侵蝕的痕跡。我們只有掌握了基本的結(jié)字和用筆基礎(chǔ)，才能不斷地訓(xùn)練并付諸實踐運用，從而達(dá)到熟練而自然的書寫狀態(tài)。另外談?wù)務(wù)路▎栴}，我認(rèn)為古人書作中那些參差錯落、穿插映帶的章法并非有意為之，而是自然書寫所形成的。過度解讀章法形式的構(gòu)成，所“創(chuàng)作”出來的也只能算是安排費工的工藝品！試想，流傳到今天那些被奉為經(jīng)典的名家法帖，有哪—件是經(jīng)過反復(fù)推敲章法構(gòu)成并不斷重復(fù)調(diào)試寫就的？清代傅山強調(diào)：“寧真率毋安排！”這真率反對的就是矯揉造作的安排而崇尚一種自然而然的書寫狀態(tài)。我們所看到的古代名家的尺牘或詩文抄錄等墨跡中，字里行間或疏朗或緊致，或端莊或飛動的章法都應(yīng)該是他們自然的書寫習(xí)慣所致。

三、“用”的體會

書法的本質(zhì)是一種技藝，技藝要想達(dá)到高妙的境地就一定需要精熟。歐陽修說：“作字要熟，熟則神氣完實而有余，于靜坐中，自是一樂事?！比缤f子里談到的庖丁解牛、運斤成風(fēng)的故事一樣，書法也需要嫻熟的技巧，只有技巧達(dá)到極度熟練的狀態(tài)時，才能獲得一種自由，從而上升為“道”的審美狀態(tài)。這就要求我們將所學(xué)到的技巧反復(fù)地練習(xí)、不斷地強化記憶，真正地內(nèi)化到我們的書寫意識里。將技巧轉(zhuǎn)化為一種身體本能，我們的書寫才能進(jìn)入自然的境界，這時候無論從結(jié)字上、用筆上還是章法上都能做到毫無凝滯，一氣呵成。我所理解的書法的“學(xué)”與“用”其實就是要將所學(xué)體現(xiàn)在日常的實用書寫中。我在書法的學(xué)習(xí)上是一個極笨的人，沒有敏銳的眼光去搜尋各種新奇的碑版石刻來學(xué)習(xí)，對書寫作品中的各種所謂的形式構(gòu)成也沒有過多的研究，所以也創(chuàng)作不出那種很有視覺沖擊力的作品。從小學(xué)二年級開始，我喜歡上了寫字，限于學(xué)習(xí)和生活條件，那時候沒有老9耐旨導(dǎo)，只能一筆一畫地照著語文課本和《新華字典》上的規(guī)范漢字抄寫，我對書法的濃烈興趣就是從抄書開始的。后來學(xué)會了使用毛筆，我就嘗試著用毛筆抄寫古文。在學(xué)習(xí)的過程中，每于臨碑讀帖偶有所得時，我都會在抄書時不斷地去加以運用。于右任說：“抄書可增人文思，而尤多于實用之字，書法無他巧，多寫便工。”抄書的習(xí)慣我—直在堅持，我也始終堅信真正能打動人的作品一定是建立在大量實用基礎(chǔ)上的自然書寫。我們的古代書法中包含了豐富的漢字書寫技巧和字形結(jié)體方法，這些寶貴的書寫經(jīng)驗對于我們現(xiàn)在的書寫審美以及書寫技巧都有重要的學(xué)習(xí)參考價值。學(xué)習(xí)書法不僅可以了解我們的文字幾千年來的發(fā)展和變化，毛筆書寫中流暢的用筆技巧和優(yōu)美的字形結(jié)構(gòu)同樣可以運用到硬筆書寫中來，硬筆書寫和毛筆書寫雖然在書寫工具上有所差別，但在漢字的構(gòu)形和審美上是有很多相通性的。我們只有將學(xué)到的對漢字構(gòu)形和用筆的知識應(yīng)用到—切有關(guān)書寫的活動中，用到不同場合的書寫實踐中，才能真正掌握書寫技藝，形成自己的書寫習(xí)慣和書寫風(fēng)格。

以上是我作為一個書法愛好者、學(xué)習(xí)者和實踐者的一些心得和體會。我自知學(xué)力淺薄，所談也盡是自己的臆想，很高興能通過這個難得的機(jī)會總結(jié)出來請大家批評指正。