囤與不囤的雙重快感

盧德坤

我未曾清點(diǎn)過，但家里囤有上萬冊(cè)書應(yīng)該是板上釘釘?shù)氖?。我曾被初次上門的人和快遞員質(zhì)問：“你是開書店的嗎？”自然不是，我不過是書的囤積狂而已。當(dāng)然，我還囤了不少灰塵。

作為書的囤積狂，我時(shí)常收獲兩種體驗(yàn)：第一種是驕傲，瞧瞧，書都從地板堆到天花板了，不必別人來夸，自己都覺得自己博學(xué)。第二種是恐慌，一方面因?yàn)閬聿患白x，另一方面聽說家中書多會(huì)導(dǎo)致甲醛上升，而且地板會(huì)有一定的承重力。最近樓下裝修，我的“塌陷”的憂慮值與健康憂慮值一起上升。

擔(dān)憂歸擔(dān)憂，我還在繼續(xù)囤書，此間我有一種犬儒主義的思想及強(qiáng)迫癥：“知道讀不完，又搞得家里臟且亂，何必呢？”因?yàn)槎跁?huì)給人提供一種非理性的快感，以為擁有了什么東西，填補(bǔ)了什么空虛。

有時(shí)，我還找到個(gè)理由：“書在身邊，到底方便，想看時(shí)可隨時(shí)取?！蔽衣犝f那種想看的時(shí)刻異常珍貴，哪能浪費(fèi)在找書這種破事上?？蔁o數(shù)經(jīng)驗(yàn)證明，想讀某本書時(shí)，我已經(jīng)不曉得它散落在哪個(gè)角落、旮旯或夾層了。自然不能再買一本，最便捷之法是下載電子版（如果有）或到圖書館（如果有）借。有時(shí)我偏不信邪，翻搗起一個(gè)個(gè)書堆，被砸腳是常事，往往忙了一天，東搬西挪，還是找不到那本書。很多書，買了之后，隔個(gè)三四年我們才會(huì)再“碰面”，但依舊不影響我繼續(xù)囤。

頗為偶然的，因一種外力，我與流行多年的斷舍離之說產(chǎn)生親緣感，之前我都覺得那是說著玩的。近來，本地圖書館與商業(yè)大鱷聯(lián)合推出一項(xiàng)服務(wù)：讀者可在網(wǎng)上選書，下單五本新書，快遞到家，最長借閱一個(gè)半月后，還給圖書館便可，這期間不產(chǎn)生任何費(fèi)用。老實(shí)說，我收到第一個(gè)包裹時(shí)，那感覺真不錯(cuò)，雖然一個(gè)半月后，我只讀了其中一本。原本從圖書館借的12本書就來不及讀了，原本家里上萬冊(cè)書就來不及讀了，如今又添上這五本。不過，我發(fā)現(xiàn)囤書的欲望降低了，至少不想買那五本新書了。

我突然意識(shí)到，其實(shí)最想滿足的不過是購買欲而已，因?yàn)檎麄€(gè)過程最“迷人”之處在于免費(fèi)收包裹、拆包裹。免費(fèi)滿足了購買欲，原本的購買欲、囤積欲就降低了。

更進(jìn)一步，我覺得囤書這種事情比較無所謂了。最起碼，讀過的書有好的，有不好的，不好的書為什么還要占地方？因而，我裝了近期熱門的一款二手書應(yīng)用程序，到目前為止，共賣了50冊(cè)書，賺了四百多元。真不錯(cuò)呀，我心想，賣這些不要的垃圾，還能賺點(diǎn)小錢呢！好像這些“垃圾”原本不是自己花錢買來的似的。與此同時(shí)，我有了種清爽的感覺，原來不必具備多高的家政能力，就能得到這種清爽感。

囤與不囤都能得到快感。書在讀之外似乎有了另一種價(jià)值。當(dāng)然，我尚未仔細(xì)想過，以后如果沒有那項(xiàng)服務(wù)，也沒有收書應(yīng)用程序了，情況會(huì)怎樣……

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2018年第45期）