馬淑琴
我的童年,看一本小人書(shū)都很奢侈,只能借拜年之機(jī),涉獵親朋好友家四扇屏年畫(huà)故事,并抄錄說(shuō)明。再以后,就讀哥哥學(xué)過(guò)的語(yǔ)文課本,從四年級(jí)開(kāi)始搜羅小說(shuō)。到誰(shuí)家玩,只要有書(shū),抱起來(lái)就讀,直到主人發(fā)話:“拿回家看吧!”于是,謝過(guò)后揣起就走。小學(xué)階段讀了《林海雪原》《青春之歌》《紅巖》《勇往直前》《草原烽火》《鋼鐵是怎樣煉成的》《苦菜花》《迎春花》《朝陽(yáng)花》《張恨水小說(shuō)選》……這些書(shū)伴我成長(zhǎng),也為我貧瘠的童年構(gòu)建了一個(gè)富有的精神世界。
開(kāi)始時(shí)是被那些扣人心弦的故事吸引著,漸漸地被形形色色的人物及命運(yùn)牽著,各類英雄均被幼小心靈虔誠(chéng)崇拜。關(guān)注更多的是江姐、冬妮婭、林道靜、娟子、小白鴿、烏云其其格等女性,并從諸多或樸實(shí)或時(shí)尚,但都閃爍靈光的女性人物之上,塑造一個(gè)撲朔迷離的自我,演練心靈的審美。后來(lái)便逐漸把好句子抄下來(lái),開(kāi)始注重文字的表達(dá)與積累。
小學(xué)期間我讀的散文集有一本叫《遙遠(yuǎn)的問(wèn)候》,至今記得一句話:“放下又拿起的是你的信件,拿起放不下的是我的憶念?!毙南?,真好!文學(xué)的話就該這樣說(shuō)。
初中,我擔(dān)任學(xué)校的圖書(shū)管理員,利用“特權(quán)”讀了一些名著。捧著巴金的《憩園》,讀著高深精到的抒寫(xiě),像置身江南霏霏春雨,細(xì)密的雨絲在深蘊(yùn)的天地間不緊不慢滴落于心,滿足、沉靜,連同憂郁。從此,開(kāi)啟了另一種閱讀。
此時(shí),我對(duì)新詩(shī)熱愛(ài)有加,除了讀,也寫(xiě),常受表?yè)P(yáng),老師介紹我加入了初中文學(xué)創(chuàng)作組,作家夢(mèng)開(kāi)始發(fā)芽。
后來(lái),學(xué)校停課,我白天到地里勞動(dòng),晚上憋在屋里看書(shū)。把《魯迅全集》通讀一遍,筆記寫(xiě)了幾大本。至今仍能背誦“真的猛士敢于直面慘淡的人生……”也常感嘆“造化常常為庸人所設(shè)計(jì)”。讀艾思奇的《辯證唯物主義歷史唯物主義》,知道世界原本物質(zhì)第一。有這些書(shū)墊底兒,高等教育自學(xué)考試、哲學(xué)和寫(xiě)作一舉通過(guò)。
從發(fā)黃的線裝書(shū)初識(shí)李白,到拜讀新詩(shī),再到今天浩瀚詩(shī)海有吾之水滴。
無(wú)論時(shí)代怎樣發(fā)展、媒體如何趨新,書(shū)都是生命的甘露。