童話，并不只是給兒童讀的。

我在成年之后，還常常讀童話。每當(dāng)煩心的時候，從書架上隨手扯出的書，必是童話。比如安徒生的《海的女兒》，我就讀過多遍。它也被翻譯成“人魚公主”。比較起來，我更喜歡“人魚公主”這個名字。海的女兒，好像太闊大太神圣了些。人魚呢，就顯得神秘而靈動，還有一點點怪異。

大約8歲的時候，第一次讀到人魚公主的故事。讀完后淚流滿面，抽噎得不能自已。覺得那么可愛和美麗的公主，居然變成了大海上的水泡，真是倒霉極了。從此在很長一段時間內(nèi)，看到湖面上河面上甚至臉盆里的水泡就有些發(fā)呆（那時沒有機會見到大海，只有在這些小地方寄托自己的哀思），心中疑惑地想，這個水泡，是不是善良的人魚公主變成的呢？看到風(fēng)把小水泡吹破，更是萬分傷感。

大約18歲的時候，又一次比較認真地讀了人魚公主。也許是情竇初開，這一次很容易地就讀出了愛情。喔喔，原來，人魚公主是一篇講愛情的童話啊。你看你看，她之所以能忍受那么慘烈的痛苦，是為了自己所愛的人。她是寧肯自己死，也不要讓自己所愛的人死。這是一種多么無私和高尚的不求回報的愛??！心里也在琢磨，那個王子真的可愛嗎？除了長得英俊，有一雙大眼睛之外，好像看不出有什么太大的本領(lǐng)啊。游泳的技術(shù)也不怎么樣，在風(fēng)浪中要不是人魚公主舍身相救，他定是必死無疑的了。心里一邊替人魚公主強烈地抱著不平，一邊想，哼！倘若我是人魚公主，一定要在脫掉魚尾變出雙腳之前，設(shè)幾個小計謀，好好地考驗一下王子。不過，真到了故事中所說的那種情況——由于王子的不知情，沒有娶人魚公主，公主的姊妹們從女巫那兒拿了尖刀，要人魚公主把尖刀刺進王子的胸膛，讓王子的鮮血濺到自己的雙腳上，才能重新恢復(fù)魚尾……局面可就難辦了。思來想去，只有贊同人魚公主對待愛情的方法，寧可自己痛楚，也要把幸福留給自己所愛的人……

到了28歲的時候，我已經(jīng)做了媽媽。這時來讀人魚公主，竟深深地關(guān)切起人魚公主的家人來了。她的母親在生了6個女兒之后去世了，我猜這個女人臨死之前，一定非常放心不下她的女兒，不論是最大的還是最小的。她一定是再三再四地交待給公主的祖母——老皇后，要照料好自己的孩子，特別是最小的女兒。老皇后心疼隔輩人，不單在飲食起居方面無微不至地看顧孩子們;當(dāng)人魚公主滿15歲的時候，老皇后在她的尾巴上鑲了8顆牡蠣;當(dāng)人魚公主遇到了危難的時候，老皇后不顧年邁體弱，升到海面上，看望自己的孫女……我強烈地感受到了這位老奶奶的慈悲心腸和對人魚公主的精神哺育。

到了38歲的時候，因為我也開始寫小說，讀人魚公主的時候，不由自主地探討起安徒生的寫作技巧來了。我有點納悶兒，安徒生在寫作之前，有沒有一個詳盡的提綱呢？我的結(jié)論是——大概沒有。當(dāng)然了，大的輪廓走向他是有的，這個纏綿悱惻、一波三折既有血淚也有波浪的故事，一定是在他的大腦里醞釀許久了。但是，連續(xù)讀上幾遍之后，感到結(jié)尾處好像有點畫蛇添足。試想當(dāng)年：安徒生很投入地寫啊寫，把這么好的一個故事快寫完了，突然想起，咦，我這是給孩子們寫的一個童話啊，怎么好像和孩子們沒多少關(guān)系了？不行，我得把放開的思緒拉回來。他這樣想著，就把一個擔(dān)子壓到了孩子們的頭上……我不知道安徒生是否得意這個結(jié)尾，反正，我有點遲疑。干嗎把救贖工作交到每一個讀過人魚公主的故事的小孩子身上??？是不是太沉重了？

現(xiàn)在，我48歲了。又讀了幾遍人魚公主。這一次，我心平氣和，仿佛天眼洞開，有了一番新的感悟。這是一篇寫靈魂的故事。無論海底的世界怎樣瑰麗豐饒，因為沒有靈魂，所以人魚公主毅然離開了自己的親人。人魚公主是頑強和堅定的，她選定了自己的道路，就絕不回頭。終于，她得到了尋找自己靈魂的機會。在一個接一個嚴峻的考驗之后，在肉體和精神的磨礪煎熬之后，她又踏上了尋找不朽靈魂的漫漫旅途。

這個悲壯而凄美地尋找靈魂的故事，是如此動人心弦，常讀常新。有時想，當(dāng)我58歲……68歲……108歲（但愿能夠）的時候，不知又讀出了怎樣的深長？

（選自《柔軟的時光》，有刪節(jié)）

讀后漣漪

作者用一生讀《人魚公主》，感受常新：8歲時傷感于美人魚變成水泡，18歲時理解了這是一篇寫愛情的童話，28歲時讀出媽媽對孩子的愛，38歲時熱衷探討寫作技巧，48歲時讀出這是一篇尋找靈魂的故事……作者巧借這種形式，將自己的讀書經(jīng)歷和對人生的感悟結(jié)合在一起，使內(nèi)容與形式達到統(tǒng)一。

本文最突出的寫作特點是按照年齡的增長來組織材料。具體來說，結(jié)構(gòu)上，作者以時間順序組織材料，使文章層次分明;內(nèi)容上，隨著年齡的增長，閱歷的豐富，生活角色的轉(zhuǎn)換，“我”對童話有了“常讀常新”的感悟。

【寫作之道】

畢淑敏在1987年以小說《昆侖殤》聞名于世，從而蜚聲于中國當(dāng)代文壇。然而，畢淑敏并不只是擅長小說創(chuàng)作，她的筆觸同樣涉及到了其他文體的藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域，于是便有了數(shù)量可觀的散文佳作。在散文創(chuàng)作中，她那份奔跑不已的睿智思考，那顆執(zhí)著恒定的醫(yī)心，更是得到了眾多讀者的關(guān)注和青睞。

◆我個人覺得作為一個文字工作者，對文字的敬畏之心要始終保有，而且要敬業(yè)。

◆寫作本身是辛苦的，需要很多精神的勞動。那么我作為在這個行業(yè)做過一些年頭的人，特別歡迎越來越多的年輕人進入這個行業(yè)。但是因為寫作需有很長的積累，所以一下子就很有名氣的作家畢竟是有限的，可能很多作家是要慢慢地、很艱苦地去積累自己的力量。