許多初次接觸創(chuàng)意寫(xiě)作的人,喜歡從概念入手,在“creative”上生發(fā)無(wú)窮想象,結(jié)果經(jīng)常掉進(jìn)自己挖的坑里,還給創(chuàng)意寫(xiě)作帶來(lái)不必要的煩惱:“難道傳統(tǒng)寫(xiě)作就沒(méi)有創(chuàng)意?”“(如果有)創(chuàng)意寫(xiě)作古已有之!”另有一些從國(guó)外回來(lái)的作家、學(xué)者,親身接觸了國(guó)外同行的工作,覺(jué)得國(guó)外的創(chuàng)意寫(xiě)作與我們國(guó)內(nèi)宣揚(yáng)、推崇的創(chuàng)意寫(xiě)作似乎不盡相像,因此對(duì)國(guó)內(nèi)的創(chuàng)意寫(xiě)作不以為然。還有許多創(chuàng)意寫(xiě)作從業(yè)者,按照自己對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作的理解,歡天喜地的“埋頭苦干”,但也為創(chuàng)意寫(xiě)作的發(fā)展埋下了許多隱患。這也不是,那也不是,那么,何謂創(chuàng)意寫(xiě)作?作為概念,它如何形成;作為實(shí)踐活動(dòng),它最初因何而生;發(fā)展到今天,它又發(fā)生了什么樣的變化;以及作為一個(gè)“革命性”的探索,它的對(duì)立面又是什么,等等,種種發(fā)問(wèn),在中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作如火如荼推進(jìn)的今天,我們有必要對(duì)它進(jìn)行梳理、回答,以便解除誤會(huì),凝聚共識(shí),共同應(yīng)對(duì)中國(guó)寫(xiě)作教育的問(wèn)題。
一、概念的由來(lái)
1837年,美國(guó)學(xué)者愛(ài)默生( Ralph Waldo Emerson)在一次題為《美國(guó)學(xué)者》(The American Scholar)的演講中,推出了“創(chuàng)意閱讀和創(chuàng)意寫(xiě)作”(creative reading and creative writing)概念,并做了闡釋。他認(rèn)為,人們?cè)陂喿x和寫(xiě)作過(guò)程中,由于主動(dòng)性被激發(fā),因而閱讀和寫(xiě)作是一種創(chuàng)造性活動(dòng),而整個(gè)文學(xué)教育,同樣具有創(chuàng)造性。其中,文學(xué)研究從屬于更高等級(jí)的持續(xù)不斷的文學(xué)創(chuàng)造與再創(chuàng)造(re-creation)活動(dòng),研究的基礎(chǔ)和對(duì)象,不應(yīng)再僅僅是文學(xué)作品,而是文學(xué)活動(dòng)(literary act)。
愛(ài)默生提供的概念及闡釋,為后來(lái)創(chuàng)意寫(xiě)作的文學(xué)教育、文學(xué)研究、文學(xué)寫(xiě)作教育、文學(xué)閱讀等諸方面的展開(kāi)提供了設(shè)想,但最初的創(chuàng)意寫(xiě)作卻以“英語(yǔ)寫(xiě)作”(English Composition)的名義存在。直到美國(guó)劇作家、創(chuàng)意寫(xiě)作教師威廉·休斯·默恩斯(William Hughes Mearns)的《年輕的創(chuàng)造力》(Creative Youth,1925)與《創(chuàng)意的力量》(Creative Power,1929)先后出版,創(chuàng)意寫(xiě)作才正式指涉一門(mén)具體的研究課程。在這兩部著作中,休斯·默恩斯公開(kāi)了自己在林肯??茖W(xué)校的教學(xué)實(shí)驗(yàn),其中包括自己開(kāi)設(shè)的“創(chuàng)意寫(xiě)作”課程。而作為教學(xué)/寫(xiě)作實(shí)踐的“創(chuàng)意寫(xiě)作”首次進(jìn)入公眾視野是在1922年。威廉·斯坦利·布雷斯韋特(William Stanley Braithwaite)在編輯《雜志詩(shī)歌選集與美國(guó)詩(shī)歌年鑒》(Anthology of Magazine Verse and Yearbook of American Poetry)時(shí)選入了一首凱瑟琳·科斯馬克(Katharine Kosmak)的詩(shī),而凱瑟琳就是休斯·默恩斯的學(xué)生之一,創(chuàng)意寫(xiě)作的“作家培養(yǎng)”初現(xiàn)成果,引起了人們注意。次年(1923年),默恩斯借勢(shì)將學(xué)生們?nèi)暌詠?lái)最好的作品名為《林肯詩(shī)歌、小說(shuō)、隨筆集》(Lincoln Verse, Story, and Essay)結(jié)集出版。這是創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)改革成果的第一次集中展示,根據(jù)林肯學(xué)校的校長(zhǎng)奧蒂斯·考德威爾(Otis Caldwell)在前言中的陳述,出版這部合集的目的在于“全面回應(yīng)”英語(yǔ)寫(xiě)作課“效果不佳”的抱怨,提供一種“檢驗(yàn)詩(shī)歌教學(xué)成果的方法”。合集的出版收到的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期,因?yàn)樽x者從《林肯詩(shī)歌》中學(xué)到了比教材更多的東西。因而也有人將他們將它視為創(chuàng)意寫(xiě)作正式亮相的一次宣言。
二、創(chuàng)意寫(xiě)作的興起
美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作研究專家邁爾斯(D. G. Mayers)指出,創(chuàng)意寫(xiě)作的興起與“美國(guó)高校中古典文學(xué)的式微與英語(yǔ)文學(xué)的興起”背景相關(guān)。19世紀(jì)70年代之前,美國(guó)文學(xué)教育內(nèi)容以古希臘羅馬文學(xué)(即所謂“經(jīng)典文學(xué)”)為主,當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)遭到忽視,教學(xué)內(nèi)容脫離時(shí)代生活,那個(gè)時(shí)候?qū)W界普遍認(rèn)為,除了像荷馬、維吉爾這樣的經(jīng)典作家,當(dāng)代人的作品根本不值一提。這個(gè)問(wèn)題的解決以語(yǔ)文學(xué)的興起作結(jié),然而又帶來(lái)新的問(wèn)題。語(yǔ)文學(xué)的興起將英語(yǔ)當(dāng)代文學(xué)抬到與古典文學(xué)同等重要的地位,但是語(yǔ)文學(xué)對(duì)文學(xué)作品的分析照搬了自然科學(xué)模式的分析解讀,文學(xué)被當(dāng)作語(yǔ)文學(xué)和修辭學(xué)材料,成為語(yǔ)文學(xué)和修辭學(xué)的外殼,忽視了文學(xué)的藝術(shù)本質(zhì)。這種狀況下的“寫(xiě)作”,包括“文學(xué)寫(xiě)作”,都從屬于語(yǔ)法練習(xí)、拼寫(xiě)訓(xùn)練和修辭規(guī)則識(shí)記。即使在寫(xiě)作作為課程核心的情況下,也著重培養(yǎng)學(xué)生在論述過(guò)程中的整潔度、敏感度、精確度、正確性及完整性,極盡所能地避免出現(xiàn)錯(cuò)誤,不鼓勵(lì)學(xué)生在寫(xiě)作過(guò)程中表達(dá)自己的觀點(diǎn)或想象,寫(xiě)作變成了語(yǔ)言研究的基礎(chǔ)。
“英語(yǔ)寫(xiě)作”在此時(shí)應(yīng)運(yùn)而生。針對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作的困境,高校普遍開(kāi)始開(kāi)設(shè)小說(shuō)、詩(shī)歌寫(xiě)作課程,同時(shí)招募大量的作家、詩(shī)人進(jìn)入高校教寫(xiě)作,最初引領(lǐng)潮流的是哈佛大學(xué)。1880年,哈佛大學(xué)首次開(kāi)設(shè)高級(jí)寫(xiě)作的選修課程,寫(xiě)作系的亞當(dāng)斯·謝爾曼·希爾(Adams Sherman Hill)、巴雷特·溫德?tīng)枺˙arrett Wendell)、勒巴隆·布里格斯(Le Baron Briggs)、查爾斯·湯森·科普蘭(Charles Townsend Copeland)等教師,紛紛在自己的寫(xiě)作課程上開(kāi)始適度改革,部分課程允許學(xué)生通過(guò)詩(shī)歌或故事獲得學(xué)分。時(shí)任哈佛大學(xué)修辭與演講學(xué)首席教授的弗朗西斯·切爾德(Francis J. Child)最先嘗試給二至四年級(jí)的學(xué)生每學(xué)期布置16篇作文,開(kāi)設(shè)將文學(xué)教學(xué)的中心從分析研究轉(zhuǎn)向?qū)懽鲗?shí)踐,逐漸向創(chuàng)意寫(xiě)作的“文學(xué)研究最理想的結(jié)局,就是文學(xué)創(chuàng)作的開(kāi)始”觀念靠攏。切爾德之后,新一代寫(xiě)作教師在修辭學(xué)與演講學(xué)課程的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步推進(jìn)了寫(xiě)作教學(xué)的探索,創(chuàng)立了“每日一題”的教學(xué)方法。但哈佛的寫(xiě)作改革,包括整個(gè)英語(yǔ)寫(xiě)作,卻沒(méi)有把寫(xiě)作教育完整帶到創(chuàng)意寫(xiě)作,它們只是創(chuàng)意寫(xiě)作的前身,其功績(jī)是為后者的入場(chǎng)掃清了障礙。溫德?tīng)?、布里格斯院長(zhǎng)、科普蘭等人都有某種深刻的道德主義傾向,在他們看來(lái),寫(xiě)作是為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人道德的提升,同時(shí),他們的寫(xiě)作訓(xùn)練主要集中在新聞專業(yè)這些“非文學(xué)”創(chuàng)作,英語(yǔ)寫(xiě)作已經(jīng)被改造成了基本能力課程,完全摒棄了創(chuàng)造性自我表達(dá)的想法。而在基本能力課上,寫(xiě)作又被簡(jiǎn)化成了要求學(xué)生遵守的一系列外在標(biāo)準(zhǔn),變成了一種糾正行為的模式。此時(shí),英語(yǔ)寫(xiě)作走向了自己的反面,甚至成為壓抑心靈的工具。
語(yǔ)文學(xué)解決了文學(xué)教育脫離時(shí)代生活的問(wèn)題,擴(kuò)大了文學(xué)教育的視野,它自身的問(wèn)題又由英語(yǔ)寫(xiě)作得到部分解決,但英語(yǔ)寫(xiě)作很快就在教育理念、教育內(nèi)容上陷入僵局,卻給愛(ài)荷華大學(xué)留下了機(jī)遇。后者在理念上刷新了英語(yǔ)寫(xiě)作,而在教學(xué)內(nèi)容上,精力主要集中在詩(shī)歌、小說(shuō)等這些虛構(gòu)類文學(xué)寫(xiě)作。
從“英語(yǔ)寫(xiě)作”開(kāi)始,創(chuàng)意寫(xiě)作就顯示出與傳統(tǒng)寫(xiě)作的不同之處。第一,在全國(guó)范圍內(nèi),直接開(kāi)設(shè)小說(shuō)寫(xiě)作、詩(shī)歌寫(xiě)作課程,這就恢復(fù)了文學(xué)的“藝術(shù)”屬性(而非語(yǔ)文學(xué)意義上的材料)。第二,聘請(qǐng)小說(shuō)家、詩(shī)人來(lái)教小說(shuō)、詩(shī)歌,實(shí)現(xiàn)“行家教學(xué)”,也就是我們?nèi)蘸蠼蚪驑?lè)道的駐校作家的“作家教學(xué)”,這就加強(qiáng)了創(chuàng)意寫(xiě)作的專業(yè)性。第三,開(kāi)辟了文學(xué)研究的新思路,如溫德?tīng)査裕骸拔膶W(xué)研究的理想終結(jié)不是享受詩(shī)歌,還包括創(chuàng)作詩(shī)歌”,這就堅(jiān)持了創(chuàng)意寫(xiě)作的實(shí)踐性。第四,十分重視文學(xué)技巧的研究和寫(xiě)作訓(xùn)練,找到了創(chuàng)意寫(xiě)作的抓手。這種思路在創(chuàng)意寫(xiě)作未來(lái)的發(fā)展中被廣泛繼承,而“作家可以培養(yǎng)”“寫(xiě)作可以學(xué)習(xí)”就是建立在“技巧”的教學(xué)與學(xué)習(xí)之上。作為一個(gè)教師,溫德?tīng)栭_(kāi)創(chuàng)并實(shí)踐了新的教學(xué)方法,為美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作教育教學(xué)甚至寫(xiě)作水平的提高,做出很大貢獻(xiàn),雖然他只是一個(gè)三流作家。
愛(ài)荷華大學(xué)接過(guò)哈佛大學(xué)的旗幟,實(shí)現(xiàn)了“從英語(yǔ)寫(xiě)作”到“創(chuàng)意寫(xiě)作”的轉(zhuǎn)變,標(biāo)志是:一,“文學(xué)”成為“思想與行動(dòng)相統(tǒng)一、文本研究與創(chuàng)作技巧相結(jié)合的綜合學(xué)科”,文學(xué)以自身為目的。二,開(kāi)始具有自己獨(dú)立課程體系、學(xué)位進(jìn)階體系、評(píng)價(jià)體系,成為真正的學(xué)科。 20世紀(jì)五六十年代,在戰(zhàn)后“嬰兒潮”、美蘇軍備競(jìng)賽的時(shí)代背景下,美國(guó)政府大幅增加教育財(cái)政投資,創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)也在這期間得到迅猛發(fā)展,此處不再多言。
三、創(chuàng)意寫(xiě)作的發(fā)展
創(chuàng)意寫(xiě)作作為學(xué)科確立了自身地位后,開(kāi)始走出校園,走向社會(huì),深入社區(qū),廣泛介入社會(huì)事務(wù),超越文學(xué)教育的單一功能。比如大量學(xué)院之外的創(chuàng)意寫(xiě)作工作坊,像“未來(lái)作家”(Writers of the Future,簡(jiǎn)稱WOTF)、哥譚作家工作坊(Gotham Writers Workshop)、法典作家群(Codex Writers Group)、瓦倫西亞826號(hào)(826 Valencia)等組織,繼續(xù)發(fā)揮著創(chuàng)意寫(xiě)作的教育教學(xué)功能,或是提供更接地氣的創(chuàng)意寫(xiě)作課程、線上線下培訓(xùn)作家,或者通過(guò)作家聚集的方式,討論與出版作品,或是通過(guò)提供文學(xué)寫(xiě)作輔導(dǎo)的方式,幫助社區(qū)居民尤其是外來(lái)移民,等等。創(chuàng)意寫(xiě)作進(jìn)高校、進(jìn)監(jiān)獄、進(jìn)社區(qū)、進(jìn)移民群、進(jìn)少數(shù)族裔,等等,發(fā)揮了獨(dú)特的作用,讓它們成為公共文化服務(wù)的一部分,擴(kuò)大了自己的影響。
創(chuàng)意寫(xiě)作在走出校園同時(shí),也開(kāi)始走出美國(guó),向全世界傳播。它首先在英國(guó)落地生根,創(chuàng)建出了自己的學(xué)科系統(tǒng)。1970年,東英吉利大學(xué)建立了自己的創(chuàng)意寫(xiě)作系統(tǒng),經(jīng)過(guò)近四十年的學(xué)科發(fā)展,它不僅成為英國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)者,也培養(yǎng)出了伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)、石黑一雄、安·恩萊特(Ann Enright)等著名作家,同時(shí),它也為自己所在城市帶來(lái)了榮耀。2012年5月10日,東英吉利大學(xué)所在的諾維奇城正式成為繼美國(guó)愛(ài)荷華城之后的全球第二座“文學(xué)之城”。創(chuàng)意寫(xiě)作在英國(guó)落地生根后,迅速與英國(guó)正在興起的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)結(jié)合,為英國(guó)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的激活,在時(shí)尚設(shè)計(jì)、影像、交互式互動(dòng)軟件、音樂(lè)、表演藝術(shù)、出版業(yè)、軟件服務(wù)、旅游、博物館、美術(shù)館、遺產(chǎn)和體育等領(lǐng)域做出了自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。
創(chuàng)意寫(xiě)作在澳大利亞開(kāi)辟出了新的路徑。澳大利亞政府于1994年發(fā)布國(guó)家文化發(fā)展戰(zhàn)略,明確提出構(gòu)建創(chuàng)意國(guó)家定位(Creative Nation),力推將文化產(chǎn)業(yè)與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)結(jié)合概念,將文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展提升至國(guó)家戰(zhàn)略高度,并通過(guò)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)和文化機(jī)構(gòu)來(lái)打造澳洲認(rèn)同與澳洲特色。同年成立了布里斯班創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心,作為澳大利亞聯(lián)邦政府直接支持的國(guó)家級(jí)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)振興機(jī)構(gòu),這些為創(chuàng)意寫(xiě)作在澳大利亞的發(fā)展提供了平臺(tái),也提出了新的要求。與文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)緊密結(jié)合,并服務(wù)于創(chuàng)意國(guó)家的定位,是澳大利亞創(chuàng)意寫(xiě)作學(xué)科發(fā)展的背景和特色。
在亞洲,創(chuàng)意寫(xiě)作也在韓國(guó)、新加坡、馬來(lái)西亞、印度尼西亞、中國(guó)港臺(tái)地區(qū)等地推廣開(kāi)來(lái),并迅速與本土文化結(jié)合,呈現(xiàn)出了新面貌,其中,中國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū)的寫(xiě)作體系以及新加坡的探索,更多融入了中華文明和華語(yǔ)寫(xiě)作元素,獨(dú)具特色。臺(tái)灣的寫(xiě)作教育更多依靠教育機(jī)構(gòu)與基金會(huì)的支持,把文學(xué)獎(jiǎng)、文學(xué)雜志以及其他媒體的參與視為重要支持,文學(xué)營(yíng)、寫(xiě)作營(yíng)是重要的方式(將另文談到)。
四、創(chuàng)意寫(xiě)作的培養(yǎng)目標(biāo)
作為寫(xiě)作教育,創(chuàng)意寫(xiě)作到底要培養(yǎng)什么?這個(gè)問(wèn)題在英語(yǔ)國(guó)家也長(zhǎng)期存在爭(zhēng)論,主要有兩種不同的觀念。第一種觀念以保羅·道森(Paul Dawson)、簡(jiǎn)妮·瑟芭(Jane Souba)、格雷迪斯·坎貝爾(Gladys Campbell)、西蒙頓(Dean Keith Simonton)Tan Ai Girl、露拉·B.庫(kù)克(Luela B. Cook)、安娜·海格(Anna F. Haig)、伯爾·霍格瑞夫(Pearl Hogrefe)、伊絲貝爾· 福特(Isbel O. Ford)、多蘿西婭·布蘭德(Dorothea Brande)等學(xué)者為代表,他們認(rèn)為,創(chuàng)意寫(xiě)作并非僅僅指文學(xué)性的寫(xiě)作,而是包括其他以強(qiáng)調(diào)創(chuàng)意為特點(diǎn)的寫(xiě)作類型,是一切“以創(chuàng)意為特點(diǎn)的寫(xiě)作類型”,從文學(xué)寫(xiě)作到創(chuàng)意寫(xiě)作,實(shí)現(xiàn)了從想象力到創(chuàng)意能力的轉(zhuǎn)變。而作為寫(xiě)作教育,創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)“學(xué)生用他們找到的最合適的方式表現(xiàn)他們的所思所感”,主要培養(yǎng)“寫(xiě)作技能”“創(chuàng)造力”“創(chuàng)造性智慧”“自我探索”“積極性”等目標(biāo),而作家就是“有創(chuàng)作能力的人”,并非指?jìng)鹘y(tǒng)意義上的“文學(xué)作家”。第二種觀點(diǎn)則以馬克·麥克格爾(Mark Mcgurl)、艾倫·泰特(Allen Tate)等為代表,他們認(rèn)為創(chuàng)意寫(xiě)作就是“文學(xué)寫(xiě)作”,作為一個(gè)學(xué)科,它主要培養(yǎng)文學(xué)作家。創(chuàng)意寫(xiě)作雖是高校(英語(yǔ))文學(xué)的“革命者”,但“大學(xué)以及英語(yǔ)系是文學(xué)最大的庇護(hù)人”。兩種觀點(diǎn)之間,羅伯·蒲伯(Rob Pope)的觀點(diǎn)更客觀,他指出:一,創(chuàng)意寫(xiě)作包括各種形式的寫(xiě)作,但是脫離了文學(xué)寫(xiě)作的創(chuàng)意寫(xiě)作是無(wú)根之木。二,文學(xué)可以通過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作成為以實(shí)踐為基礎(chǔ)的藝術(shù)。三,文學(xué)研究、文學(xué)理論與創(chuàng)意寫(xiě)作之間存在潛在沖突。其觀點(diǎn)三解釋了高校文學(xué)教育普遍困境所在,而觀點(diǎn)二則提供了具體的改革路向,對(duì)中國(guó)高校中文寫(xiě)作教育改革具有特別的警醒意義,一則對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作研究與認(rèn)識(shí)普遍存在的“先入為主”格雷戈里·萊特(Gregory Light)、任意想象現(xiàn)象是一個(gè)反撥。
創(chuàng)意寫(xiě)作培養(yǎng)目標(biāo)之所以難以像其他學(xué)科那樣被明晰表述,存在著多種原因。一方面創(chuàng)意寫(xiě)作在國(guó)際化發(fā)展過(guò)程中,事實(shí)上存在不同的目標(biāo)和發(fā)展模式,正如史蒂夫·梅爾(Steve May)指出的那樣,創(chuàng)意寫(xiě)作是一個(gè)年輕的學(xué)科,它在不同的地區(qū)、不同的機(jī)制內(nèi)以不同的方式發(fā)展自己,并且擁有多樣的目標(biāo),導(dǎo)致我們對(duì)它的認(rèn)識(shí)難以統(tǒng)一。另一方面,創(chuàng)意寫(xiě)作本身是一個(gè)跨學(xué)科、跨領(lǐng)域的新型事物,如羅伯特·斯滕伯格(Robert Sternberg)所倡導(dǎo)的那樣,對(duì)它的認(rèn)識(shí)與研究則也要相應(yīng)的跨學(xué)科視角,而實(shí)際上,我們對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)事實(shí)上一直存在著單一、片面的現(xiàn)象。
五、重新理解創(chuàng)意寫(xiě)作
綜合考察世界創(chuàng)意寫(xiě)作實(shí)踐的種種面貌,梳理創(chuàng)意寫(xiě)作的歷史進(jìn)展,同時(shí)也綜合各種研究對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作的理論描述,我們認(rèn)為,作為一個(gè)歷史概念,“創(chuàng)意寫(xiě)作”最初僅僅是指文學(xué)寫(xiě)作和文學(xué)寫(xiě)作教育,后來(lái)泛指包括文學(xué)寫(xiě)作在內(nèi)的一切面向現(xiàn)代文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、適應(yīng)文學(xué)民主化、文化多元化、傳媒技術(shù)的更新?lián)Q代等多種形式的寫(xiě)作以及相關(guān)的寫(xiě)作教育。與傳統(tǒng)寫(xiě)作相比,它具有如下特點(diǎn):在對(duì)寫(xiě)作的理解上,它認(rèn)為寫(xiě)作是以創(chuàng)造性思維為主導(dǎo),以文字、符號(hào)等作品為實(shí)現(xiàn)形式的創(chuàng)造性活動(dòng),創(chuàng)意優(yōu)先且以創(chuàng)意為本位,并構(gòu)成文化創(chuàng)意及其產(chǎn)業(yè)活動(dòng)最重要最基礎(chǔ)的上游環(huán)節(jié)部分。在培養(yǎng)目標(biāo)上,它以提高創(chuàng)意能力、訓(xùn)練寫(xiě)作技巧為指歸,可以培養(yǎng)作家,但“成為作家”只是創(chuàng)意寫(xiě)作教育的理想的結(jié)果,而“作家”也不僅僅是指?jìng)鹘y(tǒng)的文學(xué)作家。在學(xué)科理念上,它認(rèn)為人人皆有成為作家的可能和成為作家的權(quán)力,堅(jiān)持大眾教育的思路。在學(xué)科方法上,它以工作坊方法為基本的、標(biāo)志性的學(xué)科方法,堅(jiān)持行家(作家/專家)教學(xué),堅(jiān)持教育教學(xué)法研究,專業(yè)性是其特點(diǎn)。在教育教學(xué)理念上,它認(rèn)為創(chuàng)意寫(xiě)作是藝術(shù)實(shí)踐,而創(chuàng)意寫(xiě)作教學(xué)則是教育科學(xué)。創(chuàng)意寫(xiě)作可以教學(xué),但需要科學(xué)教學(xué)。
六、創(chuàng)意寫(xiě)作的對(duì)立面
創(chuàng)意寫(xiě)作在英語(yǔ)國(guó)家興起與發(fā)展過(guò)程中,其對(duì)立面非常清晰且依次出現(xiàn),在與對(duì)立面的交鋒與問(wèn)題的克服中,自身得到逐步發(fā)展。但創(chuàng)意寫(xiě)作在中國(guó)落地生根以來(lái),情況變得十分復(fù)雜。作為一個(gè)新興的、“舶來(lái)”的事物,它并沒(méi)有遭遇到想象中的反對(duì)。其一,從一開(kāi)始,幾乎所有最優(yōu)秀的作家都支持創(chuàng)意寫(xiě)作,而且?guī)缀跛幸痪€作家都進(jìn)入了高校,以這樣那樣的方式從事創(chuàng)意寫(xiě)作。其二,傳統(tǒng)的寫(xiě)作保持了沉默,并未為自己的學(xué)科地位激烈辯護(hù),因?yàn)樗约旱膶W(xué)科地位早已邊緣化,急需一場(chǎng)粗暴“革命”。其三,英語(yǔ)國(guó)家尤其是美國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的成功,給予中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作莫大鼓勵(lì),嚴(yán)歌苓、卡佛、石黑一雄等幾乎是免費(fèi)的勵(lì)志廣告。但這并不意味著中國(guó)的創(chuàng)意寫(xiě)作沒(méi)有對(duì)立面,沒(méi)有自己要正視和解決的問(wèn)題。我們注意到,中國(guó)創(chuàng)意寫(xiě)作的對(duì)立面不是傳統(tǒng)的寫(xiě)作教育,傳統(tǒng)的寫(xiě)作教育有其合理部分,而是包括傳統(tǒng)寫(xiě)作教育在內(nèi)的教育非專業(yè)化、庸俗化及泛化現(xiàn)象。
寫(xiě)作可以教學(xué),作家可以培養(yǎng),但不是所有的人都有教學(xué)能力,不是所有的教學(xué)法都適合寫(xiě)作教育,甚至包括許多大作家,也未必能把寫(xiě)作教好,培育出好作品和優(yōu)秀作家。我們說(shuō),作家教學(xué)寫(xiě)作,只是創(chuàng)意寫(xiě)作教育教學(xué)的行業(yè)要求,而不是說(shuō),作家天然就會(huì)教學(xué)寫(xiě)作。許多作家只熟悉自己的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn),只能提供自己的“獨(dú)家秘訣”,不能提供人類寫(xiě)作的普遍經(jīng)驗(yàn),而創(chuàng)意寫(xiě)作提供的恰恰是寫(xiě)作處方,而不是偏方。研究寫(xiě)作規(guī)律、創(chuàng)意規(guī)律,研究教學(xué)教法,是包括作家在內(nèi)的創(chuàng)意寫(xiě)作從業(yè)者必須面對(duì)的問(wèn)題和必須完成的課題,但遺憾的是,現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了急匆匆將缺乏研究準(zhǔn)備和教學(xué)準(zhǔn)備的作家推上講臺(tái)的苗頭,這既是對(duì)作家的濫用,也是對(duì)學(xué)生的不負(fù)責(zé)。中國(guó)當(dāng)然有既在寫(xiě)作上成就斐然又在教學(xué)上駕輕就熟的作家,美國(guó)當(dāng)然也有長(zhǎng)于寫(xiě)作短于教學(xué)的作家,甚至有因?yàn)椴豢敖虒W(xué)重負(fù)而退出創(chuàng)意寫(xiě)作的作家,但“作家教寫(xiě)作”,只是創(chuàng)意寫(xiě)作教育教學(xué)專業(yè)化的前提,遠(yuǎn)談不上一步到位。道理很簡(jiǎn)單,術(shù)業(yè)有專攻。例子也是現(xiàn)成的,科爾與喬丹,一個(gè)是籃球大神、公牛隊(duì)的大拿,一個(gè)是公牛隊(duì)的跟班,但科爾執(zhí)教的球隊(duì)將喬丹(曾經(jīng))執(zhí)教的球隊(duì)打得找不著北。倆兄弟,一個(gè)會(huì)打,一個(gè)會(huì)教。
創(chuàng)意寫(xiě)作要培養(yǎng)作家,創(chuàng)意寫(xiě)作可以培養(yǎng)作家,只是創(chuàng)意寫(xiě)作教育目標(biāo)的通俗說(shuō)法,但我們不能把它推至極致,庸俗化。其一,創(chuàng)意寫(xiě)作培養(yǎng)的作家,包括傳統(tǒng)文學(xué)作家,也包括其他有創(chuàng)造能力和寫(xiě)作能力的作家,不能簡(jiǎn)單以文學(xué)作家為唯一標(biāo)準(zhǔn)。其二,創(chuàng)意寫(xiě)作培養(yǎng)正確的寫(xiě)作方法、科學(xué)的寫(xiě)作習(xí)慣、系統(tǒng)的寫(xiě)作知識(shí),能激發(fā)一個(gè)人的創(chuàng)意潛能,提高一個(gè)人的寫(xiě)作能力,成為一個(gè)能勝任文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)(包括文學(xué)消費(fèi))鏈條上寫(xiě)作需要的作家,但并不能保證它一定成為大作家,寫(xiě)出經(jīng)典作品。如果能,當(dāng)然喜聞樂(lè)見(jiàn);如果不能,也不必強(qiáng)求,因?yàn)槌蔀榇笞骷遥瑢?xiě)出經(jīng)典作品是機(jī)緣巧合的事情。至于說(shuō)培養(yǎng)不出“天才”,這個(gè)鍋創(chuàng)意寫(xiě)作不背,因?yàn)閯?chuàng)意寫(xiě)作從未說(shuō)過(guò)這樣的渾話。其三,創(chuàng)意寫(xiě)作堅(jiān)持創(chuàng)意優(yōu)先,這只是對(duì)寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)和寫(xiě)作規(guī)律的正確描述,而不是寫(xiě)作的結(jié)果,不能保證每一次創(chuàng)作都具有高度創(chuàng)意。如前所述,創(chuàng)意寫(xiě)作改變的是寫(xiě)作觀念和寫(xiě)作教育觀念,寫(xiě)作觀念和寫(xiě)作教育觀念的改變,的確能解放寫(xiě)作生產(chǎn)力、創(chuàng)造力,讓我們的寫(xiě)作更加自由,但這也僅僅是充分條件,不能保證所有的寫(xiě)作一定比以前的寫(xiě)作更加神乎其技。一定要這樣,甚至每一次都這樣,否則就是創(chuàng)意寫(xiě)作的失敗,這個(gè)鍋創(chuàng)意寫(xiě)作也不背。
鑒于創(chuàng)意寫(xiě)作在英語(yǔ)國(guó)家的成功,以及當(dāng)下中國(guó)寫(xiě)作教育面臨的種種問(wèn)題迫在眉睫,當(dāng)創(chuàng)意寫(xiě)作引進(jìn)中國(guó)后,中國(guó)的“創(chuàng)意寫(xiě)作”似乎雨后春筍,遍地開(kāi)花。從世界華文創(chuàng)意寫(xiě)作大會(huì)的規(guī)模來(lái)看,2015年大約100人參加,三四十所高校有開(kāi)設(shè)課程的想法;2016年則有一百多人,近八十所高校開(kāi)始做創(chuàng)意寫(xiě)作;2017年參會(huì)人員就超過(guò)了200人,一百多所高校開(kāi)始加入這個(gè)行列。到了2018年第四屆大會(huì)時(shí),即使大大限制了人數(shù),也有超過(guò)300多人參加會(huì)議,這個(gè)時(shí)候創(chuàng)意寫(xiě)作在高校已經(jīng)是燎原之勢(shì)。然而帶來(lái)了新的問(wèn)題,許多人做創(chuàng)意寫(xiě)作,只是在搶占新興事物的“先機(jī)”,瓜分新興學(xué)科的“地盤(pán)”。一些民間寫(xiě)作培訓(xùn)機(jī)構(gòu),明明在做“快樂(lè)作文”,甚至完完全全的“應(yīng)試作文”,但一夜之間就改旗易幟,變成了“創(chuàng)意寫(xiě)作”。一些高校,明明缺乏開(kāi)展創(chuàng)意寫(xiě)作的師資準(zhǔn)備、理論準(zhǔn)備、教學(xué)準(zhǔn)備,卻時(shí)刻準(zhǔn)備著“彎道超車”,霸王硬上弓。這種創(chuàng)意寫(xiě)作的泛化現(xiàn)象,必將魚(yú)目混珠,降低創(chuàng)意寫(xiě)作的水準(zhǔn),混淆創(chuàng)意寫(xiě)作的標(biāo)準(zhǔn),最終讓人們失去對(duì)創(chuàng)意寫(xiě)作的信任,導(dǎo)致創(chuàng)意寫(xiě)作失去自己的活力與民心。
還有一些“非專業(yè)化”“庸俗化”“泛化”混雜的更可怕現(xiàn)象。它們使用了創(chuàng)意寫(xiě)作的一些術(shù)語(yǔ),比如“思維訓(xùn)練”“工作坊”“突破障礙”,借用了一些訓(xùn)練方法,極力鼓吹解放想象力,“放開(kāi)寫(xiě)”,越具有想象力越好,越大膽越好。然而,如果這勉強(qiáng)算是創(chuàng)意寫(xiě)作的話,也只是創(chuàng)意寫(xiě)作的第一步:“開(kāi)始寫(xiě)吧”。但開(kāi)頭了怎么樣?有沒(méi)有更深入的研究文體規(guī)律、類型規(guī)律,有沒(méi)有匹配的專項(xiàng)訓(xùn)練,有沒(méi)有完整的從開(kāi)頭到結(jié)尾的系統(tǒng)跟進(jìn)?等等。更重要的第二步“成為作家”“工坊第二課”,卻爛尾了,“夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走”。一些中小學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)借著社會(huì)對(duì)語(yǔ)文教育的怨氣,挾著“反抗語(yǔ)文”的勇氣,滿地播下“創(chuàng)意寫(xiě)作”的種子,打一槍換一個(gè)地方。然而這種行為會(huì)嚴(yán)重打亂現(xiàn)有的秩序,被迫讓那些參與學(xué)習(xí)的中小學(xué)生,在兩個(gè)思維頻道上不斷切換。想想,在應(yīng)試教育大環(huán)境不改變的前提下,這種“大膽”嘗試,出現(xiàn)犧牲品恐怕在所難免。
創(chuàng)意寫(xiě)作需要與本土結(jié)合,需要向傳統(tǒng)汲取資源,需要面向?qū)嶋H,但這并不意味著中國(guó)的寫(xiě)作教育的改革可以無(wú)限妥協(xié),以致回到老路,或者放任其非專業(yè)化、庸俗化、泛化,從而走向自己的反面。正確理解創(chuàng)意寫(xiě)作的本源,理清創(chuàng)意寫(xiě)作內(nèi)涵外延,是團(tuán)結(jié)更多的寫(xiě)作力量,共同面對(duì)中國(guó)寫(xiě)作教育教學(xué)改革難題的前提和開(kāi)始。
(文中部分文字選自《創(chuàng)意寫(xiě)作教程》“緒論”部分,這里有改動(dòng)。)
參考文獻(xiàn)
1.David G. Myers, The Elephants Teach: Creative Writing Since 1880, University of Chicago Press, New edition 2006.
2.Rob Pop,Creativity:Theory, History, Practice e Routledge, New edition 2005.
3.Tom Kealey,The Creative Writing MFA Handbook, New York ·London,2008.
4.Dianne Donnelly,Does the Writing Workshop Still Work? Multilingual Matters Lt 2010.
5.Joseph M.Moxley, Creative Writing in America: Theory and Pedagogy, National Council of Teachers of English,1989.
6.《作為學(xué)術(shù)科目的創(chuàng)意寫(xiě)作研究》, ﹝英﹞黛安娜·唐納利著,許道軍、王雨萌譯,上海大學(xué)出版社2019年版(待出版)。
7.《創(chuàng)意寫(xiě)作的興起——戰(zhàn)后美國(guó)文學(xué)的“系統(tǒng)時(shí)代”》,﹝美﹞馬克·麥克格爾著,葛紅兵、鄭周明、朱喆譯,廣西師范大學(xué)出版社2011年版。
8. 《創(chuàng)意寫(xiě)作教程》,葛紅兵、許道軍著,高等教育出版社2017年版。
(許道軍,上海大學(xué)中文系副教授,創(chuàng)意寫(xiě)作碩士研究生導(dǎo)師。)