我家的年味

王源

記憶中的春節(jié)，是一年中最熱鬧的日子。那段時(shí)間，一家人聚得最齊，飯菜也最豐盛。小時(shí)候一到準(zhǔn)備期末考試的時(shí)候，我就開(kāi)始了對(duì)年的憧憬。放假后，從來(lái)只記得“今天星期幾”的我開(kāi)始用“農(nóng)歷臘月二十幾”計(jì)算日子，然后享受著年三十到正月初三不用寫(xiě)作業(yè)的“特權(quán)”。

鞭炮聲往往是年的一個(gè)信號(hào)，噼里啪啦的響聲像一首特別的安眠曲，讓人安穩(wěn)地睡到第二天清晨。這幾天，家里被打掃得一塵不染，媽媽提前給我買(mǎi)好了新衣服，爸爸會(huì)特地給我備上鞭炮玩具和小煙花，爺爺則會(huì)拿出最好的茶沏上一壺，我們都用最妥帖的一切來(lái)招待即將到來(lái)的嶄新一年。

在所有年的儀式中，我最喜歡和爺爺、爸爸一起貼春聯(lián)。爺爺?shù)拿P字寫(xiě)得好，一直包辦家里的所有春聯(lián)。從我及桌高的時(shí)候，我就扒著桌沿兒看他在案上寫(xiě)字。鼻尖嗅到的墨香，對(duì)我有著神奇的吸引力，對(duì)于爺爺寫(xiě)下的字我也有一籮筐的好奇和疑惑。爺爺對(duì)我的問(wèn)題總是知無(wú)不言，甚至一個(gè)字都能講出一個(gè)完整的故事。當(dāng)然，貼春聯(lián)的講究我也聽(tīng)爺爺說(shuō)了好多年，怎么區(qū)別上聯(lián)下聯(lián)，我至今都記得清清楚楚。

讓我貼一個(gè)“?！弊?，是小時(shí)候過(guò)年必不可少的儀式。記得那時(shí)候爸爸把我抱起來(lái)，我將福字穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刭N在門(mén)上，把四個(gè)角再抹抹平整，才肯從他懷里下來(lái)。

此時(shí)的廚房里，媽媽八成已經(jīng)準(zhǔn)備好了火鍋鍋底，我最愛(ài)的尖椒牛肉也在鍋里翻炒著，屬于我們的年就這樣開(kāi)始了。彌漫在家中的，是新茶的茶香、春聯(lián)的墨香還有飯菜的辣香。心里也盤(pán)算著從明天開(kāi)始，有人問(wèn)起我的年紀(jì)，就又得往上報(bào)一歲了。

童年時(shí)代，上述種種構(gòu)成了我獨(dú)特的年味記憶，使得我對(duì)“年”有別樣的敬畏感，在不期而遇的成長(zhǎng)中逐漸加深了對(duì)這些儀式的理解。

后來(lái)長(zhǎng)大了，回家的次數(shù)變得珍貴，連續(xù)幾年除夕都在熒屏上跟家人見(jiàn)面。但是每年初一回家，春聯(lián)上爺爺?shù)淖忠琅f遒勁，打開(kāi)家門(mén)依舊是熟悉的味道，我就知道：雖然年歲更迭，萬(wàn)物都在自我更新，但是家的味道始終深植于記憶深處，時(shí)刻牽絆著我。在我的心尖上，永遠(yuǎn)承載著最濃重的年味和最深厚的鄉(xiāng)愁。

（所有稿費(fèi)均捐給源公益專項(xiàng)基金，以支持公益事業(yè)）