◎ 丘克軍
一
國君和蘇玫的結(jié)合,是大家完全沒有料到的。
寧靜的中文系資料室,像往常一樣,大家都在安靜地伏案學(xué)習(xí)。除了偶爾的翻書頁聲和沙沙的鋼筆寫字聲外,再能聽到的就是大家的呼吸氣息了。然而,小小的資料室的氣氛雖然一如既往,大家的心境卻和以往不同了。大家都在默默地揣測著一個(gè)難解的迷:國君和蘇玫的座位為什么空著?這兩個(gè)資料室的???,今天竟破天荒地雙雙缺席,真是無從解釋。大家的心里也明白,把國君和蘇玫扯在一起是不公平的,在座的同學(xué)誰也沒見過他倆有過什么“特殊”關(guān)系,而且兩個(gè)人又不同年級。然而現(xiàn)在他們倆的確雙雙不在了。
突然,“吱呀”一聲門開了。大家不約而同地把目光投向門口,都不約而同地呆住了:進(jìn)來的竟是國君和蘇玫!蘇玫穿著緊腰的連衣裙,國君今天也特別地穿了一件白色的確良上衣。
蘇玫見大家呆著,便從拎著的挎包往外掏糖果:“來,大家都吃點(diǎn),今晚我和國君訂婚了?!?/p>
蘇玫的聲音不大,整個(gè)資料室卻炸開了??熳斓钠咂呒壖装囿w育委員李健一把捏住國君的肩膀,使勁地?fù)u了搖:“老兄,不是在演戲吧?”
“人生也許就是一場沒有彩排的戲。但如果真的是戲,這也是‘自然主義’表現(xiàn)手法——藝術(shù)就是生活?!眹綍r(shí)很憨,開起玩笑來也是挺逗的,也許人逢喜事精神爽吧。
過了一會(huì)兒,蘇玫又說:“好啦,不打擾大家了。今晚外語系的同學(xué)舉辦舞會(huì)。我們先走一步。”
國君和蘇玫走后,大家誰也不去參加舞會(huì)。大學(xué)生的自學(xué)能力就貴在專心致志。然而,大家坐回自己的位子后,誰也平靜不下來,又嘰嘰喳喳地談?wù)撻_了。
“李健,你是國君的上下鋪,又是莫逆之交,快給我們劇透一下這出‘朦朧戲’的內(nèi)幕?!币粋€(gè)同學(xué)對李健說,大家的目光都集中在李健的身上。
李健連連求饒:“諸位,請?jiān)?,我確實(shí)不知道這事。叫福爾摩斯可能也查不出蛛絲馬跡來。因?yàn)槲医?jīng)常和他在一起,也看不出半點(diǎn)破綻。我一直以為他的意中人是那個(gè)‘時(shí)裝姑娘’。”
“無非嫌人家是工人唄!”一位女同學(xué)說。
“我看那女工人不錯(cuò)。憑她那臉蛋和身段就可以打九十六分;看她那情態(tài)也是個(gè)會(huì)體貼人的女子?!币晃荒型瑢W(xué)說。
“是呀,水仙不采,偏揀老刺玫,我看……”
“噓——”
不知誰噓了一聲,那同學(xué)緘口了。大家明白,不說“隔墻有耳”,就是在座也有幾十雙耳朵,在經(jīng)常見面的人中談?wù)搫e人的相貌,誰敢斷定沒人去給被議論的人那里告密!
“那‘時(shí)裝姑娘’是有點(diǎn)妖里妖氣?!辈恢勒l說了一句。
大家又把話題轉(zhuǎn)到另一個(gè)人身上了。
讓他們議論去吧,反正今晚誰也別想“專”到書本里去了。大家進(jìn)入這所大學(xué)后,還是第一次這樣熱烈,這樣開心地議論。打破資料室這一夜的寧靜似乎是值得的。
對面哲學(xué)系一樓的電視機(jī)正在播放電視紀(jì)錄片《三峽傳說》,李谷一唱的主題曲《鄉(xiāng)戀》,正在以一種新的唱法感染著這些恢復(fù)高考后踏入大學(xué)校園的學(xué)子們——
你的聲音,
你的歌聲,
永遠(yuǎn)印在我的心中。
昨天雖已消逝,
分別難相逢,
怎能忘記你的一片深情。
……
學(xué)生飯?zhí)枚堑牟蛷d里,立體聲錄音機(jī)正播放著斯特勞斯的《藍(lán)色的多瑙河》圓舞曲,淡黃色的壁燈給舞伴們纏繞著無形的輕紗。這所大學(xué)的校園舞會(huì)基本上是外語系的主場,因?yàn)樵趯W(xué)校的五十多個(gè)院系當(dāng)中,唯一是外語系女生比男生多。中文系只舉辦過一次化妝舞會(huì)。突然間,舞會(huì)上《藍(lán)色的多瑙河》的旋律嘎然而止,取代它的是蘇玫的聲音:“親愛的同學(xué)們!今天晚上我和國君訂婚啦!”這突如其來的插曲把大家嚇住了。而這違反校規(guī)的舉動(dòng)則把一些學(xué)生會(huì)和班級干部嚇得離了場。舞曲換成了門德爾松的《婚禮進(jìn)行曲》和舒伯特的《圣母頌》,接著國君朗誦了彭斯的詩歌《我的愛人是一朵紅紅的玫瑰》,把舞會(huì)推向高潮。
國君不會(huì)跳舞,蘇玫也不太會(huì),兩人轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,都汗津津了。他倆退出舞廳,來到樓側(cè)的露臺上,伏著欄桿讓習(xí)習(xí)的夜風(fēng)輕拂著發(fā)燙的雙頰。
入夜的珠江,浪花輕輕地拍打著岸邊。隔著江面,遠(yuǎn)處市區(qū)燈火閃爍;校園婆娑的樹影之下,舞廳里輕音樂柔軟纏綿。這一切是多么撩人遐思!
二
國君是羊城人。媽媽在市里一家皮鞋廠當(dāng)工人,就他一個(gè)兒子。國君高中畢業(yè)后,上山下鄉(xiāng)到一個(gè)邊遠(yuǎn)的南海之濱農(nóng)場干了七八年。一九七七年,他以本校文科語文單科最高成績,也是最大年齡進(jìn)入了這所南方名牌大學(xué)——Z大學(xué)中文系。兒子回來了,做母親的并不輕松,又冒出了一樁心事——年近三十的兒子對象還沒影兒呢,作媽媽的能不著急嗎?有人給國君介紹了同廠行政科長的女兒,叫林媛。媽媽覺得林媛的父親是廠里的干部,林媛樣貌出眾,在廠里勞動(dòng)工資科工作,又是市業(yè)余合唱隊(duì)的臺柱,說起話來聲音甜甜的。國君媽媽很是滿意。
國君與林媛是小學(xué)和初中的同學(xué),只是因?yàn)樵谛5臅r(shí)候,男女授受不親,平時(shí)沒什么來往。這回他是應(yīng)父母之命、媒妁之言與林媛交往的。為了林媛,國君得每個(gè)星期六都回家。周末晚上,林媛不是要他陪去看電影,就是聽音樂會(huì)、看演出。星期天,林媛又要他陪伴著去逛公園,劃游艇。林媛的確讓人看了順眼,柳眉下的雙眼永遠(yuǎn)是兩泓清波,微翹的鼻子和小小的嘴巴像裝飾品一樣輕輕地嵌著,永遠(yuǎn)是一副逗人笑的樣子,特別是那小嘴說出來的話,比那些蹩腳的歌唱家的演唱好聽幾十倍。那宜體的衣裙,更能襯托出少女標(biāo)致腰段的自然曲線美。每次同林媛在一起,國君的確能消除一周來的大腦疲勞。可是學(xué)生畢竟是學(xué)生,不能每個(gè)周末都同工人一樣玩樂,特別是過去荒廢了的時(shí)光,現(xiàn)在不搶回來怎么辦?!因此,星期天晚上回到學(xué)校,想到一天的時(shí)間又白費(fèi)了,國君大腦的負(fù)擔(dān)又加重了,就像星期天根本沒休息一樣。
林媛是個(gè)幸運(yùn)兒。她仗著當(dāng)行政科長的爸爸,高中一畢業(yè)就進(jìn)了皮鞋廠。她降生到現(xiàn)在還沒坐過火車,連遠(yuǎn)郊也沒去過,更不知道邊遠(yuǎn)偏僻的海邊農(nóng)場是個(gè)什么樣子。這也不能全怪她,當(dāng)年在申請到祖國最需要、最艱苦的地方去的名單上有她的名字,是她那個(gè)行政科長的父親把她留了下來,讓她在皮鞋廠當(dāng)質(zhì)量檢查員。當(dāng)年的所謂“質(zhì)量關(guān)”早就隨“管、卡、壓”扔到垃圾堆去了,鞋幫漏線的產(chǎn)品同樣暢通無阻地送到用戶的腳上。近兩年,質(zhì)量關(guān)回來了,崗位責(zé)任制也回來了,林媛在檢驗(yàn)組自然也就吃不消了,行政科長便把她調(diào)配到勞動(dòng)工資科。有了這樣的爸爸,又干了這些年的輕松活,林媛變了,無所事事,便把大部分時(shí)間花在“自身現(xiàn)代化”上。廠里第一個(gè)燙起卷發(fā)的是她,隨后第一個(gè)扎起馬鬃一樣的風(fēng)流束發(fā)的也是她。身上的衣著更是“走在季節(jié)前面”:每年春末,是她首先穿起連衣裙夏裝,秋末也是她第一個(gè)換上冬天的呢褸子。皮鞋廠的人們,都知道廠里有兩個(gè)“預(yù)兆”式人物,一個(gè)是看門的趙伯,他1958年在齊腰深水的礦坑挖礦時(shí),留下了風(fēng)濕癥,從此他一臥床不起,人們就知道老天又要陰雨連綿了,人們都叫他“氣候老伯”;另一個(gè)就是林媛,大家看到她換上了下一季節(jié)的服裝,就知道新的季節(jié)要來臨了,大家都背地叫她“時(shí)令姑娘”。這兩年,二十二三歲的林媛,也為自己的私事考慮過,可是憑她那漂亮的外貌,加上有一個(gè)當(dāng)行政科長的父親,她就瞧不起本廠的工人;市業(yè)余合唱隊(duì)又多是些剛回城的待業(yè)青年,更入不了她的視野?,F(xiàn)在有人給她介紹大學(xué)生國君,雖然是個(gè)老夫子,大學(xué)畢業(yè)后決不會(huì)是個(gè)皮鞋廠工人。林媛簡直心花怒放了。
星期天下午,國君吃過晚飯,洗過澡,把帶回家自習(xí)的書往書包一塞,正準(zhǔn)備搭公共汽車回學(xué)校,林媛突然推門進(jìn)來:“君,我弄到兩張南方劇場的音樂會(huì)入場券,快準(zhǔn)備一下?!?/p>
國君為難了:“媛,我今晚還有學(xué)習(xí)任務(wù)呢?!?/p>
“瞧,又是那句老話,聽音樂會(huì)不是學(xué)習(xí)嗎?學(xué)文學(xué)的,連音樂細(xì)胞都沒有,真不配?!?/p>
“這也要適可而止呀?!?/p>
“今晚是上海歌劇舞劇院朱逢博的專場音樂會(huì),外面有人倒賣兩塊錢一張票門票呢,我好不容易才弄到兩張,你就遷就我一次吧。”說著,林媛奪過國君的書包,掛回墻上。
三
大學(xué)生的生活是單調(diào)的,如果連學(xué)生會(huì)組織的幾次舞會(huì)都不參加,生活更是刻板。國君就是這樣的人,他認(rèn)為自己快三十了,跳幾圈“華爾茲”或什么“探戈”并不比他在單杠上翻幾個(gè)翻輕松。從外人來看,他是個(gè)“書呆子”,好像腦子里裝滿了永遠(yuǎn)也思索不完的問題;而在國君看來,他的生活是充滿樂趣的。他踏進(jìn)大學(xué)門,就像一頭扎進(jìn)了知識的海洋,永遠(yuǎn)也遨游不到岸邊。中國的孔夫子、韓非子、曹植、杜甫、關(guān)漢卿、曹雪芹、吳趼人、魯迅……一個(gè)個(gè)和他打了照面,外國的荷馬、薄伽丘、巴爾扎克、狄更斯,莎士比亞、托爾斯泰、高爾基也陸續(xù)被他接觸。文學(xué)方面的學(xué)習(xí),由于他原來有一定的基礎(chǔ),學(xué)起來還如意。最令他頭痛的是外語,進(jìn)入大學(xué)才從A、B、C開始學(xué)。這樣,他除了爭取早上課前的時(shí)間預(yù)習(xí)英語外,每天傍晚天黑前也散步到校園外的郊野啃單詞。
每當(dāng)落日余暉抹紅了西天,染紅了樹梢的時(shí)候,國君都在用雙腳丈量著熟悉的田徑。一年過去了,上大二時(shí),好像有約似的,田野上出現(xiàn)了一位姑娘。國君知道她是本系的,那次迎新晚會(huì)上,這位戴著眼鏡的姑娘的詩朗誦那深沉而清脆的聲音給他留下了難以磨滅的印象??墒遣恢獮槭裁?,一次次擦肩而過,他們兩個(gè)都互不相問。國君從來不首先向陌生女同學(xué)打過招呼,看來那姑娘的個(gè)性也很強(qiáng),沒給過國君一個(gè)正臉。
一次偶然的機(jī)會(huì),這種尷尬的局面被打破了。
那是一個(gè)殘陽如血的傍晚,天空有點(diǎn)像《水滸傳》豹子頭林沖遇上的那種彤云密布的情景。兩人各沿著一條田徑讀外語,也許兩人都太專心了,天邊的雨云蓋到了頭頂也毫無察覺,一陣瓢潑大雨降臨才使他們驚醒。趕回學(xué)校是不可能的了,兩人不約而同地跑到附近農(nóng)村的保管室避雨。開始兩人都忙著用手帕揩自己頭發(fā)上的雨水,誰也不說話;這一切完了后,兩人便難堪了。
一陣令人窒息的沉默,國君終于憋不住了,破天荒地明知故問:“你也是Z大學(xué)的吧?”
“是的,我見過你,在系資料室里,你叫——”
“我叫國君,七七級的。”
“嗬,國君?憂國憂民的君子。我七七年就認(rèn)識你了。在《人民日報(bào)》上拜讀過你的全國優(yōu)秀高考作文,久聞大名了。想不到就在眼前,真是有眼不識泰山?!薄皠e說這些了,好漢不提當(dāng)年勇。你是七八級的吧?”
“我叫蘇玫,其實(shí)我應(yīng)是七七級的,只因?yàn)橐痪牌咂吣晡业摹掠?,也就是政審不合格,未被錄取?!?/p>
“一九七八年又合格了?”
“一九七八年我的思想進(jìn)步不了多少,只是我們學(xué)校親自到我農(nóng)場作調(diào)查,否定了那些‘左’派人物一九七六年給我定的‘反動(dòng)詩歌’案后才錄取的?!?/p>
“???什么‘反動(dòng)詩歌’案?”
“回去吧,雨停了,天也黑了。”
國君不追問了,第一次交談不宜刨根問底。而且他知道,蘇玫的緘口,并不是因?yàn)樵娙说暮睢?/p>
在這所南方著名的大學(xué)遇上國君的確令蘇玫興奮。蘇玫以為高考作文能夠登上《人民日報(bào)》優(yōu)秀考生不是被清華就是被北大錄取了。想不到國君入讀的是這所南方著名大學(xué)。后來國君告訴她,他是語文單科狀元,數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)不高,拉低了總分。他也很想入讀他生活所在城市的這所南方著名大學(xué)。蘇玫入學(xué)后才知道,原來那些久聞大名的著名學(xué)者很多都在這所大學(xué),像她知道的一些著名的古典戲劇、語言學(xué)、古文字學(xué)者,大名鼎鼎的哲學(xué)家,蜚聲中外的生物學(xué)家,在這座校園里治學(xué),有些就住在像原始森林一樣的樹林掩映下的古色古香、紅墻綠瓦的教授、專家小樓里。而同學(xué)本身,入學(xué)后互相問高考成績,蘇玫才知道各自基本上不是省里的總分狀元,就是單科狀元,或者是地區(qū)狀元。蘇玫為此激動(dòng)了好一段日子,在校慶日,她心潮澎拜地寫下了一首《紫荊園之歌》的詩篇——
紫荊園,
我為你唱一支歌。
歲月如流,
一個(gè)個(gè)寒暑匆匆而過,
歷史的篇章,
卻留給我們許多,許多……
在紫荊園這片土地上,
有多少先人足跡可以尋索:
有陳鐵軍、畢磊、冼星海,
更有孫中山、魯迅、郭沫若……
先人的足跡來者跟著走,
前人的火炬后人已接過。
歷史,翻開新的一頁,
奮斗,迎來了獨(dú)立的中國。
從此,你擔(dān)負(fù)起
培養(yǎng)新中國建設(shè)棟梁的重托:
圖書館里,一顆顆求知心在書山攀涉,
教授書齋,一個(gè)個(gè)關(guān)卡被強(qiáng)者攻破,
碧水湖畔,傳來異國語言的朗讀聲,
綠茵坪上,響起不同見解的辯駁
……
春去秋來,
你迎來一張張求知的稚氣笑臉,
又把一個(gè)個(gè)知識充淵博的人材交給祖國。
來去頻頻,
也許你記不清遍布各地的一個(gè)個(gè)
只有當(dāng)國內(nèi)、海外
傳來他們成功的捷報(bào),
或者他們從歐洲、美國
帶著博士稱號歸來,
你才記起他(她)是
當(dāng)年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上
向?qū)<姨釂柕墓媚?、小伙?/p>
今天,歷史又翻開了新的一頁,
紫荊園,你在想些什么?
歷史,沒有懷疑你的功績,
人民,笑接了你的碩果。
我們,只期望
你——身處南國的紫荊園,
源泉無窮,生機(jī)勃勃;
為振興中華,富強(qiáng)祖國,
培育出果實(shí)累累,棟梁棵棵
這首刊登在校報(bào)上熱情洋溢的詩篇產(chǎn)生了廣泛的影響,代表了改革開放新一代大學(xué)生的心聲。
此后幾乎每天傍晚,國君和蘇玫都相逢在郊野。其實(shí)他們早已相知,今天才得以相識。蘇玫知道國君既喜歡古典文學(xué),也熱愛現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),但更愛鉆研中國的古典文學(xué),特別是古典戲曲。高考的時(shí)候,她曾經(jīng)惦記過這位全國聞名的優(yōu)秀考生被哪間大學(xué)錄取了?那只是在高強(qiáng)度的高考復(fù)習(xí)中的一閃念而已。國君也知道這個(gè)戴眼鏡的蘇玫喜歡寫詩,經(jīng)常在全國和省級報(bào)刊上發(fā)表詩作,已經(jīng)小有名氣。進(jìn)入南方這所名牌大學(xué)以后,他們在系里的學(xué)生刊物《赤豆》上看過對方的文學(xué)評論或者文藝作品,只是沒有機(jī)緣相識。
四
從那以后,國君和蘇玫成了中文系資料室的???。壓在國君身上的是系里下發(fā)的那份沉甸甸的《學(xué)生閱讀書目》,一大半還沒有閱讀,像中西方的文學(xué)作品、文藝?yán)碚?,莎士比亞的戲劇,王季思版中國十大古典喜劇、十大古典悲劇,尼釆的《悲劇的產(chǎn)生》,艾略特的《小說的藝術(shù)》,朗格的《藝術(shù)問題》……幾百種經(jīng)典著作都是他自選的必讀書目。他必須用毅力和時(shí)間去完成學(xué)業(yè)。
蘇玫原來是學(xué)校圖書館的??停珗D書館自習(xí)位子經(jīng)常一座難求。這些恢復(fù)高考后進(jìn)入高校的學(xué)子們,為了把失去的時(shí)間搶回來,基本上是宿舍-課室-圖書館-宿舍三點(diǎn)一線,為了搶圖書館一席自習(xí)座位,有時(shí)甚至寢忘餐,帶著面包饅頭到圖書館自習(xí)。大家通常是用書包或書本來占座位,有的是幫要好的同學(xué)占的。占座位成了校園里的一股風(fēng)氣。有位同學(xué)占不到座位,氣得在《中國青年報(bào)》上發(fā)了一個(gè)題為《“文明”》的小品——
甲同學(xué)來到中區(qū)圖書館自習(xí)室,見到桌面上有一本書占著一個(gè)空位,便問旁邊的乙同學(xué):“這位子有人嗎?”
“有?!币彝瑢W(xué)答道。
“誰的?”
“我的?!币彝瑢W(xué)得意地說。
“你有幾個(gè)屁股?”甲同學(xué)明知故問。他清楚乙同學(xué)是為丙同學(xué)占位的。
“你、你在圖書館說那么不文明的話,還算是大學(xué)生嗎?”
“你一個(gè)人占兩個(gè)座位,應(yīng)該是文明標(biāo)兵了吧?!”
……
促使蘇玫把自習(xí)陣地轉(zhuǎn)移到中文系資料室,是廣州地區(qū)發(fā)生的一次2.0級的地震。那天下午沒有課,蘇玫便到中區(qū)圖書館自習(xí)。突然間整座圖書館抖了一下,大家預(yù)感到地震了,便一窩蜂擁向西邊的樓梯沖往樓下空地。擁擠之中,樓梯間留下了幾十雙鞋子,大多數(shù)是女同學(xué)的,其中有一雙就是蘇玫的。后來據(jù)報(bào)紙報(bào)道,那天廣州地區(qū)發(fā)生了2.0級地震。而同一年廣州已經(jīng)發(fā)生了4次微小地震,另外三次分別是1.7、0.7和0.6級。這是自1935年以后時(shí)隔近50年廣州地區(qū)再次出現(xiàn)有記載的地震。這次地震大多數(shù)市民沒有感覺,學(xué)校圖書館的學(xué)子們感到震感明顯,一是由于圖書館里十分安靜,安靜得地上掉了根針也聽得見聲音;二是這座百年圖書館樓板在結(jié)構(gòu)上已經(jīng)老化,稍有震動(dòng)便晃動(dòng)了起來。此后蘇玫已有心將自己習(xí)陣地轉(zhuǎn)移到了中文系資料室。
蘇玫將自學(xué)陣地撤離圖書館還另外一個(gè)原因。她的自習(xí)位子靠近期刊部,因?yàn)檫@里借閱雜刊方便。她除了自己訂閱的《人民文學(xué)》《詩刊》《小說月報(bào)》,還經(jīng)常在圖書館期刊部借閱《收獲》《十月》《花城》《小說選刊》等,不放過任何一期閱讀。有一天,一直以來十分安靜的期刊部變得不安靜起來,那是一個(gè)男生和女期刊管理員的對話聲音。開始時(shí)蘇玫還不在意,后來這種對話連續(xù)發(fā)生了多次,而且演變成多個(gè)男生和同一個(gè)女期刊管理員的對話,甚至上升到了爭吵。這就不尋常了。蘇玫被這爭吵聲弄得煩透了,忍不住向同班同學(xué)小芳“八卦”了一下。小芳說,蘇玫大姐,你是妒忌還是沒有審美眼光?!這位美麗的期刊管理員迷倒了多少男生呀!這些男生為了和這位梳著一條大辮子的天使對上話,借了期刊,故意把雜志里精彩的內(nèi)容撕了下來再還,這逃得了這美女管理員的金睛火眼嗎?對話爭吵就避免不了。這事件只會(huì)愈演愈烈,等著瞧吧!蘇玫聽了恍然大悟。天哪!在大學(xué)校園里居然可以發(fā)生這等事情!她腦海里忽然浮想起一個(gè)老和尚和小和尚下山,見到河邊有個(gè)女人在洗衣服,老和尚告訴小和尚那是老虎,小和尚回山后說“我要老虎”的典故。難道這是那些年“男女授受不親”導(dǎo)致的后果嗎?蘇玫深知現(xiàn)在是一個(gè)爭分奪秒去充實(shí)自己的時(shí)代,需要一個(gè)安靜的環(huán)境。這事件堅(jiān)定了蘇玫撤離圖書館的決心。
國君進(jìn)入Z大學(xué)以后,自習(xí)陣地也曾一度在圖書館。新一代學(xué)子們的爭分奪秒,還體現(xiàn)在飯?zhí)门抨?duì)打飯上。為了趕去圖書館占座,他們總是早早就到飯?zhí)门抨?duì)打飯。國君去了幾次飯?zhí)?,發(fā)現(xiàn)不單是打飯排長龍,還有很多同學(xué)插隊(duì),便對打飯失去了信心,干脆讓課后去運(yùn)動(dòng)的李健順手幫忙打回來。開始時(shí),國君是等李健打飯回來,吃完飯才去校外的郊野讀外語的。后來李健打飯?jiān)絹碓竭t了,國君只好先出去讀外語,回來才吃飯。一天晚上國君讀完外語回到宿舍,發(fā)現(xiàn)一班同學(xué)正圍著自己書桌上的飯一邊“觀賞”一邊“批判”。一個(gè)同學(xué)說“這份飯的豬肉足足比我的多一倍。”另一個(gè)同學(xué)說“我恨不得一口把它吃掉!”國君一看也傻了眼:豬肉把飯都蓋住了,香色誘人。李健忙解釋道:“國君天天苦讀外語,我給他加菜了。”大家這才散了場。此后連續(xù)幾天都是這樣的飯菜,同學(xué)們開始妒忌了,認(rèn)為里面肯定有不可告人的秘密。大家也發(fā)現(xiàn)李健這小子越鍛練身體越胖,不長肌肉光長膘,很不正常。國君只好逼問李健,李健才悄悄地說出一個(gè)“驚天大秘密”:原來學(xué)生飯?zhí)糜幸晃黄恋呐毠?,她售飯的窗口?jīng)常排長隊(duì),不知道是她售的飯?zhí)貏e好吃還是她長得太漂亮了。李健就是這長長的打飯隊(duì)伍中的一員,怪不得每次打飯都花那么多時(shí)間。因?yàn)槊利愐虼司陀辛嗣利惖膫髡f。聽說這美麗的職員是個(gè)軍屬。有一天晚上,這個(gè)美女和一個(gè)男生在樹林里散步,被李健撞了個(gè)正著。此后每次排到李健打飯,這位漂亮的女職工都給他加了一勺豬肉。據(jù)說這位美女職工再也不敢和那男生來往,但每次給李健加一勺肉的“待遇”則一直保持到李健畢業(yè)。李健如實(shí)地告訴國君,每次打兩份這么多肉的飯?zhí)?,不能幫他打飯了。無奈之下,國君只好將自習(xí)陣地轉(zhuǎn)到資料室,有時(shí)為了趕時(shí)間,只好帶點(diǎn)面包或饅頭到資料室當(dāng)晩餐。
有一天國君晚自習(xí)前偶然經(jīng)過哲學(xué)系一樓,看到幾十個(gè)同學(xué)在圍著看電視,他也看了一會(huì)兒中央電視臺的《新聞聯(lián)播》節(jié)目,從此形成了每天晚上7點(diǎn)看《新聞聯(lián)播》的習(xí)慣。1978年,《新聞聯(lián)播》有兩條重大新聞最令國君振奮:第一條是1978年3月下旬召開的全國科技大會(huì),鄧小平提出“科學(xué)技術(shù)是生產(chǎn)力”的論斷,葉劍英副主席為科技大會(huì)寫的 “攻城不怕堅(jiān),攻書莫畏難;科學(xué)有險(xiǎn)阻,苦戰(zhàn)能過關(guān)!”的詩句,郭沫若在大會(huì)閉幕式上作的《科學(xué)的春天》的演講,深深地印在國君的腦海里和靈魂深處。第二條是1978年12月18日至22日召開的黨的十一屆三中全會(huì),全會(huì)從撥亂反正、決定把全黨工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)上來,明確指出黨在新時(shí)期的歷史任務(wù)是把我國建設(shè)成為社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國,揭開了改革開放的序幕,確立了以鄧小平為核心的黨中央集體領(lǐng)導(dǎo),逐步開辟了一條建設(shè)中國特色社會(huì)主義道路。國君感到時(shí)代在召喚,所有時(shí)間已經(jīng)不屬于自己的了。
中文系和哲學(xué)系分別為兩棟紅墻綠瓦、古色古香的三層并排樓房,相距一百米左右,樓層的功能也基本一樣:一層為辦公室、行政事務(wù),二層為資料室和學(xué)生自學(xué)室,三層為各個(gè)教研室。囯君習(xí)慣坐在在南向靠窗的位子上,可以看到哲學(xué)系大樓。時(shí)間長了,真有點(diǎn)“相看兩不厭,唯有中文哲學(xué)樓”的味道。
五
星期六下午,國君從挨著學(xué)校西門的郵政所出來,忽然聽到有人隔著馬路叫他。他扭頭一看,原來是扶著自行車的林媛。她今天穿一條天藍(lán)色的百褶裙。
“你怎么來了?”國君躲過來往的車輛,穿過馬路來到林媛的身邊。
“來接你呀!”林媛掏出手絹,擦著那輕翹鼻尖上晶瑩的汗珠。
“我有月票。”國君回答得干脆利落。
“有月票也沒頂用。前面海珠橋交通堵塞了,單車和公交車全擠在一起。以后星期六,你就別和那些下班工人擠公交了,我接你。”林媛的話帶著不容商量的口氣。
“虧你在城市長大,市區(qū)內(nèi)單車不準(zhǔn)搭人你忘了?”
“車到山前必有路。我們可以抄近道走。從這里往西北拐,穿過市郊菜地的機(jī)耕路,一上海珠橋就到家了,比汽車還要快。”
從學(xué)校抄近道去海珠橋的捷徑國君是知道的。今年夏天異常悶熱,九月份的南國依然酷熱難耐。宿舍里的幾位北方同學(xué)干脆換上泳褲,無視江邊的“嚴(yán)禁在珠江游泳”的禁牌,就像電影《劉三姐》的村民看見莫懷仁“嚴(yán)禁上山采茶”的禁牌不當(dāng)回事一樣,把衣服撩在岸邊就一頭扎進(jìn)珠江里。當(dāng)腦袋浮出水面時(shí),他們已經(jīng)游到了江中的大輪船邊了。誰知他們剛剛爬到弦梯上喘口氣,就被水警沒收了岸上衣服,還用快艇把他們運(yùn)到十幾公里外的北京南天字碼頭才讓他們上岸。他們只能穿著泳褲半祼著身子在市民們眾目睽睽之下“祼奔”過海珠橋,赤足穿過一大片菜地,在校園同學(xué)們側(cè)目之下回到宿舍。國君看在眼里,樂在心里:活該!誰叫你們不守規(guī)矩!這輩子還沒見過半裸跑四分之一馬拉松的,如果在身上噴一點(diǎn)顏色,就變成“彩馬”(color run)了。
“媛,我今晚不能回去了?!眹龔南胂笾谢剡^神來說。
“不行,我好不容易弄到中央樂團(tuán)在友誼劇院演出音樂會(huì)的票,不去不行。”“今晚黃教授約我到他家去,我還有一些問題要請教黃教授呢。你一個(gè)人回去吧。下個(gè)周末我一定回去?!?/p>
要是平時(shí),林媛又要撒嬌了,但這次她聽到“黃教授”三個(gè)字,知道可能有什么重要問題要研究,也就不多嘴了,只是惋惜地說:“李谷一的演唱我們又不能欣賞了?!?/p>
國君安慰她說:“你一個(gè)人去看吧,下個(gè)月中央樂團(tuán)還要到學(xué)校大禮堂演出呢?!?/p>
林媛的眼睛一亮:“那我把票退掉吧,到時(shí)我到學(xué)校來看,一個(gè)人看有什么意思?!?/p>
國君連忙說:“不,不!”
“為什么?”林媛的柳眉輕輕一挑,兩眼注視著國君。
“……”為什么?國君自己也回答不了自己?!澳慊厝グ?,路上小心?!闭f罷,他朝學(xué)校門口走去。
“噯,回來,我問你一件事!”林媛又叫道。
國君只好又轉(zhuǎn)回來。
“你剛才到郵局做什么?”
“取錢?!?/p>
“奇怪,誰給你寄錢?”
“省作協(xié)寄來的一百五十元獎(jiǎng)金。我的小說獲得一九八零年度一等獎(jiǎng)?!?/p>
林媛一把抓住國君的手,與其說是祝賀,不如說是親昵:“你真行!一下子就撈一百五十元外快。讓我?guī)湍銕Щ亟o你媽吧,她準(zhǔn)高興?!?/p>
“不,我準(zhǔn)備用來買部錄音機(jī),現(xiàn)在學(xué)外語很需要?!?/p>
林媛還是把手伸出來:“交給我吧,我在百貨商店有熟人,保證下星期交貨?!?/p>
國君只好把錢掏出來:“記住,一言為定。”
林媛把錢包在手絹里,放進(jìn)自行車車頭掛著的一個(gè)小提袋里,說了聲“拜拜”,便騎上車子飄然而去,活象一朵天藍(lán)色的云彩。
六
“下個(gè)周末”的中午,國君收到一封市內(nèi)寄來的信,是林媛的筆跡。
君:
這個(gè)星期我有點(diǎn)事,不能去接你了,自己回來吧。記住,爸說你一定要回來。等你啊!
媛
星期五上午
國君知道“爸”是指誰。他的爸爸在“大躍進(jìn)”那年頭由于饑餓發(fā)水腫死了,林媛這個(gè)“爸”肯定是皮鞋廠行政科長了。下午上完課,他就直接回家。剛到廠門口,門衛(wèi)趙伯就把他叫住:“國君,不用回小平房了,快到‘時(shí)裝姑娘’的小單元去吧,你媽也在那里?!?/p>
“什么‘時(shí)裝姑娘’?”國君只知道人們叫林媛做“時(shí)令姑娘”,卻不曉得廠里什么時(shí)候又冒出個(gè)“時(shí)裝姑娘”來。
“大學(xué)生,你自己猜去吧?!壁w伯詭異地笑著,一拐一拐地走了。
國君心里罵道:“別人叫他‘氣候老伯’一點(diǎn)不錯(cuò),不但身子能預(yù)測氣候,人也像天氣一樣叫人捉摸不定。”他回到工廠西頭那排小平房,見家里果然是一把“鐵將軍”掌門,便轉(zhuǎn)身朝東頭新建的五層樓單元宿舍走去。
飯菜已陸續(xù)擺上桌。國君的媽媽和林媛媽媽王姨還在廚間忙著。周末的晚餐是格外豐盛的,今晚看來比以往更勝一籌。林科長也請了廠黨委張書記到來。林科長和張書記,盡管年齡差別大,前者四十剛過半,后者已六十出頭,兩人卻很合得來,交情甚深。在那十年動(dòng)亂的年頭,張書記就是靠這行政科長偷偷地“隔離審查”存了命。前年,張書記官復(fù)原職,對行政科長更是感恩不盡。因此,不看僧面看佛面,更多人恭維行政科長了。今晚的美味佳肴大部分還不是自動(dòng)進(jìn)入廚房的?!話又說回來,林科長并不是那種仗勢欺民的官僚。文化大革命中他沒整過一個(gè)好人,就憑這一條,他博得了不少人感激。在人事關(guān)系上,他有他一套關(guān)系學(xué),“以人方便,以已方便”,凡是能幫忙的事,他都盡力而為,因此別人也給了他不少方便。林媛說的“百貨商店有熟人”就源出于此。
林媛正在房里擺弄錄音機(jī),國君進(jìn)來她也全然不知,等到國君悄悄地從她背后伸手“咔嚓”一聲關(guān)了播音,音樂聲驟然而止,她才驚轉(zhuǎn)身來。
“哎呀,是你!真的不怕嚇?biāo)廊?。”林媛說著揚(yáng)起手要“揍”國君,國君抓住她的手:“‘一言為定’,買的錄音機(jī)呢?”
“別急,先讓你看樣?xùn)|西?!绷宙吕_床邊的大立柜,拿出一迭咖啡色的呢子:“喜歡嗎?”
“給我?我可不要?!?/p>
“誰給你?問你好看不好看?!?/p>
“咦,好看?!?/p>
林媛那逗人的小嘴更好看了,她搡了國君一把:“快去吧,菜也涼了?!?/p>
餐桌上,豐盛的菜肴色香味俱全,十分誘人,用羊城人的話來說可稱得上是“九大簋”:有廣州著名的清平雞,深井燒鵝,有紅彤彤的味極大對蝦,蒜蓉粉絲蒸鮑魚和扇貝,還有發(fā)菜豬手等等,應(yīng)有盡有,不一而足。佳肴之外還配上了十分稀有的貴州茅臺酒。林科長在廠里搞了那么多年的接待工作,辦這個(gè)小家宴還不是小菜一碟?!他操辦今天晚上的盛宴有兩層意思,首先是款待直接上級領(lǐng)導(dǎo)張書記,更重要的是請張書記來見證寶貝女兒林媛和大學(xué)生準(zhǔn)女婿國君的關(guān)系。張書記是經(jīng)過文革生死之劫的人,有道是走過的橋都比別人走的路還多。幾杯茅臺酒下肚,自然會(huì)借著灑興說了好多諸如“天生一對”“天作之合”之類的好話。整個(gè)飯席其樂融融。
星期天晚飯后,國君又到林媛家要錄音機(jī),林媛卻提起餐柜上她家那四個(gè)喇叭的大“三洋”:“給,拿去吧?!?/p>
“媛,別開玩笑了?!眹扌Σ坏谩?/p>
林媛從抽屜取出一張票:“這是正經(jīng)的,拿著。今晚我們業(yè)余合唱隊(duì)在文化公園演出,賞臉嗎?”
國君犯難了:“不行吧,又是一個(gè)晚上?!?/p>
林媛嗔怒道:“今年才第一次演出,就不賞臉了?看不起我們業(yè)余的吧?”
國君的喉里象噎了個(gè)蒼蠅。
來到劇場門口,林媛跑到小買部買回一包葵花籽塞給國君:“給,別忘了散場后等著我。”
國君坐在露天劇場的水泥凳上,不知道演出什么時(shí)候開始。臺上演戲的時(shí)候,他的腦海里的“戲”早就開幕了,那是關(guān)漢卿的《竇娥冤》,他在思索著黃教授給他提出的關(guān)于《竇娥冤》中的一個(gè)存疑問題,心早就飛到黃教授的書房去了。臺上演的是什么,什么時(shí)候結(jié)束,他全然不知道。直到林媛叫他,他才從深沉的思考中醒來。
“演出怎么樣?”林媛挽著他的臂腕,邊走邊問。
這叫國君怎樣回答?但他還是很快說:“好,好!”
林媛把手臂一搖:“這就是一個(gè)大學(xué)生的回答?我獨(dú)唱的《邊疆的泉水清又純》好不好聽?”
“好,真好聽!你唱的音色圓潤、優(yōu)美動(dòng)聽,擴(kuò)音器的音響效果也不錯(cuò)。”國君的印象中好像朦朧地聽到一首電影《黑三角》的插曲,但他不知道是林媛唱的,只好胡謅一氣。
林媛的手臂變軟了:“走吧,今晚我們還有任務(wù)呢。我定了十點(diǎn)鐘的‘珠江夜游’票,只差半個(gè)小時(shí)了?!?/p>
國君站住了,解釋說:“不,不要打疲勞戰(zhàn)了,我今晚要趕回學(xué)校?!?/p>
林媛轉(zhuǎn)過臉來:“這叫疲勞戰(zhàn)?我剛演出完就回去睡覺,那才叫疲勞戰(zhàn)呢。再說,這‘珠江夜游’我們還是第一次呢。如果連一次都不愿意,真不配做羊城人?!?/p>
“等一會(huì)公共汽車就收班了?!?/p>
“明天一早我用自行車送你,保證誤不了上課?!?/p>
“還是不行,我出門時(shí)已告訴媽,今晚我回學(xué)校。”
“回到我家住吧,我爸今晚上夜班?!?/p>
“不,這不行!”國君有點(diǎn)慌了。
“那你就走吧!”林媛把身子轉(zhuǎn)到一邊去。
“媛,別生氣?!绷宙乱毁€氣,國君就成了小綿羊。林媛早就抓住這“弱點(diǎn)”了。
游船在珠江面緩慢地行駛著,兩岸的城市夜景在徐徐向后移動(dòng)著。螺旋漿剛攪起浪花,船上的舞會(huì)就開始了。在五彩繽紛的霓虹燈下,踏著“蓬嚓嚓”音樂盡情旋轉(zhuǎn)的對對舞伴讓人看著眼花繚亂。林媛放下飲完的冰鎮(zhèn)牛奶杯子,對國君說:“我們也去跳一會(huì)舞吧。”
“我一點(diǎn)也不會(huì)?!?/p>
“管他呢,奏奏興吧。”林媛硬把國君拉進(jìn)舞池。
國君的確一點(diǎn)也不會(huì)。顧得了不踩林媛的腳尖,背后又和別人“撞車”。他真像第一次去“嗨”的人,被那“旋轉(zhuǎn)式”的交誼舞弄昏了,只好緊緊地捏著林媛的手。
“輕點(diǎn),快把我的手捏碎了。”林媛水汪汪的眼睛瞪了國君一下。
國君這才松開手,突然他的手像被炭火燙了一樣抽回來:“你怎么染指甲了?”林媛確實(shí)指甲血紅。
“我喜歡?!?/p>
旋轉(zhuǎn)慢了,國君才看清楚,林媛那柳眉也明顯地上了墨,嘴唇也畫得血紅。國君的頭腦暈了。這一來,背后連連“撞車”。他們不得不退出來。
林媛被一位男士請進(jìn)了舞池。樂曲又換到了《在水波上》。是在水波上,在珠江上,游船真像只搖籃,晃來晃去的,為什么不播放《搖籃曲》呢?國君這樣想著,目光在舞群中尋找著林媛。要不是她那淡黃色的連衣裙,國君真的認(rèn)不出她來??赡苡捎谛D(zhuǎn)太快,她的頭發(fā)散了,那潤澤靈秀的黑發(fā),像瀑布一樣在頸項(xiàng)上蕩來蕩去,時(shí)而把那兩泓清泉似的眼睛遮住。啊,盡情地跳吧,明天對林媛來說,仍然可以是“星期天”;而國君呢,系辦公室的領(lǐng)導(dǎo)真會(huì)“體諒”學(xué)生,停了一天課后的星期一,上午四節(jié),下午兩節(jié)——整個(gè)白天都排滿了課。國君困倦地伏在欄桿上。
七
星期一一整天,國君聽不進(jìn)老師的講課,看不進(jìn)手上的書本,整日精神不振,腦子里老是想起昨夜的林媛,昨夜的自己。午睡一直昏沉沉地睡到下午四時(shí)多。同房的同學(xué)上課回來了,他還在床上。
吃晚飯時(shí),同房的李健帶回一本彩色雜志,一進(jìn)門就揚(yáng)著對大家說:“諸位,誰想看最新款式的服裝,任君選擇?!?/p>
大家圍了上去。有人嘆曰:“好是好,就是男裝太少,真是重女輕男?!?/p>
“喲,封面這位姑娘不錯(cuò),可打九十六分?!辈恢l添了一句。
國君湊近一看,愣住了:微翹的鼻子,逗笑的小嘴,這不是林媛嗎?她側(cè)著腰肢,身穿一件晚禮服似的粉紅色連衣裙,卷褶的裙邊還鑲著金,兩肩前側(cè),各搭著一塊布,與其說是裝飾品,不如說是兩塊大補(bǔ)丁。
“這姑娘看上去真順眼?!崩罱≌f。
國君看了卻十分扎眼。他想起皮鞋廠趙伯說的“時(shí)裝姑娘”。不由得又瞟了一眼《時(shí)裝》上的林媛,他像皰丁相牛一樣,仿佛看到那衣領(lǐng)是錄音機(jī)的磁盤,那白“補(bǔ)丁”是錄音機(jī)的喇叭,那衣身則是錄音機(jī)的機(jī)殼。
同房的人又轉(zhuǎn)向議論《時(shí)裝》封底的姑娘,有人在念《詩經(jīng)》上的情歌“窈窕淑女,君子好逑,”“求之不得,寤寐思服”……
國君強(qiáng)支著昏昏沌沌的頭,走出了宿舍。
郊外的空氣比宿舍的清新多了。噪晚的昆蟲在草叢中奏鳴著。國君漫無目標(biāo)地踱著步,不知走過了多少條田徑,也不知到了什么地方。
“國君!”忽然有人叫他,他扭頭一看,是蘇玫。這才知道又來到了常讀外語的地方。
“國君,你今晚怎么不帶書本來?哦,你的臉色不太好,怎么啦?”蘇玫像發(fā)現(xiàn)了新大陸。她對國君太關(guān)注了。
“沒什么?!眹辉刚f出心中的不快。
“聽說你有個(gè)漂亮的對象,是不是?”蘇玫偏偏無意地捅了他的心病。其實(shí)是她那不經(jīng)意的妒忌心作怪,話也說得酸溜溜的。
“誰說的?”
“你瞞不了,前個(gè)星期六她還來接你呢,被我們班的小芳在學(xué)校西門的郵政所旁看見了??斐姓J(rèn),是不是?”
“也許是,也許不是?!?/p>
“你說得倒輕松。難道女人就像男人身上的衣服,可穿可脫?”
“這還要看情況?!?/p>
“怪不得你那篇小說專寫一個(gè)大學(xué)生拋棄一個(gè)農(nóng)村姑娘的故事,蠻有理的,還獲一等獎(jiǎng)呢?!?/p>
“不要說了。”
蘇玫這才猛然想起國君今晚的臉色不好,便換了話題:“你喜歡音樂嗎?”
“喜歡聽,不喜歡唱,老青年了,還整天哼哼唱唱,不象話??墒悄銗蹖懺?,詩人富于想象,應(yīng)該是活躍的,你卻相反。你多少歲了?”國君正心情煩躁著,一口氣說了那么多,也無意中刺痛了蘇玫。
“問這干嘛?”蘇玫的臉微微一熱。
“看看你的年齡是否與你的性格相符。”
“狡猾。我不大不小,半百的二分之一??墒菑?fù)雜的經(jīng)歷卻令我的性情過早地衰老了……呃,說這些干嘛?你那傳記電影劇本《關(guān)漢卿》的打印本我看過了,寫得很有特色。我認(rèn)為除了電影制片廠編輯的修改意見外,還有一個(gè)問題,就是關(guān)漢卿的性格刻劃得過于古板,這和當(dāng)年經(jīng)常登臺同演員混在一起的關(guān)漢卿不吻合。是不是這方面的資料難找?”
“你的看法和黃教授的很一致,太好了!”國君一下子抓住蘇玫的手,突然又馬上放開,“?。空?jiān)?,我太激?dòng)了?!?/p>
蘇玫報(bào)以輕輕一笑,這微笑深深地嵌進(jìn)了國君的心靈。
…………
星期三下午,國君到省科技館聽一個(gè)有關(guān)宋元戲曲的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì),散會(huì)后已經(jīng)五點(diǎn)多鐘了。他在科技館門口與蘇玫不期而遇。
“想不到你也來了?!眹f。
“真可憐,我們成了自己年級的全權(quán)代表?!?/p>
“也許這些東西離我們太遠(yuǎn)了,只有我們這些古板的人才感興趣。”
“別把問題看偏了。”
“事實(shí)已經(jīng)如此了嘛?!?/p>
他倆來到一家面食店,要了兩碗牛腩湯面。蘇玫把自己的碗里的一小半撥過國君的碗,國君想把自己的碗端開,蘇玫瞪了他一眼:“別動(dòng)!”
國君聽話了,他不由得偷偷地瞥了蘇玫一眼。蘇玫平日那晰白的臉,這下被面湯的熱氣一熏,泛起了平日沒有的血色。在學(xué)校里,她那發(fā)白的臉色,使同學(xué)們往往把她看得超過了她的實(shí)際年齡,加上她那莊謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,更令許多同學(xué)敬而畏之。去年中文系七七、七八級聯(lián)合到佛山參觀,大家在當(dāng)?shù)匾粋€(gè)單位飯?zhí)贸燥?,她毫不遲疑地把自己那四兩飯的三分之一撥給一個(gè)年紀(jì)較小的同學(xué),那同學(xué)剛要推辭,她輕輕地喝了一聲“別動(dòng)!”小同學(xué)懾住了,過后他悄悄地對別人說,蘇玫真是個(gè)嚴(yán)厲的大姐。
“吃呀,呆什么?”蘇玫坐下來,覺得自己的口氣象訓(xùn)小弟弟似的,便放輕了點(diǎn)語氣,“真想不到你這南方人也這樣愛吃湯面?!?/p>
國君給面碗加了點(diǎn)醋,拌著:“不是愛吃,而是被逼著吃的?!?/p>
蘇玫剛往嘴送到一半的筷子停了下來:“誰逼你?”
國君看她那模樣,笑了:“胃。在農(nóng)場爭分奪秒‘抓革命,促生產(chǎn)’時(shí)鬧下了胃病,至今吃干飯老是受不了。醫(yī)生說是胃下垂?!?/p>
蘇玫輕輕地“哦”了一聲,用手指把眼鏡扶了扶。
從面食店出來,他們轉(zhuǎn)進(jìn)一家“健民”藥店。來到藥柜前,蘇玫問國君:
“醫(yī)生常給你開些什么藥?”
“胃得樂?!?/p>
蘇玫向店員要了四瓶“胃得樂”,國君說:“醫(yī)生開的還有呢?!?/p>
蘇玫嫣然一笑:“學(xué)校的醫(yī)生我還不了解?每次都只給人開那么一點(diǎn),也不看是慢性病還是感冒頭痛。我知道你是個(gè)懶跑衛(wèi)生所的人。”
“君子食無求飽,居無求安,況小毛病乎?”國君這樣說著,伸手到挎包里掏錢。蘇玫已把一張五元人民幣遞給店員,側(cè)頭對他說:“大家都是三十六元職工助學(xué)金,不要那么‘涇渭分明’了?!?/p>
國君的嘴翕動(dòng)了一下,沒說出什么來。
八
一連幾個(gè)星期,國君都沒有回家。一則忙于電影劇本的修改,二則他怕林媛的糾纏。中間他收到林媛的幾封信,無非是對他不回家的抱怨。也許是因?yàn)榱?xí)慣性的跡象彌留,國君有時(shí)捧著書本,卻不自覺地想起林媛。想起她那柔軟的肢臂時(shí),連自己的手也變得軟綿綿的;特別是她身上那撲人鼻息的濃香,好像還彌留在自己的鼻腔里;她那撩人心醉的軟發(fā),仿佛還在自己的臉頰、頸項(xiàng)上輕搔著……這一切,都使他有時(shí)禁不住閉上雙眼醉憶一番。可是一想到從文化公園回來那天夜間,林媛的形象又倏地從眼前推遠(yuǎn)了。國君是了解林媛的。她決不會(huì)是包法利夫人,不會(huì)是水性揚(yáng)花,也不是個(gè)愛財(cái)如命的女子。可是她不會(huì)體諒他。這也十分難怪,父母的寵愛使她歡樂的心湖從未滲進(jìn)過一絲痛苦的雜質(zhì),這也許是好事,也許有不利的一面:一畢業(yè)就留在父母身邊使她對流逝的時(shí)光毫不惋惜。她現(xiàn)在追求的是什么?是國君給她的快樂,可是國君不能滿足她的要求。在國君看來,他的百分之百的時(shí)間應(yīng)屬于祖國,屬于自己的事業(yè),在某種意義上說,自己是無權(quán)隨意支配的??墒橇宙虏涣私膺@點(diǎn)。盡管每次國君都耐心地解釋,甚至是懇求,然而林媛的心里只有國君這個(gè)人,沒有國君的事業(yè),就像不了解魚的人,以為魚在水中根本不用呼吸氧氣一樣,不知道魚離開了水會(huì)因缺氧而死。國君認(rèn)為他自己離開圖書館,離開資料室,離開書本,離開知識,也會(huì)像魚兒離開水一樣會(huì)死掉。這天下午,國君正在宿舍翻閱昨天蘇玫從東區(qū)古籍圖書館給他借的《南村輟耕錄》,忽然聽到在樓下打羽毛球的李健叫他:“國君,有人找你!”
國君正要出門看是誰,來人已上樓了,是林媛。她找到宿舍來了。國君有點(diǎn)驚慌失措地說:“你、你怎么來了?”
“我不能來嗎?”林媛這么一句,弄得國君好窘。他還在倒開水的杯子溢出了,灑在林媛的裙子上。林媛把暖壺下端一按:“你懵了?”
國君這才順手抖了一下林媛裙子上的水珠,林媛輕輕打了一下他的手:“旁邊有眼,多不好意思?!?/p>
這時(shí),國君才注意到林媛今天穿了一套新裙子,卻又感到有點(diǎn)眼熟。當(dāng)他看到連衣裙肩上那兩塊藍(lán)色的布塊時(shí),才想起是那時(shí)裝雜志封面那套裙子。
林媛從帶來的紙盒里取出一部錄音機(jī):“放心了吧。你可要答應(yīng)一個(gè)條件,今晚陪我到中山紀(jì)念堂看《天鵝湖》,是給我們合唱隊(duì)的贈(zèng)票?!?/p>
國君十分難為:“最近我趕著寫點(diǎn)東西,沒空哪!”
“你的心里就沒有我。要不,我把它拿回去?!绷宙抡f著,又伸手提桌子上的錄音機(jī)。國君這才感到奇怪:“這不是你自己用的那部嗎?”這確實(shí)是林媛房間她自己用的那部小“三洋”。
“好讓你睹物思人呀!你的我的,這是為什么?”
“不,你帶回去吧?!眹脑捳f出口,才吃驚是這樣冰冷。他太自強(qiáng)了。林媛經(jīng)受不住這個(gè)打擊,把錄音機(jī)裝回紙盒,一聲不辭地走了。等國君驚醒過來,奔出樓道時(shí),林媛的自行車已經(jīng)消失在校園林蔭道的盡頭。
晚飯后,國君帶上《南村輟耕錄》來到郊外。老遠(yuǎn),他就看到了那熟悉的身影——那衣著遠(yuǎn)不如林媛,身段也比不上林媛的身影。她那衣服著永遠(yuǎn)是那樣規(guī)矩,從沒穿過裙子。即使到游泳池游泳,全年級三十多個(gè)女同學(xué),三十分之二十九都穿上了連衣裙,她卻還是老一套——“兩條(褲)腿走路”??墒遣恢醯?,那身影對國君就有那么一股吸引力。
兩人在池塘邊的草地上坐了下來。國君把書放在地上,感激地對蘇玫說:“這書對劇本修改很有幫助。雖然里面有關(guān)關(guān)漢卿與王和卿的‘逸事’只有兩百多字的記載,卻生動(dòng)地表明了關(guān)漢卿是個(gè)‘風(fēng)流人物’,這對關(guān)漢卿的性格刻畫有很重要的參考價(jià)值?!?/p>
蘇玫扯著腳跟的小草說:“這是我看了你的劇本后才找到的資料?!段鼋蛑尽匪d的關(guān)漢卿小傳以及《錄鬼簿》里關(guān)于楊顯之同關(guān)漢卿評改作品那段我也看了。我相信這些你早已找過,也就不幫你借了。”
“我忽略的正是《南村掇耕錄》記載的。你就像鉆到心里一樣把我了解得這樣透徹。我真不知該……”
“看你,又說客套了。八十年代的大學(xué)生,還像個(gè)老夫子?!?/p>
他們又談了劇本中的杭州、蘇州的元代風(fēng)俗問題,談到《元史類編》里的記載。說著說著,國君的目光忽然停留在蘇玫的臉上。
“你干嘛這樣看著我?”蘇玫下意識地低下眼簾,又怕國君陷入窘境,便笑著說:“怎么你也上演這些年我國電影的時(shí)髦鏡頭了?如果你這樣寫劇本,保證電影制片廠只給你一張千篇一律的鉛印退稿單?!笨墒钱?dāng)她抬頭望國君時(shí),迎著她的還是那火焰般的目光。
“別,別這樣。”蘇玫避開他那熱烈的目光,“不要朝秦暮楚?!?/p>
“我要堅(jiān)持我小說上的觀點(diǎn),盡管我不懂愛情,我卻敢肯定我和她沒有共同的基礎(chǔ)?!?/p>
“你還不了解我?!碧K玫輕輕地翻著草地上的書本。咚的一聲,一只青蛙從岸邊跳到了水里。
國君沉默了,仿佛看到一扇剛打開的門又關(guān)上了。
“你愿意了解我嗎?”蘇玫突然鼓起勇氣望著國君,她看到的是期待的目光。暮色悄悄地籠罩了下來,池塘邊的青蛙此起彼伏地爭鳴著,好像一定要把一件極端復(fù)雜事情爭出個(gè)所以然來。朦朧的晚霞倒映在池塘里。國君和蘇玫的身影,仿佛進(jìn)入了凱瑟琳·赫本、亨利·方達(dá)主演的電影《金色池塘》的場景。
九
林媛再也沒到學(xué)校來。國君有個(gè)漂亮對象的消息卻被李健等傳得盡人皆知,特別是那本《時(shí)裝》雜志更是把國君和林媛的關(guān)系弄得滿城風(fēng)雨,渲染得像一部新上映的言情劇。有些同學(xué)見了國君就唱“摘一朵水仙……”或胡亂地誦些海涅、普希金的愛情詩,弄得國君煩躁極了。不過,他一頭扎進(jìn)關(guān)漢卿研究中去就不管它“春夏與秋冬”了。這天下午,他從本年級的信箱里收到一封沒貼郵票的信,折開一看,才知道是蘇玫扔進(jìn)去的。
國君同學(xué):
想不到你想了解我。在此之前,我沒向任何人談過我的過去,因?yàn)槲艺J(rèn)為那是沒必要的。我要好了傷疤忘了痛。這次你對我的了解,該不會(huì)是出于好奇心吧。
我還讀初中時(shí),媽媽就去世了。從此當(dāng)中學(xué)校長的爸爸又是我的媽媽。剛上高中,爸爸就被下放到一個(gè)邊遠(yuǎn)的農(nóng)場去“改造”去了。高中畢業(yè)后,本來我申請到爸爸的身邊去。領(lǐng)導(dǎo)卻不批準(zhǔn),反而把我分配到海島上一個(gè)農(nóng)場。父女隔著海峽天各一方。
兩年后的一天,我收到我爸所在農(nóng)場的一個(gè)飼養(yǎng)員的來信,說我爸病危了,要我趕去看我爸最后一眼。我找場部秘書開通行證,秘書說這是“非常時(shí)期”,外出超過三百公里的地方的通行證都要經(jīng)場長批準(zhǔn),何況我是個(gè)“走資派”的女兒。當(dāng)晚我找場長,卻遭到人面獸心的場長的奸污。幾天后我趕到爸爸身邊時(shí),他卻懸梁自盡了。我悲痛欲絕,失去了父親,失去了少女的貞潔,成了一枝早敗的玫瑰。一九七六年清明節(jié),我寫了一首悼念爸爸的詩歌,被傳了出去,結(jié)果被誣為“為走資派叫冤屈”的“反動(dòng)詩歌”,我被定為“現(xiàn)管分子”。為了防止我“腐蝕青年”,我被派去孤獨(dú)地放牧,被迫遠(yuǎn)離青年群體。一九七七年,我參加高考,總分是全地區(qū)文科第一名,可是政審時(shí)被場長卡住了。一九七八年我爸的冤案昭雪了,我又參加高考,政審時(shí)場長還想找碴兒,我們學(xué)校派調(diào)查組親自到農(nóng)場來,我方擺脫了魔掌。這樣,我結(jié)束了“走在鄉(xiāng)間小路上,暮歸的老牛是我的同伴”的生活,上了大學(xué)。我改名叫蘇玫,希望自己是一棵復(fù)蘇的玫瑰。又及,黃教授說,他最近要到廬山參加中國古典戲曲學(xué)術(shù)討論會(huì),希望你在這幾天趕出《關(guān)漢卿》的修改稿,讓系教研室打印。他準(zhǔn)備帶到廬山聽聽與會(huì)專家的意見。明天晚上,我們再一起到黃教授家去好嗎?
蘇 玫
四月四日
蘇玫還有一個(gè)隱情沒有在信中透露:她被場長奸污后,懷孕了。她沒有敢到農(nóng)場醫(yī)院做人流,只請半天事假讓一個(gè)要好的閨蜜陪著,跑到一個(gè)偏僻的公社衛(wèi)生院用假名做流產(chǎn)手術(shù)。由于那間衛(wèi)生院的醫(yī)療條件和醫(yī)生水平極差,結(jié)果術(shù)后大出血,打了一支麥角素才止住血。她當(dāng)天就趕回了農(nóng)場,第二天照常勞動(dòng)。蘇玫什么補(bǔ)藥也沒得吃,落下了婦科疾病。因?yàn)槭а?,臉色變得越來越蒼白,身子變得越來越虛弱。
在剛剛結(jié)束“文革”的轉(zhuǎn)折時(shí)期,類似蘇玫一樣的命運(yùn)的學(xué)子還不少。蘇玫在第二年秋天迎接新生時(shí),一位來自潮汕的七九級中文系新同學(xué)給她講了他的高考經(jīng)歷。原來這位師弟七七年也考上了Z大學(xué)中文系,因?yàn)樗咧挟厴I(yè)后不愿意上山下鄉(xiāng),父親被單位扣減了工資,他自己的大學(xué)錄取通知書也被扣了下來。由于他被錄取了不去報(bào)到入學(xué),招生辦取消了他下一年高考報(bào)考資格。為此,他給《人民日報(bào)》寫了讀者來信,結(jié)果信被轉(zhuǎn)回了縣里。他直接給教育部發(fā)電報(bào)反映情況,縣郵電局不但不給教育部發(fā)電報(bào),反而將電報(bào)轉(zhuǎn)給了縣公安局,第二天公安局長親自登門“家訪”,后果可想而知。直到七九年他才又考上了Z大學(xué)中文系。
晚上,國君又失眠了。在愛的天平上,一邊是一顆熾熱的事業(yè)心,一個(gè)戴眼鏡的女性;一邊是一副水仙般的容貌,一個(gè)現(xiàn)代維納斯。占上風(fēng)的竟是蘇玫!國君陷入了深深的苦惱。愛情是什么?是互相了解?他了解林媛,林媛似乎也了解他。是相處的時(shí)間?他從小學(xué)到高中都和林媛同一個(gè)班,可謂“青梅竹馬”,而蘇玫是他來大學(xué)一年后才認(rèn)識的。是感情吧,他和林媛一直處于若即若離的狀態(tài),而蘇玫對他從來也未比任何同學(xué)親昵。而且可以說,蘇玫很像一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹按蠼恪?。國君只有母愛而沒有姐弟的溫暖,而且自己一高中畢業(yè)就遠(yuǎn)離母親,生活中好像總?cè)鄙冱c(diǎn)什么。不知為什么,認(rèn)識蘇玫以后,當(dāng)他吃著蘇玫給他買的胃藥,捧著蘇玫幫他借的書的時(shí)候,心頭卻在燃燒著一種莫名的感情,難道這就是愛情?直到前天傍晚,他才那么大膽第一次注視一位女性。他驚異地發(fā)現(xiàn),蘇玫的眼角竟然悄悄爬上了幾道不明顯的皺紋,只是那紫黃色的鏡框把它掩蓋了。這個(gè)發(fā)現(xiàn)使他心頭一驚——?dú)q月不饒人啊!蘇玫和他一樣,顛沛不定的生活把青春悄悄地打發(fā)走了。暮春時(shí)節(jié)了,等待他的是什么呢?
他又翻了一次身,身子壓得床板吱吱響。咚咚!床板下面輕輕地敲了兩下。顯然是他把李健震醒了。好幾次了,李健從不埋怨他,這個(gè)二十剛出頭的小伙子,只是第二天早上一睜開惺忪的兩眼,就笑著給他念了兩句《詩經(jīng)》:“唔,昨晚又‘悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)’了吧?”國君又輕輕地翻了一次身,面壁而躺。四周墨黑墨黑的,不合上眼簾也是睜眼黑。他多么希望腦中紛亂的思緒像這黑夜一樣,變得什么也沒有??墒遣荒埽季w和睡魔,一個(gè)揮不去,一個(gè)招不來,多折磨人!他又記起前些日子報(bào)載的某大學(xué)生拋棄一個(gè)農(nóng)村姑娘而遭社會(huì)輿論譴責(zé)的報(bào)道。如果真的是那樣,那個(gè)大學(xué)生的確是昧了良心。因?yàn)榭梢哉f,沒有那姑娘的幫助,他是不會(huì)成為大學(xué)生的,還是政治系的呢?!瓏窒氲阶约?,自己是不是也昧了良心呢?用皮鞋廠趙伯的話來說,是不是良心讓狗吃了呢?也許是,也許不是。為什么老是矛盾?這得歸咎于愛情。因?yàn)槎艢q了,自己還不知道什么叫愛情。說來說去,又是那句話,自己只知道捧著蘇玫送來的書時(shí),心里在燃燒著一種感情;和蘇玫在一起時(shí),時(shí)間過得像愛因斯坦相對論那樣,過得那么快。啊,這是為什么?
第二天晚上,國君和蘇玫從黃教授家出來,十二點(diǎn)已過了。圖書館的燈光早就熄了,教工、學(xué)生宿舍的燈光也所剩無幾了,只有昏黃的路燈給校園小道每隔十多米投下一個(gè)朦朧的昏圈。他倆經(jīng)過校園東邊的月牙湖時(shí),蘇玫說:“我們坐一會(huì)吧,頭腦太興奮了,反正回去睡不著。”
深夜校園的寧靜讓人窒息。月牙湖邊除了路燈的投影,就是垂柳的婀娜多姿,還有幾個(gè)小昆蟲的竊竊私語。蘇玫的宿舍就在湖邊上。那是一棟紅墻綠瓦的百年建筑,大家都習(xí)慣地把她稱為“月桂宮”,里面住的是外語系和中文系的女生,聞名校內(nèi)外的外語系的“?;ā本妥≡诶锩妗?yán)格的校規(guī)令男生既羨慕又不敢越雷池半步,有一位男生暗戀外語系的一位女生,也只能天天在月牙湖邊背英語單詞邊對著“月桂宮”里心儀的“宮女”望眼欲穿。月光下的“月桂宮”倒影在湖面上,更加充滿了一層神秘感。
一個(gè)多月前,在月牙湖邊散步是看不見“月桂宮”的倩影的。“月桂宮”原來一直像一位深藏在樹影婆娑、竹影搖曳中的“深閨小姐”,她的神秘色彩令人富有極大的想象空間。其實(shí),不但月桂宮周圍綠樹掩映,竹影婆娑,這所當(dāng)年西南聯(lián)大成員、南方著名大學(xué)綠化率就達(dá)百分之六十。有一位從山村考上這所名牌大學(xué)的學(xué)子,入學(xué)第一個(gè)月,領(lǐng)到25元全額生活補(bǔ)貼,便穿過一片原始森林一樣的樹林,走過座座紅墻綠瓦的教授小樓,去位于西北角的小賣部買點(diǎn)生活用品。這個(gè)曾經(jīng)每天在深山里打柴的小伙子,竟然在城市的校園里迷路了。事后這伙子說,他覺得這大學(xué)校園比他家鄉(xiāng)那小縣城還大,校園里的樹木比他家鄉(xiāng)的山林還茂密,因?yàn)榧亦l(xiāng)的山林早在文革中就被亂砍亂伐砍得精光了。是一個(gè)想不到的事件改變了月桂宮的現(xiàn)狀。
一個(gè)月前的一個(gè)夜晚,“月桂宮”旁邊的樹林里發(fā)生了一位正在散步的女生被校外流氓強(qiáng)奸的惡性案件。此事震驚了整個(gè)校園和高校圈,驚動(dòng)了教育部。教育和公安部門聯(lián)合調(diào)查組得出的結(jié)論,首先是校門進(jìn)出管理不嚴(yán),外來人員進(jìn)出無序;其次是“月桂宮”周圍的樹林、竹林叢太茂密,給流氓留下作案場所;第三是校園東邊圍墻上有一個(gè)大洞,便于校外無關(guān)人員出入。整頓的措施,一是學(xué)生進(jìn)出校門口要佩戴?;铡_@正中了學(xué)子們的下懷。他們戴著?;赵诮稚瞎卉嚿弦齺砹瞬簧倭w慕的目光。二是要把“月桂宮”周邊的樹林竹子砍光。這下不得了!剛剛開始砍伐就掀起了悍然大波,引起了師生們的強(qiáng)烈反對。校方不得不在校報(bào)上展開一場“要不要砍伐月桂宮周邊樹木竹子”的大討論,中午晚上學(xué)校廣播站也播出討論的意見。這場討論有如那場全國性的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”大討論。結(jié)果為了安全起見,還是砍掉了“月桂宮”周邊的部分樹木和竹子。至于東邊圍墻上的那個(gè)“大洞”,不知道是圍墻外的村民挖出來的,還是調(diào)皮搗蛋的同學(xué)掏出來的,國君入學(xué)時(shí)就已經(jīng)存在了。夏天里,一到傍晚,同學(xué)們就穿出墻洞,到田徑上背英語單詞,在田間吊小螃蟹,用糧票換村民的雞蛋,熱鬧得很。為了校園的安全,學(xué)校保衛(wèi)處把墻洞封了起來,但沒幾天又被打開了。校方只好白天加派了值班人員,晚上用一個(gè)沉重的木架子把它堵上。單就這一點(diǎn),國君就給學(xué)校保衛(wèi)處人性化的決定點(diǎn)了個(gè)贊。他記得在一份外文資料上看過紐約大學(xué)的校道建設(shè)情況。當(dāng)初按照規(guī)劃建設(shè)校道和草坪,結(jié)果校道沒人走,草坪被踏出無數(shù)的羊腸小徑。后來學(xué)校干脆先讓大家隨意走幾個(gè)月,然后完全按照踏出的小徑鋪上水泥或石子,這下奇跡發(fā)生了:草坪再也沒有誰去踐踏。其實(shí)中國人也有自己的智慧,正如魯迅先生說的:世上本沒有路,走的人多了,也就成了路。
國君和蘇玫在湖邊葵樹下的一條小石凳坐了下來。深夜里昆蟲也入眠了,只有風(fēng)吹湖畔的葵樹還在沙沙低語。蘇玫說:“黃教授很滿意我們的修改意見。他是我國宋元戲曲研究的當(dāng)代權(quán)威,得到他的贊賞,我真高興?!?/p>
“我也高興。沒有你的幫助,劇本可達(dá)不到這個(gè)水平啊?!眹脑捠怯械览淼?。認(rèn)識蘇玫以后,有時(shí)為了電影劇本《關(guān)漢卿》的一個(gè)性格刻畫,他們爭得的臉紅耳赤,最后又找到了共同點(diǎn)。蘇玫給國君借的典籍,為關(guān)漢卿的人物描寫起了關(guān)鍵作用。
“又是老夫子的客套?!碧K玫嗔怪道,突然又神秘兮兮的說,“我今天下午在圖書館借了本小說,送給你看。”
國君拿過來,在朦朧的月光下,他看到的是徐懷中的《我們播種愛情》。
“啾——”忽然她打了個(gè)噴嚔。
“冷了吧?”
“有點(diǎn)。”
“給我的衣服你披上。”國君說著,扯開自己的襯衣上的兩顆鈕扣。蘇玫急忙用手按住他:“那你穿什么?背心?”
“那怎么辦?”
蘇玫貼近國君,一股暖熱的氣息烘在國君的胸脯上。國君沖動(dòng)地把蘇玫摟進(jìn)懷里。蘇玫也沒掙脫。
夜風(fēng)給了他寒意,擁抱給了他們暖流。國君摩挲著蘇玫那富有彈性的臂膀,喃喃地說:“玫,信,我讀過了。我愛你!”
國君嘴里喃喃地說著話,鼻里卻聞到一股清香。他知道蘇玫不用香水。在這南國花城的校園里,四季都可以聞到花香,這時(shí)候正是白玉蘭盛開的季節(jié)。國君和蘇玫的校園愛情,沒有那些充滿浪漫情調(diào)的同學(xué)那樣,在中區(qū)圖書館東邊山花爛漫般的杜鵑花叢中的海誓山盟,但有白玉蘭般的清香,紫荊花般的熱烈。
十
國君利用下午回了一次家。媽媽說他,林科長也來問他林媛什么時(shí)候虧待過他,林媛的媽媽也來說長道短。國君只是聽而不言。林媛則避而不見,可能躲在房間哭了。廠里人的議論就熱烈了。他到飯?zhí)么蜷_水,被人罵他沒良心;他去浴堂洗澡,有人說他是冷血?jiǎng)游?;趙伯則罵他是陳世美,良心讓狗吃了。他匆匆吃完飯,像避瘟疫一樣沖出議論的重圍,回到了學(xué)校。
回到學(xué)校宿舍,國君匆匆忙忙地洗了把臉,一反常態(tài)地躺在床上。這一舉動(dòng)令剛剛運(yùn)動(dòng)回來的下鋪李健也感到十分奇怪。李健掀開國君的蚊帳問:“老兄,是不是病了。我?guī)湍闳バl(wèi)生所拿點(diǎn)藥。”
“別鬧別鬧!”國君把被子蓋過了頭,捂在臉上。
國君的確是“病”了,不過那是“心病”。他本來是個(gè)“戀愛盲”,卻被卷入了兩場戀愛風(fēng)波:第一場是他有一個(gè)時(shí)裝雜志封面女郎的女朋友,鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),滿城風(fēng)雨;現(xiàn)在又面臨著他要“拋棄”時(shí)裝雜志封面女郎,去和一個(gè)在大家看來沒有青春朝氣的師妹戀愛,當(dāng)了個(gè)滿是罵名的“陳世美”。他本來在高校圈里就已經(jīng)是個(gè)小有名氣——高考作文上了《人民日報(bào)》,創(chuàng)作的小說拿了省作協(xié)年度一等獎(jiǎng),電影劇本《關(guān)漢卿》在電影界已經(jīng)引起了熱議......今天因大學(xué)生“戀愛”問題而備受爭議,如果將他描寫一個(gè)農(nóng)村大學(xué)生與村姑分手的故事的獲獎(jiǎng)小說,和他的電影劇本《關(guān)漢卿》中的著名的悲劇《竇娥冤》,與自己的“戀愛故事”聯(lián)想起來議論,說林媛比竇娥還冤,又情何以堪呢?國君今天晚上注定是要失眠的了。
第二天午睡前,國君謄完經(jīng)過蘇玫潤色的劇本修改稿,如釋重負(fù)地睡了一個(gè)長午覺。下午,他突然收到林媛的來信,剛剛輕松的心情又沉重了。林媛的信中夾有林科長的一封短信。林科長告誡他如果今晚不回去把問題說清楚,明天他就同林媛一起來學(xué)校找系黨總支書記。
事情既然如此,國君只好馬上約蘇玫出來。
“怎么辦?”兩人來到月牙湖邊的葵樹下,國君首先問道。
“你是不是真心愛過她?”蘇玫也單刀直入。
“她很愛我,我卻說不上愛她?!眹褐瓜聛淼目~說。
“這不能叫戀愛。”蘇玫說。令國君吃驚的是,一個(gè)從未戀愛過的女子,竟然說出只有旁觀者戀愛專家才說得出來的話。
“那、那我們今晚訂婚吧。”國君下了很大決心說。
“訂婚?”蘇玫被這突如其來的字眼嚇了一跳,“我聽說過這種儀式,卻從來沒見過,尤其是在大學(xué)生的戀愛史上?!?/p>
“目前的情況迫使我們不得不如此?!眹囊馑际峭ㄟ^這種方式將“生米煮成熟飯”,事到如今,只有華山一條道了。
“那我們馬上去買糖果吧?!碧K玫說這話時(shí),不知道是有勇無謀,還是不知所措了。
國君和蘇玫的愛情一點(diǎn)也不浪漫。他們沒有在中區(qū)圖書館東邊的山花爛漫般的杜鵑花叢中的海誓山盟,沒有進(jìn)過西餐廳、咖啡館,沒有給對方送過生日禮物,有的只是在省科學(xué)館門口吃的一碗清湯牛肉面,在資料室里互相對視著啃面包饅頭,還有一起丈量了郊野無數(shù)的田徑,以及他們對學(xué)業(yè)的孜孜以求,對關(guān)漢卿研究的心心相印。今天這場突如其來的轟轟烈烈的“訂婚”愛情劇的上演,簡直把他們戀愛關(guān)系從零海拔推到了珠穆朗瑪峰那8848的地球巔峰!
十一
學(xué)生飯?zhí)枚锹杜_上的國君和蘇玫,此刻都心潮翻滾。他倆的腦海里在呈現(xiàn)著剛才他們的“史無前例”的行動(dòng)引起同學(xué)們的驚訝、猜疑的目光和個(gè)別人冷漠的表情。國君明白,那冷漠的目光認(rèn)為他丟開一個(gè)如花似玉的女郎而同一個(gè)沒有一點(diǎn)青春氣息的同學(xué)去結(jié)合是不屑一顧的。對于那些驚訝和猜疑,國君和蘇玫都能理解。這是很自然的,在同學(xué)們的面前,他倆從來是以各不相干的表情呈現(xiàn)給大家,偶然有一兩次接近,大家也決不會(huì)認(rèn)為這兩個(gè)不同年級的異性會(huì)有什么“內(nèi)部關(guān)系”,因?yàn)閲幸晃簧线^時(shí)裝雜志封面的漂亮女友已經(jīng)成了多數(shù)同學(xué)的共識了。既然勇敢地邁出了這一步,國君和蘇玫都希望,同學(xué)們應(yīng)該像擁抱科學(xué)的春天那樣擁抱他們倆的愛情?,F(xiàn)在難以應(yīng)付的是明天。
“明天怎么辦?”蘇玫伏在欄桿上,側(cè)過頭看著正在凝視遠(yuǎn)處的國君。
“我不去和他們辯論。”國君仍望著遠(yuǎn)處幾盞高矗在夜空中的燈火。那里是坐落在江邊的南方造船廠。
“到時(shí)候系黨總支書來找你你都不去?”
國君的視線依然注視著遠(yuǎn)方。昨天晚上的失眠讓他思考了許多問題。他和蘇玫都從邊遠(yuǎn)的海邊農(nóng)場考上了這所南方著名的大學(xué),算是這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒了。上大學(xué)前的苦難磨練,對于他倆雖然算不上“天將降大任于斯人,必先勞其筋骨,苦其心志”,也會(huì)對未來的人生起決定性作用。至于他“拋棄”林媛而和蘇玫的戀愛,他在《Z大學(xué)新生入學(xué)須知》和《學(xué)生守則》上找不到明文禁止的條款,作家路遙的小說《人生》引起的熱議和某青年雜志展開的“大學(xué)生的戀愛觀”大討論,在轉(zhuǎn)折時(shí)期人們的觀念中撕開了一個(gè)裂口,容忍大家多角度去看待一些新出現(xiàn)的問題。高校對大學(xué)生戀愛仍處于解凍時(shí)期既不禁止又不鼓勵(lì)的境地。某兄弟高校將兩名因戀愛導(dǎo)致女生懷孕,被家長告到校黨委,校方勸退了兩位學(xué)生的事件,震驚了整個(gè)高校圈,對學(xué)生戀愛“越界”行為起到了“剎雞警猴”的作用。國君對于這些都有所聽聞,因此他對今天晚上的“訂婚”行為仍然心有余悸。
一個(gè)多小時(shí)前,國君和蘇玫還在黃教授的書齋里。他們的愛情,黃教授是見證者。在黃教授眼里,他倆就是天生的一對,一對新時(shí)期的人生和學(xué)術(shù)的伴侶,雖然他們一直沒有挑明。國君沒有給蘇玫訂婚戒指,但奉上了電影劇本《關(guān)漢卿》。這個(gè)《關(guān)漢卿》劇本令他倆情投意合,心心相印,這就是他倆的“紅娘”。更令人興奮的是,當(dāng)他倆的感情瓜熟蒂落的時(shí)候,黃教授給他倆送上了一份祝福的“厚禮”——全國宋元戲曲廬山學(xué)術(shù)研討會(huì)的邀請函。經(jīng)黃教授的推薦,學(xué)術(shù)研討會(huì)主辦方表示,電影劇本《關(guān)漢卿》不僅在電影界引起了反響,在創(chuàng)作劇本過程中的研究成果也引起了學(xué)術(shù)界的共鳴,主辦方?jīng)Q定邀請作者出席研討會(huì)并授予研究成果特別獎(jiǎng)。聽到這一消息,國君和蘇玫相擁而泣,令在一傍的黃教授和師母雙眼也飽含熱淚。
“明天我們不是和黃教授一起去廬山嗎?”國君想了想,說道。
“跑得了和尚跑不了廟。今晚的行動(dòng),把我也扯進(jìn)這場風(fēng)波里去了?!?/p>
“我們明天一起去廬山參加學(xué)術(shù)研討會(huì),然后來一場廬山戀?!睆堣ず凸鶆P敏主演的電影《廬山戀》在全國掀起了一股“廬山熱”,國君對廬山十分向往。
“別貧嘴了!這不是最終解決問題的辦法。這叫逃避現(xiàn)實(shí)?!碧K玫還是緊扣話題不放。
“是的,這只是權(quán)宜之計(jì)。我考慮過了,明天我們暫時(shí)迴避一下。從廬山回來后我們一起回家吧?!眹矎南胂笾谢氐搅爽F(xiàn)實(shí)。
“回家?”蘇玫吃驚地望著國君。
“我家,皮鞋廠的家。到時(shí)我們和他們一起談?wù)?,我想林科長會(huì)通情達(dá)理的?!?/p>
蘇玫為“回家”二字整整傷心了4年!自從父親去世后,“回家”二字對于她來說已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。每年的寒暑假,每當(dāng)她聽到同學(xué)們議論什么時(shí)候訂學(xué)生票坐火車汽車回家,她就躲在一邊傷心甚至痛哭流淚。寒假還好,北方的同學(xué)因?yàn)檐嚮疖嚻辟F且難買,來回沒有坐位要在車廂里站好幾天,加上北方的冬天冰天雪地,他們基本上都留在溫暖如春的南方校園過年。年三十年初一學(xué)校還發(fā)了好幾張加菜票。這幾頓飯每頓都有燒肉、魚和雞蛋,豐富得很。到了暑假,北方南方的同學(xué)都回家去了,宿舍里就剩下蘇玫一個(gè)人。幸好暑假里學(xué)校的圖書館、學(xué)生飯?zhí)谜粘i_放,蘇玫白天基本上在圖書館度過。晚上一個(gè)人回到宿舍安靜下來,只有傷心的份兒。
“好吧?!碧K玫兩年來的假期都是在學(xué)校度過的,她已經(jīng)把學(xué)校當(dāng)家了。聽到國君這樣說,不禁心頭一熱:“嗯,有點(diǎn)冷了吧,我們又去跳一會(huì)舞好嗎?” “哎呀,我不會(huì),只會(huì)專揀你的腳趾踩?!?/p>
“沒關(guān)系。緊張一下才容易出汗哩。我們不是有點(diǎn)冷了嗎?”
兩人挽著臂腕,又融進(jìn)了那旋轉(zhuǎn)的人流……