◎ 朱承榮

鈴聲響了幾次，石松林不知道是誰打來的，他不是不想接，實在是騰不出手。他的腰快斷了，脖子向前掙著，汗滴從粗毛刷一樣的頭發(fā)里掉出來。他本來脖子就短，半夏常嘲笑他沒脖子，他的大頭是直接端坐在肩膀上的，這時候倒顯出脖頸來了，可惜半夏看不到。

他哼哧哼哧地，到了第四層后，每上一層臺階仿佛要掙出命來。他媽媽在他背上，一只手抓著他肩膀，一只手提著自己身體里流淌膽囊汁的袋子。他父親跟在后面，一層一層很慢地在爬，他畢竟九十出頭了，能這樣自己上下已經很不錯。他姐姐拎著出院的東西，先爬上六樓開門去了。

好不容易進了屋，他把母親放到床上，兩只手拤在腰上喘氣，心臟咚咚地跳。他必須大口大口呼吸來舒緩一下這種高強度的疲累。

安置好他媽，他便倒在自己床上秒睡起來。

等他醒來，想起有未接電話，發(fā)現是半夏打來的，便撥了回去。

你忙什么呢，回個電話都沒時間，半夏語氣只是有點擔心，并非質問。

我媽今出院，那會正背著她爬樓梯呢！石松林話中帶笑問，有什么事嗎？

沒事。只是兩三天里你沒聲音沒圖像的，來檢查一下存在感。你怎么也不吱一聲，我好去幫你。

石松林說，我媽剛住院那會，你跟著忙里忙外，我不想再叫你累。再說，我是男人，力氣出了會再來。

半夏咽回了想說的事。

她想起第一次去石松林家。他帶著她進了小區(qū)，七拐八拐的，最后停住說，我家在六樓哈。然后他領著她一前一后地爬。樓梯很陡，她爬到第四層，小腿開始發(fā)軟，氣喘吁吁。石松林轉身抓了她手，好讓她省力氣。二人微妙地歡喜，使她不覺得很累，她笑說，我最討厭爬樓梯，年輕時候就不愿爬，以前買的房子是一樓，接地氣。石松林笑，跟我以后要爬六樓嘍！

半夏當時就問，不想換個有電梯的房子嗎？以后年齡越來越大，你都快奔五的人了，何況……何況還有二老。往六層樓梯去時，她說話有些夠不上氣。

也想換過，石松林自己也氣喘，可是我媽媽不同意，她說六樓好，干凈，空氣也好。

半夏笑道，如果我已經是她兒媳婦，婆媳吵架時候肯定會說，你這老太太，天天扛米拎菜爬六樓的人是您兒子，不是您。您不心疼兒子，我還心疼老公呢！

石松林哈哈大笑起來。他覺得眼前這個女人實在可愛極了。

秋天雖然來了，但暑熱還沒消退。樹木蔥郁，這片老小區(qū)里一簇一簇繁茂著，像舊畫上新添的彩色。石松林這房子買了十多年了，剛買的時候，周圍都是荒地，再遠點是農田。十多年，他也跟這房子一樣從正午的太陽移走成夕陽將下了。不過他聽到一些議論，不知是真是假，先就從眼里心里歡喜著，這里每一條路每一棵樹都是惹人疼愛的，就連那些破舊的老樓道也張著嘴慈祥地笑出聲來。所以他一直堅持著，不輕易置換房屋。

還有幾天便是國慶節(jié)，石松林和半夏計劃著出去玩兩天。

去烏鎮(zhèn)吧。最終半夏這么決定。石松林說，你是頭，我是脖子，你往哪看，我就往哪轉。

半夏笑得咯咯的。

烏鎮(zhèn)，江南慢時光的感覺，那種小橋流水人家的古典韻味，迎合半夏的口味。她準備了件復古旗袍裙，打算到時候認真拍幾張照。

一放假，到處跟挖散開的螞蟻窩似的，哪里都是人。她準備好的行旅不知是否齊全，她開著箱子檢查，想想還是問問石松林，他比她細心。

電話嗚嘟嘟響了好一會。再打還是沒人接。半夏看了看時間晚上十點半。她猜想石松林一定在洗澡，他一天中最享受的時間就是洗澡了。從頭到腳，他總得洗個幾十分鐘，連腳趾甲都得刷好幾遍。她自己不由偷偷笑起來，仿佛石松林穿著浴衣出來，把她心里打情罵俏的話給當面聽了去。

時間很快，等她洗漱好，也沒見石松林的回電。她不由又撥了兩回，還是沒人接。

她困了，在微信上給石松林留個言，然后把自己陷進被褥里。

第二日中午，石松林終于來電話了，可惜她沒接到。微信便有了他信息：昨我爸腿風濕病犯了，腫起來了，下樓都不能，我背他下去的呢。醫(yī)生說要掛三四天水。電話放包里沒聽到，后來我媽膽囊流管也堵了，又忙她。你不會生我氣了吧。

半夏生氣就是不懂事。她回了句，我電話是想告訴你，節(jié)日出游人太多，會太累，不想去了。

和石松林的戀愛，從一開始就直接進入柴米油鹽的模式。周末下班，一個從城南往城北跑，一個從城西往城北跑，城北是石松林的家。兩人跑到城北匯合后得先去超市買日用品，菜和米油之類，最后提的提，扛的扛，再去爬那個六樓進家門。過了剛戀愛時候的熱乎勁，那六樓讓半夏爬起來顯得格外吃力，特別兩手拎著重物，一層層向上，一步比一步艱難。

背個人上下呢。半夏想著，不由得又佩服石松林?？伤吘故桥耍蚕胫芩κ秩ミ^一過二人世界，所以這又敬又怨里，少不得會自哀自嘆。石松林忙完工作忙父母和孩子，還有沒完沒了的家務事，擠出來的一點可憐的時間才能分給半夏。這得需要多大的理解才能支撐她走進與他的再婚路程。

她是他第六個女朋友，她似乎與六結上了緣分。石松林不是個花心男人，工作不錯，除去個不高，自身條件也不差。妻子去世后，經人介紹，長長短短的，也確實相處過六個女人，最終都因“他家事太多！”而告終。

你不現實社會，社會就現實你。這是離異的單身女人們共同的生活體驗。半夏覺得，石松林是個有責任心能扛事的男人，便一直堅守自己的感情。她嘲笑自己是否還帶著純真的少女情懷去渴望情感。但她越來越怕她的堅持會被生活的碎片吞噬。

半夏不生氣，卻沉默了很久。這沉默讓石松林覺出一些涼意。他發(fā)了個截屏給半夏。

……

姐姐：還是朝陽的房子好些。

石松林：是的。貴的買不起，買個小的，也好給半夏一個交代，不然不好意思提結婚的事。

姐姐：弟弟，那就趕快買個朝南的小房子吧?。蓯郾砬椋?/p>

……

半夏確實驚了一下。石松林的工資維持他家的開銷后所剩不多，哪里還能再買房子?

石松林說，我想，好房子買不起，小鎮(zhèn)的單身公寓可以考慮。以后你也能有份保障。名字寫你的，首付大概十五萬。貸款以你名譽，但我每月打錢進你卡里還。

這可是意外之事。半夏怎么也想不到平時買件衣服都要糾結半天的人能決定給她買個小房子。石松林家燒飯吃菜，她是見識過的。幾乎沒有剩菜可倒的機會。他就是極好的垃圾桶，好的緊父母孩子吃，半夏在，也緊半夏吃。哪怕剩三兩筷子的清炒卷心菜，他也不舍得扔掉。談戀愛似乎沒帶半夏出去逛過一次商場，下館子也數得過來。

父母，老婆，孩子，我。他眼里誰重要？這就是石松林排的次序。半夏說，再婚的話，應該重新這樣排：父母，孩子，你，妻子。石松林說，孩子畢竟會離開，也就是目前先排著。媳婦先委屈一點嘍。

半夏這次幾乎完全交心于石松林了。這么艱難的情況下，石松林既然愿意給她買房子，而且是婚前，這得多想娶她呢。

“摳門”似乎一瞬間在半夏心里顛倒了個，變成了褒義詞“節(jié)儉”。他想用他的真心行動來鎖住她，她喜歡樂意這樣的被鎖。生活只有存在真情才能覺出美好。

說做就做，看中了房子，準備材料，貸款，首付，全部到位，她做夢一樣。她擁有了屬于自己的小窩，石松林仿佛把半夏的心抓貼在自己心上了。

進入小區(qū)巷子，風吹得涼爽，人家屋角一簇竹叢撲簌簌響著。石松林笑出了聲，他又被自己的笑給笑到了。半夏就是常常令他不由自主笑出來的人。他覺得世界是厚待他的，給了她這么好的一個女人，愛情通常會讓萬物美好。

石松林接個電話，笑容像熄了風的旗幟，掛了下來。但這又不能說是個壞消息，只是這消息讓他既喜悅又悲愁起來。他打開微信，小石榴的頭像果然換成了幾個字：雅思必過

小石榴是說過考雅思，石松林以為她只是說說而已。雅思很難通過。她想過了雅思，去加拿大留學并想長久留在那個國家生活。她私下用自己的小金庫報了名卻沒考過，正哭呢，說要繼續(xù)報考，希望爸爸支持報名費。

小石榴在大學里畫動漫，專業(yè)成績數一數二。石松林常以她為豪，曾設想，大學畢業(yè)，再考個研究生，怎么地也能有個很好的前程。如果去國外，那條路就辛苦多了。他勸說過，可小石榴有她必須出國的理由，她對石松林哭，說，爸你是不是怕花錢才不讓我去做這件事，明知道我喜歡，你也不支持我。

石松林見她哭也急，他想孩子畢竟是孩子，沒考慮到家庭經濟狀況，報名費不多，但若出國，這個費用他是難以負擔的。還有，他認為小石榴出國并不是成熟的考慮。他說，如果你執(zhí)意堅持，那我砸鍋賣鐵也會讓你去。但在國內明明可以發(fā)展很好，為何一定要出國不可呢。出了國，混得好回來那叫“海龜”，混得不好，回來那叫“海帶”。

小石榴問，什么是“海帶？”

就是出國混不下去了又回國待業(yè)的唄！石松林自己先笑起來。

那我沒去試，你怎知道我就混不下去呢？

石松林舉了兩個身邊的例子，某某某某，家里條件好，花了兩百多萬讓他門出國。結果去了不行唉，畢業(yè)還是回來，甚至找的工作也就三四千塊錢的。所以不一定出國就是光鮮的。

小石榴說，我同學那么多學習都不如我的，都要出國了，你為何反對？

石松林張大嘴巴，啊？感情你是在攀比？那要不得的啊。

小石榴一撇嘴，眼淚巴拉地說，我們溝通不了，不說了。

石松林長嘆一聲，娃啊，你爸不是不舍得為你花錢，何必走那個辛苦而未知的路呢！

現在既然她執(zhí)意要去，也只能妥協(xié)。石松林看不得孩子哭。他開始睡不著覺了，他計算來計算去，一拍大腿說有了！現在的住房可以抵押貸款嘛。

地上落滿黃葉的時候，小石榴果真替自己爭了口氣，通過了雅思。

小石榴的作品集也順利通過，收到了加拿大學校的入學邀請函。石松林那陣子忙得焦頭爛額，跑完了貸款，他站到擺著許多花盆的頂樓露臺上狠狠地抽了根煙。那些花盆破舊，有的是人家扔掉不要的，有的是家里壞了的舊臉盆，他父親收拾到露臺上，填上泥土，栽上了蔥蒜，還有些韭菜。他掏出口袋里的煙包，數了數里面還有六根煙。一天一根，還能抽六天。六天以后他就要與煙拜拜了。他抬頭看到天上稀稀落落的星斗格外地閃亮，這天庭里的神仙也在抽煙嗎？他羨慕地“叭！”了一口，煙氣抿在嘴巴里，久久不愿意放出去。

半夏問，你真在煙戒？

石松林指了指嘴巴說，不抽煙，牙齒是不是變白了些？

不抽煙也是好的。不過，你怎么不考慮把現在的房子換掉，尋一個交通方便，稍微偏一點的，余出些資金，你壓力也小很多。半夏擦著灶臺上方的墻壁，她一來，總要替他做一次廚房大掃除。

石松林說，不用擔心，你未來老公能應付好這一切的。他說完咳了幾聲，戒煙真不是容易的事。一直抽著還無所謂，突然斷了，倒時?？人云饋怼?/p>

半夏便不再說。只是那重擔仿佛也壓到了她的肩膀上去，有令人壓抑的厚重感。

石松林買了冬瓜，西紅柿，茄子，袋裝鹽水鴨和牛肉等兩大袋子菜，一一存放冰箱里。今還特意買了一大碗夫妻肺片，半夏喜歡吃。他一般會采購這類方便清洗的蔬菜和成品葷菜，能節(jié)省出很多用于做飯的時間。每天中午多做點，因為他經常工作到晚上十點多才回家。父母年紀大，做好的飯菜用微波爐打一下就可以。豆制品也好做，可是他父親有痛風，不能吃。有一次，他做了一盤蔥花老豆腐，吃剩下了兩塊沒舍得扔，放冰箱，晚上他父親給吃了，第二天兩個膝蓋腫得像饅頭似的。

半夏今天特意讓他買了新鮮活魚，她要做紅燒的，費時間的菜。石松林看著她燒菜，一臉幸福感。他靠近她低語道，我家事多，你不會怪我平時照顧不到你吧？半夏說，怪，能有作用，我天天怪好了。

石松林電話響起來，是他姨媽。石松林姨媽快八十歲了，聲音洪亮，他們談論石松林父母的身體。半夏聽到對方提對象什么的，就格外留了意。她聽到對方說……那趕緊的領證吧，別又……

別又什么？石松林高聲打斷了她，說到別的話題。

石松林說，姨媽關心我，以前見過面的有一半都是姨媽介紹的。

半夏倒覺出，他姨媽似乎是怕這次對象又泡湯的意思。不會是為了病重的老人才想結婚的吧？至少有一部分這個緣由？半夏想到這，心郁郁的。

我們選個好日子把證領了吧！石松林這時說。他想領證想了好些日子了，提過一次，半夏沉默了好些天，把他給嚇到了。

石松林這次說完不等半夏回答慌忙搶著又說，雖然我想結婚，但一切還是尊重你意見，哪怕一輩子不領證，我就跟你戀愛一輩子。

半夏倒不好意思起來，她想了想認真說，可能我有婚前恐懼癥，一說領證就想逃跑。難怪有逃跑新娘。

石松林拍了拍她肩膀說，你是被前一段婚姻搞怕了，不敢輕易再相信人?？蓱z的半夏，時間會證明一切的……

石松林的話是對半夏說，也像是對自己說，跟宣誓一樣。

所有中年的離婚人士，有幾個人的心不是千瘡百孔，看透事世，敏感脆弱？上有老，下有小，他們又像初冬殘黃的荷葉，經營感情猶如雨擊風摧時的支撐，常常是有心無力。

半夏姐姐電話過來問她有打算結婚嗎？她說再等等。

提到結婚，就想到石松林要照顧老人，也沒什么錢，買了房子，又有了雙重貸款，估計目前戒指都沒錢買。婚禮？當然免了，拿什么辦？實在不行，口頭宣布一下就是了?；榧喺眨磕苊鈩t免了！再婚嘛，低調點也不是壞事，順水推舟的好理由。至于住處，仍然是石松林在家，她在單位住，她上夜班，白天又出去兼職?；钪傄ぷ魃畎?。隔得又遠，雙方也照顧不到多少對方，一周見一次，甚至半月見一次就不錯了……她想了一大串，心里不是滋味了。

半夏忽然覺得，她和許多想再婚的女人一樣，還無法逃開現實利弊的左右。

她忽然就流出眼淚，這眼淚仿佛是在替自己的優(yōu)柔寡斷抱歉。

那貸款買的房子，此時衡量起她在石松林心頭，或者石松林在她心頭的重量了。

下雪了。

歲月是把殺豬刀。晨起后，半夏發(fā)了這句話并自拍了一張照片發(fā)給石松林。一直到晚上，石松林沒回復。半夏電他，又是沒人接。她嘆口氣蒙起被子睡覺。

第二天傍晚，石松林電話說昨公司做活動太忙了，完了發(fā)現腰疼，回家就躺下睡著了。早上起來腰疼得有點厲害，就請假去醫(yī)院檢查，拍片子說腰椎間盤突出，需要住院。

半夏急道，那趕緊住院看啊。你這會在醫(yī)院嗎？

石松林說別急別急，我哪里有時間住院啊，我媽媽說膽囊管出來的地方疼，先帶她去看了。我拿了藥自己吃吃就可以。醫(yī)生總是虛張聲勢的。

半夏說，該住院還得住院的，萬一你身體垮了，你還怎么照顧你家里人？

沒事，我今還背了我媽上下樓的呢。石松林說完，“咝――”一聲，顯然是疼得不能說話了。

半夏真急了，說，疼狠了吧，疼狠了吧，腰椎間盤都突出了，你還背你媽上下樓，那是六樓，你……你趕緊換房子，背完你媽背你爸，你命都要沒了……

“行了，行了，我手機沒電，不說了……”

石松林似乎不耐煩的語氣讓半夏愣住了，她轉回神來，對方已經掛了。她對著手機問，我說錯話了嗎？

一個不想理會，另一個似乎借著忙也沒去理會。等兩個人都覺得安靜的時間有些過長，各自又恍惚起來。

半夏先發(fā)了信息問，你腰好些沒？約半個時辰，石松林回復，買了牽引腰帶，吃著藥。半夏看著信息，忽然覺得有些陌生。她鼻子酸溜溜的，眼睛一眨巴，濕潤了。她有些怨，怨他或者怨自己，又有些疼，她覺出許多委屈來。只有等周末她才有時間去看他。相互總是不能及時地照顧到對方，她生出的委屈轉而變成了清冷的嘆息。她理了理頭發(fā)，有個念頭升起來。等他好起來再說吧！她對自己說。

周末她去石松林家。做完家務事，她幫他在腰椎上擦藥膏。他說好很多了。

沉默一會。石松林拉她的手放在他的臉頰旁說，生我氣了吧。其實那天，石松林自己也沒弄懂為何忽然煩躁。

我之前的女朋友為了房子跟我媽鬧得很不愉快。我媽不舍得賣這個房子，她住有感情了。石松林溫著語氣說。

你是孝子，哪怕是愚孝，那也是你自己的生活。半夏說，也不該我說的。

石松林急道，不是那樣的，半夏，是我媽她年紀大了……

半夏站起來去倒水，該吃藥了。她說。

兩個月后，石松林丟了腰帶，恢復差不多了。他電話半夏說，這個周末我們一起出去吃個飯？半夏說，好，我正想跟你說個事兒。

兩人在石松林公司附近的地鐵站見面。找了個餐館，一坐下，石松林便問，什么事？電話里不能說？

半夏說，你把給我買的房子賣了吧，日子會好過些。

石松林一驚，干嘛要賣？貸款我能還得過來。

是我不想要了。半夏越發(fā)低了聲音。

為什么？石松林幾乎要站起來。

我想，我們不適合在一起。太多的事，我們彼此難以應對。

你不想要我了！石松林的心沉下去。

是我不好，我是，讓人暖一下就高熱，被人冷一下就成冰的人。我脆弱，太多事太多情感，我應付不來，我感覺自己都不會戀愛，不會生活了……半夏抖著肩壓抑地哭出來。

石松林抬起手輕輕摁在她肩上。咱先不說這些好嗎？冷靜一段時間。

窗外又飄起了雪，篩米面似的，又碎又密。

半夏側頭去看下雪，石松林咳嗽兩聲，也跟著看。一對老夫妻相互攙扶著推門走進來，老太太說，真冷??！老大爺說，叫碗排骨山藥湯吧，這家做得不錯。

春節(jié)將近了，石松林卻進了醫(yī)院。他的腰椎病又犯了，因他時?？人?，一咳，令他的腰疼更為痛苦。醫(yī)生建議再做個肝臟檢查，一檢查結果讓他愕住了。

除夕前一夜，石松林回到家，姐把冰箱里塞滿了食物，兩位老人已經睡了。姐說，你以后得好好養(yǎng)護了，我前會兒剛給老媽沖洗了膽囊流管，你別擔心。

姐也跟石松林學會了沖洗管子了，說媽媽總不能老去醫(yī)院，也實在住不起。

躺在床上的石松林望著天花板，不是說要拆遷的嗎？怎么都幾年了，毫無動靜。他撫摸著他的肝部，又想去撫摸他的腰，可他半點轉動的力氣都沒有，他的眼神像快要沒電的手電筒散出的光影，慢慢收了，閉上。

他很累，想好好睡一覺了。

這個冬天的夜晚冷得異常，半夏接到石松林分手的信息就跑過來了，她站在石松林家樓下，濕潤潤的眼看那第六樓的窗，那燈光，總是比別人家要弱一些，用的都是最節(jié)能的燈泡燈管。

那通往第六樓的臺階疲倦地向她敞著懷……