文丨■ 禾 刀
這個故事是對英雄的重新拼圖。之所以說是重新,是因為麥家拋棄了他熟練的單一諜戰(zhàn)敘事模式。也許覺得英雄應(yīng)該是個多面體,所以麥家給這位主角設(shè)置了三個不同的稱謂——他本名蔣正南,一個普通得讓人記不住任何特點的名字,很多人也從不喚他真名,以致晚輩常常費好大的勁才知曉他的真名。他還有兩個綽號:當(dāng)面人們習(xí)慣稱他為“少?!?,因為他確確實實當(dāng)過國軍的少校營長,這是他一生中的最高官銜;背地里人們喊他“太監(jiān)”,坊間傳說他或是因為打仗,或是偷了長官的人,總之象征男人尊嚴(yán)的命根沒了。
在麥家過去的作品中,那些神秘電碼無疑是英雄人物的命根。而在這部作品中,麥家走出了自己打造的電碼疑云,將“命根”一詞還原為樸素的生理本義,即一個正常男人最為寶貴的“電碼”??烧l知道,命根又只是少校遮掩更大秘密的護身符。他寧愿被視為“不男人”遭別人取笑,也要保守自己肚子上被日本人刺字羞辱的秘密。在少校心底,這八個字的灼傷程度遠超一般道德層面,而是民族大義。
少校一生經(jīng)歷坎坷,但也曾有過輝煌。作為鄉(xiāng)下人,少校入身行伍后居然憑借聰明才智當(dāng)上了軍醫(yī);作為一名特工,他潛伏日占區(qū),足智多謀;作為一名軍醫(yī),他救人無數(shù),其中包括共產(chǎn)黨的一位大領(lǐng)導(dǎo)。他還在抗美援朝戰(zhàn)場上榮立了一等功……然而,就是這樣一位光環(huán)刺眼的英模人物,卻因為難以抹掉的刺字傷疤,長期生活在郁悶的陰影之中。郁悶成為他最大的隱痛,這也是他努力外在包裝的原因所在。他后來受刺激變瘋,正是因為有人揭了痛處。再后來即便智力鈍化只相當(dāng)于七歲的小孩,他對自己的傷疤依舊念念不忘,居然天真地通過畫畫等極為幼稚的方式,試圖掩蓋身上的這塊心病。
少校不是一個虛妄的存在,他始終是一個復(fù)雜矛盾的綜合體。一方面,他戰(zhàn)功累累,按理說完全應(yīng)該生活在光環(huán)下。另一方面,日本人在他身上的刺字,將他釘死在民族大義的恥辱柱上。那兩只貓與其說是少校的精神寄托,不如說是少校的精神鏡像。少校通過對貓的昂貴施與,人為制造出一種特有的高貴與純潔,試圖以這種方式洗滌身上的污漬,還自己以清白之身。
虛無的高貴終究會坍塌,后來少校身邊再沒有貓,精神的鏡像被徹底擊碎,命運從此急轉(zhuǎn)之下。沒有貓的少校雖然后來還活著,但過去承載榮辱的精神早已抽離了他的肉身。略感遺憾的是,麥家可能忽略了貓的壽命,畢竟一只貓的正常壽命不過二十年。貓縱使有九條命,但從解放戰(zhàn)爭年代跨越至文革時期,這么長壽的貓興許可以載入史冊。
順著麥家的敘事思路,隨著英雄的拼圖逐漸完成,讀者發(fā)現(xiàn),英雄原來并不完美?;蛘哒f,少校身上的缺點與他的光環(huán)一樣“耀眼”。并不是詆毀英雄,現(xiàn)實往往比單純的臆想更為豐富。事實上,絕大多數(shù)英雄壯舉只是瞬間的綻放,他們不可能始終如一,英雄本就離不開一個成長的過程。更多時候,英雄看上去比誰都平凡,但這無損于他們身上的英雄光環(huán)。再者,再如何耀眼的英雄,無一例外均會回歸生活的日常,畢竟日常才是人們正常生活的滋養(yǎng)之地。英雄來源于生活,也必將回歸生活。
少校在救助村里一位吃農(nóng)藥自殺的人時說過這么一番話,“人生海海,敢死不是勇氣,活著才需要勇氣”。這話看似很平淡,其實正是少校自己人生,也是大多數(shù)人人生的真實寫照?!妒勘粨簟分性S三多有句“至理名言”:“生活就是一個問題撂著一個問題”。確實,人生本來就是艱難的爬溝過坎,當(dāng)溝溝坎坎走完了,人生也就到了終點。人生沒有邁不過的坎,過不去的只是自設(shè)的心墻。
全新中國古風(fēng)動畫電影《俑之城》,于近日曝光首支概念預(yù)告,定檔2019年上映。預(yù)告中,巧奪天工的秦陵兵馬俑氣勢恢宏,全體“復(fù)活”,波瀾壯闊的精良畫面令人熱血沸騰,一個全新的世界初露端倪?!顿钢恰穱@兵馬俑,架構(gòu)出一個龐大奇幻的地下世界,引發(fā)觀眾期待。
兵馬俑被譽為“世界第八大奇跡”,是具有全球影響力的中國文化符號。動畫電影《俑之城》正是圍繞“兵馬俑”深度打造,構(gòu)建了一個想象之外的全新地下世界。正如歷史記載,成百上千的兵馬俑被深埋地下,但在影片全新的世界里,兵馬俑們竟然被賦予生命全體“復(fù)活”,歷史的齒輪就此轉(zhuǎn)動。百戲俑、銅馬車、碑林、儺面具等中國歷史傳統(tǒng)元素,上古神話中的神獸“犼”也驚艷亮相。伴隨預(yù)告的旁白“這個地下世界遠比你想象的兇險”,氣勢逼人的地犼仰天長嘯,于驚鴻一瞥中與兵馬俑的千軍萬馬展開廝殺血戰(zhàn),震撼人心。
《俑之城》以秦文化為主,深度挖掘神話傳說、歷史文物等中國元素,充滿東方神韻,是一部充滿中國風(fēng)的動畫電影。電影將陪葬于皇陵中的地下陶俑與想象中的地底生物相結(jié)合,在古代城邦的基礎(chǔ)上精心建立了一個前所未有的地下版圖,充滿了神秘未知色彩。
時間:2019.06.15
場館:遵義市大劇院音樂廳
著名古琴藝術(shù)家趙曉霞,2009年碩士畢業(yè)留校任教,2013年公派赴丹麥皇家音樂學(xué)院做訪問學(xué)者,擔(dān)任全球第一家音樂孔子學(xué)院首位古琴教師,在歐洲開展一系列古琴講座、音樂會和古琴教學(xué)。憑借卓越的藝術(shù)修養(yǎng)及音樂魅力長年致力于古琴藝術(shù)的世界傳播,是當(dāng)代最有影響力的古琴藝術(shù)家之一,其藝術(shù)成就被收錄于大型民族音樂家畫冊《國樂精粹》《藝術(shù)名人錄》等。
2016年G20北京峰會趙曉霞帶領(lǐng)“紫霞雅樂團”為20國貴賓演奏古琴,引起廣泛關(guān)注。2018年青島上合峰會,她演奏的古曲改編的《梅花三弄》,在燈光焰火藝術(shù)表演開幕式中迎接了出席峰會的各國領(lǐng)導(dǎo)人。2011年起參與著名作曲家譚盾“武俠三部曲”協(xié)奏曲世界巡演。她的作品不僅立足于傳統(tǒng),同時也是古琴協(xié)奏曲、現(xiàn)代室內(nèi)樂、先鋒跨界藝術(shù)在國內(nèi)外上演最多的古琴演奏家之一。
由曾國祥執(zhí)導(dǎo),許月珍監(jiān)制,周冬雨和易烊千璽領(lǐng)銜主演的電影《少年的你》發(fā)布“仰望”版海報。兩位少年相倚而坐,在廢棄廠房的窗沿下仰望天空,注視著大雨從陽光中落下。
本片由《七月與安生》原班團隊打造,目前已定檔6月27日,被眾多媒體列為“2019暑期必看電影”。電影是青春片與現(xiàn)實主義題材結(jié)合,聚焦高考、家庭教育等社會話題熱點,從成人角度反思能為正青春的少年可做的事。
時間:2019.07.07
場館:深圳大運中心體育館
有盛之年,如歌行板;有歌之年,夫復(fù)何求?
李宗盛是華語樂壇最具實力與影響力的音樂制作人、詞曲創(chuàng)作者、歌者。李宗盛創(chuàng)作制作300余首歌曲,合作近70位歌手藝人,膾炙人口的作品在數(shù)以億計的華人世界里傳唱半世紀(jì)。說道“每一個人的心里,都有一首李宗盛”,一點不為過。李宗盛曾說:“做為一個音樂人,很開心我寫的東西能感動你,謝謝大家喜歡我寫的歌,從小李的青春年少,聽到我的兩鬢斑白。所以,我肯定有更珍貴的東西還與你們分享。無以為謝,唯有寫歌,給在乎自己的人,和自己在乎的人聽。”
2019李宗盛“有歌之年”演唱會,精選李宗盛音樂生涯經(jīng)典曲目,帶你重回每一首創(chuàng)作的當(dāng)下,一窺音樂制作歷程,以及音符背后不為人知的故事。