祝萍

一

天藍(lán)藍(lán)，云悠悠，又是一個(gè)好天氣。

1975年9月的一天下午，一個(gè)喜人的消息在滇南金廠公社金廠小學(xué)及附設(shè)中學(xué)傳開來，公社門前的操場(chǎng)上將要放映露天電影《決裂》，據(jù)校廣播室通知，這是一部關(guān)于學(xué)校轉(zhuǎn)軌定向的最新影片，希望全校師生前往觀看。

其實(shí)，即使學(xué)校不通知，一年只能看上三四場(chǎng)露天電影的師生們也會(huì)去，只要能看電影，哪怕是播放過幾遍的老片子也要看，何況這是一部新片子，就更是非去不可了。

家住金廠公社糧管所，正在上初中一年級(jí)的周家強(qiáng)是班里的活躍分子，最喜歡看電影，別說是在家門口放，即使離家十多公里，只要說放露天電影，他都要約上幾個(gè)伙伴一同前往。聽到今晚有新露天電影要放映，他興奮極了，一下課，便叫上住校的好友李興貴和張開朝向位于街頭的家中快步走去，他們相約在他家吃飯，之后一起去看電影。

回家的路上，西下的夕陽，把黃燦燦的光灑在瓦片和路面上，使人覺得溫暖無比。

李興貴是周家強(qiáng)的表兄，家住離公社十多公里的坡頭村，多年來，兩家關(guān)系一直很親密。這次，周家強(qiáng)和李興貴同時(shí)考起初中，又在同一班，更是成為一根扯不斷的線，把兩家的關(guān)系拉得更緊密，更密不可分。張開朝家住離公社也有十多公里的猴子灣村，他是周家強(qiáng)上初中才認(rèn)識(shí)的新朋友，喜歡看課外書籍的愛好把他們連在了一起。周家強(qiáng)家里每每做點(diǎn)好吃的東西，周家強(qiáng)父母親總會(huì)叫周家強(qiáng)約李興貴和張開朝到家里來吃。因此，李興貴和張開朝到周家強(qiáng)家吃飯，一點(diǎn)也不拘束，高高興興吃完可口的晚飯，每人提著一個(gè)小板凳，到公社門前的操場(chǎng)上看露天電影《決裂》去了。

三個(gè)人來到操場(chǎng)上，天還沒黑，卻已經(jīng)有不少人來占位子了。八點(diǎn)左右，操場(chǎng)上黑壓壓站滿了人，電影開演了，先放兩個(gè)《新聞簡(jiǎn)報(bào)》才放正片。

電影《決裂》的主題是：與中國(guó)全日制教學(xué)決裂，開門辦學(xué)，走與工農(nóng)相結(jié)合的道路，半工半讀。

村民們看過電影，議論幾天后，心情便恢復(fù)了平靜，依然日出而作，日落而息，《決裂》似乎與他們沒有多少關(guān)系。誰也想不到，《決裂》會(huì)在金廠小學(xué)附設(shè)中學(xué)掀起軒然大波。

二

看過電影《決裂》之后，第一個(gè)心情久久平靜不下來的是金廠小學(xué)附設(shè)中學(xué)的校長(zhǎng)張彪。一個(gè)星期以來，《決裂》里的鏡頭總是閃現(xiàn)在他的眼前，張彪滿腦子想的都是如何開門辦學(xué)，如何半工半讀？一個(gè)計(jì)劃在他心中漸漸形成：把附中創(chuàng)建成一所半工半讀的“七·三〇”中學(xué)，對(duì)，就這么辦，就叫“七·三〇”中學(xué)！

在創(chuàng)建“七·三〇”中學(xué)之前，張彪組織全校師生開展了一場(chǎng)如何搬出公社所在地開門辦學(xué)，如何半工半讀的大討論。李忠柏、鐘開明兩個(gè)老師持反對(duì)意見，他們認(rèn)為現(xiàn)在的學(xué)校本來就坐落在沒公路、沒電燈、沒電話的閉塞農(nóng)村，學(xué)生原本就是渾身沾滿泥巴的農(nóng)民娃娃，到深山里辦學(xué)校，還不如干脆讓他們回家犁田耙地算了。校領(lǐng)導(dǎo)聽到這些意見相左的觀點(diǎn)后暴跳如雷，硬是在教職工會(huì)上將兩位教師臭罵一通，批判得一無是處。此后，兩位老師只得忍氣吞聲地閉緊嘴巴，再不敢言語了。

在大討論、大引導(dǎo)之下，校園里，師生們情緒高漲、心潮澎湃，廣播宣傳不絕于耳，表態(tài)發(fā)言滔滔不絕，大字報(bào)、決心書鋪天蓋地，整個(gè)校園成了一片瘋狂的海洋。

周家強(qiáng)掩飾不住內(nèi)心的喜悅，在《決心書》里寫道：“讓形而上學(xué)式的資產(chǎn)階級(jí)教育見鬼去吧！讓那些難教難讀難懂的教科書見鬼去吧！讓馬尾巴的功能見鬼去吧！作為無產(chǎn)階級(jí)和貧下中農(nóng)的后代，我們將以白卷英雄張鐵生為榜樣，扛著鐵揪和犁耙走向農(nóng)村，接近農(nóng)民，了解農(nóng)事，義無反顧的開門辦學(xué)，在廣闊的天地讓腳地板磨出厚厚的老繭，讓臉膛曬出一層黑黑的皮膚，讓胸腔里煉就出一顆火熱火熱的紅心……”后來我們才知道張鐵生是何許人，張鐵生，1950年生，遼寧興城人。因在1973年高考的物理化學(xué)考試中幾乎交了白卷并在試卷背面寫信，成為文化大革命后期著名人物，俗稱“白卷英雄”。文化大革命結(jié)束后被判處有期徒刑，出獄后成為企業(yè)家。

班主任趙開陽在班上開了個(gè)開門辦學(xué)的動(dòng)員會(huì)，聲情并茂地朗誦了周家強(qiáng)的《決心書》，號(hào)召同學(xué)們向周家強(qiáng)學(xué)習(xí)，做敢想敢闖敢干的新時(shí)代的走與工農(nóng)相結(jié)合道路的好學(xué)生。

同學(xué)們躍躍欲試，覺得心里癢癢的，有好多話要說，有好多事要做。放學(xué)一回到家，周家強(qiáng)高高興興地把老師表揚(yáng)他的消息告訴了父親母親，本以為會(huì)獲得父母親的好評(píng)，大加贊揚(yáng)一番的，沒想到只是得到父親冷冷的一句話：“小強(qiáng)，你已經(jīng)十三歲了，是個(gè)初中生了，遇事要冷靜點(diǎn)?！?/p>

周家強(qiáng)愣了愣，什么話也沒說，輕輕把書包放在凳子上，走到灶窩前去加柴火。

原來，周家強(qiáng)的父母親早上還商量，金廠小學(xué)附設(shè)中學(xué)就要更名為“七·三〇”中學(xué)了，開門辦學(xué)，半工半讀，能學(xué)到多少知識(shí)？準(zhǔn)備找老關(guān)系，把周家強(qiáng)轉(zhuǎn)學(xué)到縣第二中學(xué)讀書。哪知道好強(qiáng)的周家強(qiáng)向?qū)W校遞交了一份火辣辣的《決心書》，打亂了他們的計(jì)劃。

現(xiàn)在去轉(zhuǎn)學(xué)，小強(qiáng)不是成了當(dāng)面一套背后一套的小人了嗎？小強(qiáng)剛上初中，對(duì)小強(qiáng)的成長(zhǎng)太不利了，你讓他以后怎么面對(duì)老師和同學(xué)？以后再說吧……

第二天，李興貴、張開朝兩家的父親，不約而同來找周家強(qiáng)的父親商量小娃讀書的事，想轉(zhuǎn)學(xué)，沒門路，繼續(xù)留下來，沒多少意思，回家務(wù)農(nóng)，小娃正處在長(zhǎng)知識(shí)長(zhǎng)身體的風(fēng)季雨季，唉，真難！商量來商量去，三個(gè)家長(zhǎng)最后還是決定把小娃留在金廠小學(xué)附中讀一段時(shí)間，看看再說……

三

時(shí)間已過去了一個(gè)星期。金廠小學(xué)校園里開門辦學(xué)的氣氛越來越濃厚。大討論、大引導(dǎo)、大宣傳代替了正常的教學(xué)。

教師辦公樓窗子上的那只不會(huì)累的大喇叭，從早到晚邊唱《決裂》的主題歌《開門辦學(xué)就是好》，邊播送挑選出來的同學(xué)們熱情洋溢、慷慨激昂的《決心書》。

除此之外，校方還精心組織了兩次全校師生宣傳動(dòng)員大會(huì)，校長(zhǎng)張彪親自作動(dòng)員講話，那講話可謂慷慨激昂、感天動(dòng)地。然后，由兩名教師代表和兩名學(xué)生代表發(fā)言，那發(fā)言可謂熱情洋溢、聲震寰宇。接著，由一名教師高聲領(lǐng)喊：開門辦學(xué)，半工半讀，堅(jiān)決走與工農(nóng)相結(jié)合的道路！全校師生一起高呼：開門辦學(xué)，半工半讀，堅(jiān)決走與工農(nóng)相結(jié)合的道路！那場(chǎng)面，撼天動(dòng)地、激動(dòng)人心、鼓舞斗志。

李興貴激動(dòng)得夜不能寐，已經(jīng)十二點(diǎn)多鐘了，還毫無睡意，他從地板床上爬起來，悄悄地穿好衣服，走進(jìn)教室里，趴在課桌上，借著微弱的煤油燈，按照開頭戴個(gè)帽、中間抄段報(bào)、結(jié)尾喊口號(hào)的模式，苦思冥想了大半夜寫出那篇老師滿意并在班上讓他宣讀的《決心書》。張開朝年紀(jì)大一點(diǎn)，今年14歲，家在農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)，對(duì)開門辦學(xué)，半工半讀不怎么感興趣，情緒沒那么激動(dòng)，該吃飯就吃飯，該睡覺就睡覺，也就沒有寫什么熱情洋溢、慷慨激昂的《決心書》上交。

時(shí)間越長(zhǎng)，宣傳影響面越大，那些小學(xué)四、五年級(jí)的弟弟、妹妹們對(duì)即將奔赴深山半工半讀的大哥哥、大姐姐們羨慕不已，三三兩兩地湊在一塊議論說，再過一兩年他們也要到“七·三〇”中學(xué)讀書，當(dāng)一回勞動(dòng)大學(xué)的大學(xué)生。

家長(zhǎng)們也覺得創(chuàng)辦“七·三〇”中學(xué)很有必要，要真心支持。于是，便按學(xué)校通知精神，積極做好準(zhǔn)備工作，為小娃購買被子、蚊帳，購買鍋、碗、瓢、盆，家里再困難也要克服，也要支持開門辦學(xué)，讓小娃在開門辦學(xué)、半工半讀的大熔爐里鍛煉成長(zhǎng)，讓小娃的青春在廣闊的農(nóng)村開出絢麗的花朵，讓小娃的青春在農(nóng)村的山山嶺嶺留下閃光的轍痕。

四

金廠小學(xué)附設(shè)中學(xué)更名為“七·三〇”中學(xué)后，張彪唯恐別人搶去他那顆聰慧的腦袋想出來的“開門辦學(xué)”的功勞，校址一經(jīng)選定，就迫不及待地張羅著搬遷了。

周家強(qiáng)他們離校的那個(gè)上午，藍(lán)天白云，陽光燦爛。據(jù)說，這是個(gè)黃道吉日，是校長(zhǎng)張彪叫懂點(diǎn)風(fēng)水學(xué)的教師趙開陽選定的。那天，狹窄擁擠的金廠公社街子上，人頭攢動(dòng)，彩旗飄揚(yáng)，鑼鼓喧天，熱鬧非凡。兩百多號(hào)學(xué)生背著糧食和鋪蓋，像螞蟻搬家一樣，跟著舞動(dòng)的紅旗和發(fā)出鏗鏘有力之聲的鑼鼓，走出校門，穿過由社員群眾和小學(xué)生們組成的夾道歡送隊(duì)伍，爬上陡峭的崎嶇山路，雄糾糾、氣昂昂地向心中的“七·三〇”中學(xué)進(jìn)發(fā)。

“七·三〇”中學(xué)選址在老刀大箐原始森林旁邊的一個(gè)叫沙壩地村的村莊頭，距金廠公社所在地有十多公里， “七·三〇”中學(xué)其實(shí)是一張白紙，周家強(qiáng)他們敲鑼打鼓進(jìn)去的時(shí)候，不要說上課的教室沒有，就連棲身的茅草棚都沒有一間，可以說是名副其實(shí)的白手起家，跟知識(shí)青年開進(jìn)北大荒戰(zhàn)天斗地沒什么兩樣。開學(xué)后的第一課是蓋學(xué)校，初、高中部四個(gè)班兩百多名學(xué)生和十多名教師，分別住在沙壩生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)房和農(nóng)民的家里。每天早上八點(diǎn)鐘，準(zhǔn)時(shí)扛著鋤頭、挑著挑籮、拿著糞箕，到工地上開挖和平整地基。地基挖好，砌好了石腳，學(xué)校將沙壩村無償贈(zèng)給的那四格舊房屋架立起來。周家強(qiáng)他們開始釘椽子、蓋瓦片，到老刀大箐里砍伐竹子做成竹篾笆，鋪在樓楞上當(dāng)樓板用，用木板把樓上隔成宿舍，老師住中間，把男女生隔在兩邊。教室的課桌用木板做桌面，樹杈當(dāng)腳搭成。這就是“七·三〇”中學(xué)集教學(xué)、住宿為一體的“綜合大樓”?！熬C合大樓”旁邊散落的幾十間小茅草屋，是學(xué)生們自己砍伐樹木建蓋的廚房。周家強(qiáng)、李興貴、張開朝三人相約，也建蓋了一間茅草小廚房，合伙在一起煮飯吃。

時(shí)間一天一天過去，建蓋校舍在緊鑼密鼓地進(jìn)行。周家強(qiáng)到老刀大箐里砍伐樹木建蓋校舍的一天，一塊鋒利的石頭劃破周家強(qiáng)的鞋底，把他的左腳板劃了一個(gè)三寸來長(zhǎng)的口子。張開朝聽到他“哎喲”的大叫聲，撥開濃密的竹林，趕過來，脫掉他左腳上的鞋，撒了泡尿淋在傷口上，并要來了幾支香煙撕碎，把煙絲敷在他的傷口處，用手帕包好他的腳，背著他回到沙壩村。第二天，班主任老師跟沙壩生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)商量后，隊(duì)長(zhǎng)派了個(gè)社員用一匹馬把他送到金廠公社醫(yī)院住院，一住就是一個(gè)多月。等他出院，建校表彰會(huì)已開過，他得了個(gè)二等獎(jiǎng)，領(lǐng)到一張用大紅紙做成的獎(jiǎng)狀。

周家強(qiáng)傷愈返校后，同學(xué)們你一言我一語，問長(zhǎng)問短，都很關(guān)心他傷口的恢復(fù)情況。這時(shí)，他發(fā)現(xiàn)少了班長(zhǎng)和其他4個(gè)同學(xué)，一問，才曉得他們有的已回家，有的已轉(zhuǎn)學(xué)。卷起行李回家的那幾個(gè)同學(xué)認(rèn)為：來學(xué)校每天只上兩節(jié)課，有一節(jié)還是農(nóng)基課，下午全是勞動(dòng)，家里就在農(nóng)村，在學(xué)校勞動(dòng)不如回家;轉(zhuǎn)學(xué)的同學(xué)認(rèn)為：這種書有哪樣讀法？早走為妙。此時(shí)，班主任趙開陽因開門辦學(xué)有功，被提拔為教務(wù)處主任。

人各有志，走就走吧。留下來的畢竟是大多數(shù)，周家強(qiáng)這些“堅(jiān)守陣地”者，繼續(xù)過著每天只上兩節(jié)課，下午勞動(dòng)，自己種蔬菜，自己煮飯吃的半工半讀的校園生活。

學(xué)校沒有學(xué)生伙食團(tuán)，學(xué)生們自己煮飯吃成了每天的必修課。周家強(qiáng)、李興貴、張開朝三人一放學(xué)，背著書包就朝小廚房走去，一般來說，都是周家強(qiáng)燒火煮米，李興貴、張開朝撿菜、洗菜，再由周家強(qiáng)炒菜，一般都是兩菜一湯。雖然他們搭的那個(gè)爐條灶比較好燒，也比較省柴火，三個(gè)人的飯菜，還是要半個(gè)多小時(shí)才能做好，兩菜一湯一擺好，再用小碗盛點(diǎn)鹵豆腐、豆豉之類的咸菜，三個(gè)人便津津有味地吃起來，一個(gè)月頂多能吃上兩次肉或雞蛋，一個(gè)月里，最開心的事就是能吃肉和雞蛋了。

一天傍晚，周家強(qiáng)他們?nèi)齻€(gè)人按部就班做好飯菜準(zhǔn)備就餐時(shí)，班里的女生楊冬梅走進(jìn)小廚房里來，抬來了一小碗香噴噴的臘肉。她笑吟吟地說：“我來呢正好，你們正準(zhǔn)備吃飯，這是我上個(gè)星期回家?guī)淼模命c(diǎn)來給你們?nèi)齻€(gè)嘗嘗?！彼呎f話邊把臘肉擺在了小桌子上。

“哦，是冬梅，你太客氣了，來來來，坐下來，和我們一起吃飯啦！”周家強(qiáng)笑著說?！翱蜌饽臉樱客瑢W(xué)嘛，就要互相關(guān)心互相照顧，不坐了，你們慢慢吃，下次我再來和你們一起吃?！睏疃愤呎f邊轉(zhuǎn)身走出門去。“謝謝啦，慢走！”周家強(qiáng)他們?nèi)齻€(gè)人不約而同地說。

那晚，周家強(qiáng)他們?nèi)齻€(gè)人吃得很香，他們覺得那是近幾個(gè)月來吃得最香的一餐飯。

楊冬梅的父親和周家強(qiáng)的父親是同事，在金廠公社糧管所工作，兩家人平常時(shí)不時(shí)會(huì)有來往，關(guān)系還算過得去。兩家老人平時(shí)在一起時(shí)，還開玩笑說：希望兩個(gè)孩子能結(jié)成秦晉之好呢！周、楊兩家后來雖然沒能成親家，關(guān)系也還不錯(cuò)，往來比較頻繁，有大事小事都會(huì)湊在一起商量解決。

五

按照教學(xué)安排，“七·三〇”中學(xué)白天上課干勞動(dòng)，不管怎樣，還是要上晚自習(xí)。

晚自習(xí)是七點(diǎn)半開始，九點(diǎn)半結(jié)束。按照慣例，自習(xí)前，總是由班主任起頭，全班學(xué)生一起背誦一段：“我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來了……”之類的《毛主席語錄》，或合唱一首：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭(zhēng)取勝利”之類的《毛主席語錄》歌，之后，才開始正式上自習(xí)。八點(diǎn)左右，天便黑下來了，周家強(qiáng)他們紛紛點(diǎn)起了自制的煤油燈，剎那間，三十多朵火蝴蝶在教室里飄舞起來，一股股黑煙也隨之升騰彌漫開來。他們被煤油煙熏得難以忍受，若打開窗子，煤油燈又會(huì)被吹熄，為了能透氣，他們只好用硬紙殼做個(gè)燈罩置放在課桌上擋風(fēng)，這才止住了調(diào)皮搗蛋的風(fēng)，他們又伏案如饑似渴地啃起書本來?？煜伦粤?xí)時(shí)，又由老師起頭，全班同學(xué)一起大聲背誦一段《毛主席語錄》或唱一首《毛主席語錄》歌之后才下晚自習(xí)。隨后，同學(xué)們相互約伴準(zhǔn)備回宿舍時(shí)，你看我，我看你，不由得互相指著鼻子笑出聲來。原來，經(jīng)過近兩個(gè)小時(shí)的煤油煙的噴熏，大家的鼻孔上都敷上了一層黑漆漆的煙灰。有的同學(xué)耐不住癢，用手左右搓揉鼻孔時(shí)，又把煙灰涂在了臉上，一個(gè)個(gè)像剛從煤井里挖煤出來的煤礦工人。在回宿舍的路上，大家使勁吐口痰、摳鼻子，想把煙灰吐盡、摳出。隨后，又是一串笑聲，那爽朗的笑聲在夜空中回蕩。

六

1976年10月6日，黨中央一舉粉碎了“四人幫”。消息從廣播里傳來，開始時(shí)，“七·三〇”中學(xué)的師生以為聽錯(cuò)了，不敢相信，再仔細(xì)一聽，是真的，“四人幫”被粉碎了，長(zhǎng)達(dá)十年的“文革”結(jié)束了?！捌摺と枴敝袑W(xué)的師生敲鑼打鼓，歡慶勝利。

沒幾天，按上級(jí)的通知精神，撤銷了“七·三〇”中學(xué)，將其遷回金廠公社所在地粑粑廠，回歸原來的全日制教學(xué)。校長(zhǎng)張彪也被撤換，趙開陽的教務(wù)處主任被免去。

拆遷那天，周家強(qiáng)的父親找了六匹馬，馱回一馱周家強(qiáng)種的大青菜、白菜，馱回了5馱他砍的柴禾，也馱回了一段青春的轍痕……

七

1979年9月，周家強(qiáng)、李興貴、張開朝三人都考起了關(guān)山縣第一中學(xué)。

那時(shí)，他們非常喜歡閱讀課外書籍，在煤油燈下啃完了《水滸》《三國(guó)演義》《西游記》《烈火金剛》《紅巖》《鐵道游擊隊(duì)》等古典、現(xiàn)代文學(xué)名著。有一天放早飯學(xué)時(shí)，周家強(qiáng)跟一個(gè)家有好多藏書的家庭出身比較高的同學(xué)借到了一本很陳舊的《林海雪原》。一翻看這本書，扣人心弦的故事情節(jié)中，鮮活的英雄人物少劍波、楊子榮、劉勛蒼、白茹，深深吸引了周家強(qiáng)，周家強(qiáng)巴不得一口氣啃完這本厚厚的小說書。于是，周家強(qiáng)下晚自習(xí)回到家，洗好臉腳，把煤油燈扭到最大亮度，打開《林海雪原》繼續(xù)啃下去，啃著、啃著，周家強(qiáng)完全沉浸到書中描寫的上世紀(jì)四十年代解放軍某部小分隊(duì)在東北剿匪的緊張氛圍中，忘了時(shí)空、忘了自我。突然，一串火苗從周家強(qiáng)左側(cè)邊一下子躥到蚊帳頂，瞬間，一股煳臭味撲鼻而來。危險(xiǎn)，火災(zāi)！周家強(qiáng)的心一下子提到了嗓子眼。他像被電觸著似的一下子從床上彈射起來，雙手用力一下子把火苗打熄，又趕緊彎腰把煤油燈扭到最小。謝天謝地，火苗僅把蚊帳燒出了一條縫，沒有釀成火災(zāi)。周家強(qiáng)從驚懼中回過神來，看著鬧鐘，已是深夜兩點(diǎn)多鐘，他便趕緊熄燈睡覺。

后來，每逢星期天，酷愛文學(xué)的周家強(qiáng)都要泡在學(xué)校圖書室“啃書”，從各種復(fù)刊和新創(chuàng)刊的雜志上，他看到了有別于《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》《海港》等樣板文學(xué)的《傷痕》《班主任》《流淚的紅蠟燭》等“傷痕小說”，涉獵了課堂以外五彩繽紛的文學(xué)世界，獲取了課堂上獲取不到的各種文藝信息。從課堂上老師講課的內(nèi)容中，從課外獲取的信息里，周家強(qiáng)懵懵懂懂地感到：一個(gè)全面解除文藝禁錮的新時(shí)代即將來臨、一個(gè)文藝的春天即將來臨！