云也退

《何故為敵》

作者：[德]卡羅琳·艾姆克

譯者：郭力

出版：社科文獻(xiàn)出版社·索恩

出版時間：2019年3月

定價：49元

“想象力”三個字誰都認(rèn)得，然而它的意義卻不簡單。《洛麗塔》的作者納博科夫自始至終都在宣講想象力的價值，大學(xué)者漢娜·阿倫特則說，我們?nèi)魮碛邢胂罅?，則看事物時一方面能保持距離從而做出更加公正的判斷，一方面又能更切近地理解事物。

在《何故為敵》一書里，德國新銳作家和學(xué)者卡羅琳·艾姆克同樣推崇了想象力的作用。她說，公民要抵制仇恨，就要訴諸想象力。她說的仇恨，是指德國開放大門接收難民之后，一些人對難民的那種民粹性質(zhì)的恨意。那么想象力能起到什么作用？她認(rèn)為，就如阿倫特所說，它能促使我們切近地理解這些難民，驅(qū)散心頭的恐懼，對不同民族共處的未來懷有開放性的預(yù)期。

促使艾姆克產(chǎn)生這樣的思考的，是一段視頻。2016年2月28日，一段視頻在網(wǎng)絡(luò)上流出。視頻里，在德國東部邊境的克勞斯尼茨，一些裝載難民的大巴車遭到暴徒的攔路攻擊。車上司機(jī)的面無表情、乘客的驚恐欲哭狀、孩子牢牢攀住大人身體的手，同車外人滿面的仇恨、口里噴出的“滾！滾！”形成了強(qiáng)烈對比。艾姆克看了視頻，很驚詫，很失望，也很憤怒。她覺得事情不該如此，人與人之間不該有這樣的敵意。

這里面有一種危險的思維，她說。她開始用一個學(xué)者的眼光來打量整件事。這些人仇恨、詆毀、攻擊陌生人，甚至不在意被別人稱為“暴徒”，為什么？他們打出的標(biāo)語上寫有“我們的國家，我們的規(guī)則、家園、自由和傳統(tǒng)”，但他們并不覺得“自由”和“傳統(tǒng)”是矛盾的，為什么？

她認(rèn)為，此事并非僅僅存在于德國或那些接收難民的歐洲國家。她觀察到：在群體之中，滿懷仇恨的行動者只是很少一部分，而大多數(shù)人——無論在現(xiàn)場或是在電腦和手機(jī)屏幕前——都是沒有明晰立場的觀眾，他們聞聲而來，隨著響動變大而越聚越多，這使得現(xiàn)場暴行的受害者承受了越來越大的羞辱。

“非我族類，其心必異”，這句老話放之四海皆有信徒，但“物以類聚，人以群分”，又確實(shí)是一種普遍現(xiàn)象。關(guān)鍵在于，不管群體是以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)——膚色、面貌特征、生活地域、愛好等等而區(qū)分的，不同群體之間能否產(chǎn)生善意，而不是滋生敵意？

艾姆克說：“如果一個人不能想象每個穆斯林、每個移民、每個變性人或每個黑人會多么獨(dú)特，無法想象他們在幸福和尊嚴(yán)方面有著跟自己多么相似的追求……他就不會認(rèn)識到，那些人作為人類的一分子，也是很容易被傷害的?！彼J(rèn)為，是想象力的缺乏使人們喪失了對“非我族類”的同理心。但她也承認(rèn)，那些引發(fā)仇恨的因素是客觀存在的：有關(guān)移民惡性犯罪的報道頻頻見諸報端、根據(jù)偏好發(fā)送的網(wǎng)絡(luò)新聞讓我們身處的世界信息日益封閉、大多數(shù)人的觀望從眾助長了仇恨的蔓延……

相對于仇恨和冷漠，想象力、同理心需要耗費(fèi)的能量更大。排斥、歧視、仇恨另一群人的理由可以是荒謬的，但這樣做的人能從中找到存在感或安全感。作者援引了“想象的共同體”的觀點(diǎn)，認(rèn)為所有的共同體從根本上而言都是構(gòu)想的產(chǎn)物。同胞之間并不像人們想象的那樣有著高度的同質(zhì)性，而槍口一致對外的仇恨卻可以讓人們的共同體意識驟升，假如出現(xiàn)了暴力，則更可以形成所謂的“戰(zhàn)斗友誼”。我們需要做的，是打破那些給人群簡單歸類的范疇，做細(xì)致的觀察和具體的分析;不僅要寬容差異，還要強(qiáng)調(diào)差異。

這些觀點(diǎn)證明艾姆克女士持有最正的三觀，而她也必將遇到這種嘲諷：等你自己被一個難民侵犯后，再出來說這些話吧！我不知道她能夠如何反駁。事實(shí)上，像《何故為敵》這樣的書，必然要遇到一個典型的困境：它所說的觀點(diǎn)，接受的人早就接受了，而聽不進(jìn)去的人則永遠(yuǎn)不可能被它說服。那些只能把“非我族類”往壞處想的人，永遠(yuǎn)會把想象力豐富的人當(dāng)笑話看。但《何故為敵》依然可能爭取到一些原本置身事外或?qū)ο嚓P(guān)事實(shí)看得不那么清楚的讀者，促使他們?nèi)ビ^察、想象，為差異化而慶幸。

艾姆克所說的想象力，也讓我想起了《圣經(jīng)·舊約》里的一個故事：摩西率以色列部落接近迦南時，派了十二個人先去探路并采摘葡萄，其中十個人回來時大驚失色地說，那里有巨人，他們看我們像一群螞蚱，我們還是不要過去了。后來上帝把這十個人治死了，責(zé)問他們：你們把自己當(dāng)什么人了？你們怎么沒想過，人家可能拿你們當(dāng)小天使呢？

新書推薦

《黑暗時代三女哲》

作者：[法]西爾維·庫爾廷-德納米

譯者：高毅 高煜

出版：南京大學(xué)出版社·三輝圖書?

出版時間：2019年4月??

定價：69元

本書評述了三位女性：埃迪特·施泰因、漢娜·阿倫特和西蒙娜·韋伊。她們都是猶太人，也都是哲學(xué)家，都敢于批判她們的老師（胡塞爾、海德格爾和阿蘭）。她們的著作與兩次世界大戰(zhàn)之間發(fā)生的悲劇性事件有密切的聯(lián)系，自身也被卷入時代的漩渦，或流亡，或殞命。

《重逢》

作者：[英]弗雷德·烏爾曼

譯者：吳永熹

出版：廣西師范大學(xué)出版社·理想國

出版時間：2019年4月

定價：42元

德裔英國作家、畫家的這部小說，講述了德國第三帝國崛起前夕兩個身份迥異的16歲少年——一位是身世顯赫的小伯爵康拉丁，一位是猶太醫(yī)生的兒子漢斯——之間的友誼與命運(yùn)?！皶餂]有瓦格納式的狂暴，它就好像是莫扎特重寫了《諸神的黃昏》?！?p>

《創(chuàng)世記》

作者：[美]愛德華·威爾遜

譯者：傅賀

出版：中信出版社·新思文化

出版時間：2019年5月

定價：42元

本書為普利策獎得主、社會生物學(xué)之父愛德華·威爾遜的最新著作。他認(rèn)為，“自私的基因”不能解釋演化過程的全部，是利他行為在生命的演化過程中扮演了關(guān)鍵角色。群體選擇產(chǎn)生的利他主義銘刻在我們的基因之中，是人之所以為人、人類文明之所以繁榮的關(guān)鍵。

《看上去很美》

作者：文華

譯者：劉月

出版：華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)

出版時間：2019年5月

定價：49元

“上帝給了你一張臉，你卻自己造就了另一張?！泵烂驳纳裨捜绾卧谙M(fèi)革命的推動下愈演愈烈？本書指出，從芭比娃娃到韓流，美容經(jīng)濟(jì)的背后是全球化背景下審美觀的折射;而中國女性對美的認(rèn)知和身體實(shí)踐，則進(jìn)一步呈現(xiàn)了中國社會文化史的意涵變遷。