謝志強(qiáng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,浙江省作協(xié)全委委員、特約研究員。曾在新疆生活二十余年。迄今已發(fā)表小小說(shuō)近2000余篇,出版專(zhuān)著26部,其中文學(xué)評(píng)論5部,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《塔克拉瑪干少年》。90余次獲獎(jiǎng),包括中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)、中國(guó)微型小說(shuō)年度獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜、冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)及新世紀(jì)風(fēng)云人物榜金牌作家等。500余篇作品入選各類(lèi)選刊、選本,40余篇被十余個(gè)國(guó)家譯介,并列入大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)教材。
報(bào) 復(fù)
上 海青年王自強(qiáng)這么歸納自己的性格,上 海和新疆兩地,以報(bào)名到新疆為人生的界線(xiàn),在上海的弄堂里,他好勝心強(qiáng),報(bào)復(fù)心強(qiáng),他伸出兩個(gè)手指說(shuō)。但是初到農(nóng)場(chǎng),一棵桑樹(shù)改變了他的性格,或者說(shuō)脾氣。說(shuō)得嚴(yán)密些,應(yīng)該是一根樹(shù)枝,桑樹(shù)高處的一根枝杈。我的眼里,他很平和。
1963年,王自強(qiáng)僅15歲。那年,我念小學(xué),我特別熟悉農(nóng)場(chǎng)的環(huán)境。農(nóng)場(chǎng)職工聽(tīng)不懂上海話(huà),就說(shuō)是上海鴨子呱呱叫。我父母是寧波人,我聽(tīng)得懂上海話(huà)。記得上海青年看見(jiàn)農(nóng)場(chǎng)的什么都稀奇,我就以此為驕傲,認(rèn)為他(她)們沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面。我以為農(nóng)場(chǎng)這片小小的綠洲就是整個(gè)世界了。其實(shí),多年后,我回浙江探親,才感到農(nóng)場(chǎng)之外還有一個(gè)“大世界”。
許多跟王自強(qiáng)年紀(jì)相仿的男青年,掏麻雀蛋,攀沙棗樹(shù)。我不知他們中間有一個(gè)王自強(qiáng)。2010年,我參加返滬的上海青年聚會(huì),我結(jié)識(shí)了王自強(qiáng),想不到他居然和我同在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。
1964年夏天的一個(gè)中午,農(nóng)場(chǎng)職工習(xí)慣睡個(gè)午覺(jué),陽(yáng)光照得地面發(fā)燙。王自強(qiáng)趁大家午睡的時(shí)候,單獨(dú)行動(dòng),悄悄鉆進(jìn)了場(chǎng)部附近的桑園。
農(nóng)場(chǎng)種植了大片大片的桑園。多年后,我知道桑樹(shù)跟絲綢有關(guān)系。我們農(nóng)場(chǎng)是古絲綢之路必經(jīng)之地。那時(shí),我沒(méi)在乎養(yǎng)蠶,而是只顧嘴巴,桑葚甜蜜多汁。
桑園用密植的沙棗樹(shù)作為圍墻,但有很多洞,是羊拱出的洞,沙棗刺上掛著羊毛,我們稱(chēng)為羊胡子。羊鉆入桑園食草。王自強(qiáng)輕易穿過(guò)洞。2010年,他說(shuō)起樹(shù)上的桑葚,白的、紅的、紫的,大拇指一般大,水汪汪,甜蜜蜜。
當(dāng)時(shí),王自強(qiáng)第一次爬樹(shù),好像跟樹(shù)有天然的關(guān)系。陽(yáng)光照耀著桑園,桑葚像是飽含甜汁,溢出,折射著玉一般的光亮。微風(fēng)吹著葉片,如蝴蝶一樣扇動(dòng)著翅膀。靜得能聽(tīng)見(jiàn)蜜蜂、蒼蠅的叫聲。
王自強(qiáng)靈敏得像猴子,高高枝頭的桑葚特別惹眼,手夠不著,非得攀上去。裝了一肚子紫桑葚,估計(jì)嘴巴也像抹了胭脂那樣。他聽(tīng)見(jiàn)狗吠——守園的窩棚隨即出來(lái)一個(gè)人,跟狗說(shuō)話(huà)。狗拴了鏈子,但沖著他這邊的桑樹(shù)狂吠。狗受鏈子的制限,卻像噴泉一樣躍起,黑色的狗。他懵了。抓著的那根高高的枝杈,如同一條胳膊,掙開(kāi)他——反彈,很有力。
于是,王自強(qiáng)控制不了身體,身體垂直地穿過(guò)枝枝葉葉,沿途還帶下來(lái)桑葚,染得衣服斑斑點(diǎn)點(diǎn)。接近地面時(shí),一根桑枝折斷,他已經(jīng)重重地墜地,本能地抓樹(shù)枝的手先著地——手腕骨折。
護(hù)園的職工背他上團(tuán)部衛(wèi)生院。半個(gè)月后,他出院,綁了繃帶,打了石膏,手腕吊在胸前。他借口向護(hù)園人感謝并道歉,找到了那棵桑樹(shù)。
他對(duì)我說(shuō):“住院期間,我對(duì)那棵桑樹(shù)一直耿耿于懷,不能報(bào)復(fù)整棵桑樹(shù),但不能放過(guò)那根彈開(kāi)我的桑枝?!?/p>
王自強(qiáng)發(fā)現(xiàn)桑樹(shù)上有個(gè)鳥(niǎo)巢。他爬上樹(shù)吃桑葚沒(méi)有看見(jiàn)鳥(niǎo)巢。人的視角有盲點(diǎn),同一棵樹(shù)上,關(guān)注一樣?xùn)|西,會(huì)忽視另一樣?xùn)|西。顯然,之前已有鳥(niǎo)巢。那是斑鳩的巢,很簡(jiǎn)易,細(xì)細(xì)的枝條,加上麥草穗,還有幾片羽毛,搭在他手握的那根桑枝旁的杈口上,像個(gè)小平臺(tái),平臺(tái)上有幾枚麻麻點(diǎn)點(diǎn)的蛋。很可能,在他住院期間斑鳩產(chǎn)了蛋。
報(bào)復(fù)一根桑枝,不能連累了鳥(niǎo)蛋。蛋還溫?zé)幔浇袃芍话啉F在上上下下,焦急地飛。不能壞了“這家子”的好事。他打算雛鳥(niǎo)出殼,能飛了,再來(lái)懲罰那根高枝。
王自強(qiáng)因?yàn)楣钦?,被分配到了副業(yè)連。桑園屬于副業(yè)連。連長(zhǎng)照顧他,讓他暫時(shí)管桑園。護(hù)園人說(shuō),這叫不打不成交。
王自強(qiáng)還是沒(méi)放棄報(bào)復(fù)的行動(dòng)。在上海里弄里,即使比他大比他壯的伙伴,惹了他,被對(duì)方打得鼻青臉腫,他也執(zhí)著地“繼續(xù)戰(zhàn)斗”,直到對(duì)方反過(guò)來(lái)討?zhàn)?。守護(hù)桑園的第一天,他琢磨那根桑枝怎么彈開(kāi)他?來(lái)到那棵桑樹(shù)下,他愣住了,不可能是桑樹(shù)自殘——投降,他看出桑枝留下的斷痕,是鋸子鋸的痕跡。
守園的職工告訴他,桑樹(shù)要整枝,這樣,桑葉會(huì)茂盛。桑葉是蠶寶寶的主食。
王自強(qiáng)撿起了那根桑枝,還沒(méi)集中處理(即將當(dāng)柴火)。遺憾的是沒(méi)有親自動(dòng)手。他仍然不甘心,當(dāng)然不能讓它一燒了之,得叫它干活,在勞動(dòng)中改造它。他端詳著桑枝。他聽(tīng)守園人說(shuō),桑樹(shù)的木質(zhì)不錯(cuò),特別有韌性。上海的家里,孤兒寡母,窮人的孩子早當(dāng)家,媽媽說(shuō)他眼里有活。
守園的窩棚旁,有一個(gè)桑枝做的木杈。王自強(qiáng)模仿,用那根桑枝,制作了一個(gè)五齒木杈,像鷹爪。
連長(zhǎng)安排他放羊。他帶著木杈上羊圈。他的眼里能看出活,他就用這個(gè)木杈垛干草,墊羊圈。尤其勤于起羊圈,當(dāng)木杈挑動(dòng)結(jié)構(gòu)緊實(shí)的草與糞組成的羊糞,他無(wú)比解氣。出了一身一身的汗。杈子被草被沙磨得光光亮亮,比女人的手指還要漂亮,那么纖細(xì)那么白滑。那桑枝制成的木杈,反而越懲罰越好看了。懲罰的是它,出汗的是我。
于是,王自強(qiáng)操起木杈,就沒(méi)有脾氣——應(yīng)當(dāng)說(shuō)沒(méi)了火氣。連長(zhǎng)還在“點(diǎn)名”(職工大會(huì)的俗稱(chēng))時(shí)表?yè)P(yáng)他熱愛(ài)連隊(duì),才能眼中有活。
到底是他改變了一根桑枝,還是那根桑枝改變了他?本來(lái),鋸下的桑枝要送連隊(duì)的伙房喂火,王自強(qiáng)采用自己的方式,單獨(dú)“教練”桑枝,某種意義上,他救了那根桑枝。反過(guò)來(lái),桑枝搖身一變,也幫了他。他忘不了沙漠邊緣綠洲里的鳥(niǎo)。尤其是布谷鳥(niǎo),已播了種,布谷鳥(niǎo)像是提醒人類(lèi),時(shí)不時(shí)地叫:布——谷,布——谷。播下種子的田野出奇地寂靜,像是嘲笑布谷鳥(niǎo),拎不清世面。
看不見(jiàn)的小東西
上 海青年趙明第一天放羊,羊群過(guò)了長(zhǎng)滿(mǎn) 駱駝刺的戈壁灘。遠(yuǎn)處一片胡楊林,胡楊林的背后,隱約有條大河,像寬寬的亮亮的飄帶。戈壁灘和胡楊林之間,隔著開(kāi)闊的一片沙漠。這時(shí),羊群像受了驚,瘋狂地跑起來(lái),帶起沙塵,像濕柴起火那樣。
1963年趙明進(jìn)疆,第二年春,因?yàn)樗麄€(gè)頭矮,身子瘦,連長(zhǎng)照顧他,將他從“農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線(xiàn)調(diào)到畜牧戰(zhàn)線(xiàn)”,其實(shí)是換了一個(gè)工種(農(nóng)場(chǎng)喜歡用軍事術(shù)語(yǔ)),派他跟楊排長(zhǎng)一起放羊。
楊排長(zhǎng)是個(gè)老兵,不識(shí)字,話(huà)不多,曾當(dāng)過(guò)副班長(zhǎng)??墒?,連隊(duì)的職工都叫他楊排長(zhǎng)。1948年他參軍前是個(gè)羊倌。連隊(duì)的“畜牧戰(zhàn)線(xiàn)”包括馬和牛(統(tǒng)一有馬廄),還有一群羊,一百二十余只,由楊排長(zhǎng)一個(gè)人放牧。馬廄在連隊(duì)駐地里邊,羊圈在外邊,距連隊(duì)有兩里路。叫他楊排長(zhǎng),是指他放的羊,不能喊大了,就叫他楊排長(zhǎng),加強(qiáng)排。
羊群埋頭奔跑,趙明傻了眼。他看不出附近有什么東西威脅羊群——羊很敏感。他甚至懷疑自己身上有什么陌生的東西引起了羊群的騷亂。
楊排長(zhǎng)跑到羊群前邊,摟住頭羊的脖子,喊:“小趙,兩邊堵;來(lái)喜,現(xiàn)在看你的了?!?/p>
來(lái)喜是條狗,渾身黑,沒(méi)雜毛,像從黑夜里沖出,染了一身的夜色。它繞到羊群的左邊,堵截,狂吠。
趙明繞到羊群的右邊,用小鏟鏟起小石子,制止羊群奔跑。
不一會(huì),羊群穩(wěn)定下來(lái)。楊排長(zhǎng)撫摸頭羊,說(shuō):“要帶好頭?!?/p>
趙明氣喘吁吁,一臉汗水,問(wèn):“到底是什么東西驚動(dòng)了羊群?”
楊排長(zhǎng)說(shuō):“每年開(kāi)春,羊見(jiàn)了剛露出地面的青草,稀罕得不行,生怕?lián)尣簧?,邊啃邊跑,要是不趕緊穩(wěn)住,不減慢速度,這么跑幾天,羊就跑瘦了,這叫跑青。”
趙明發(fā)現(xiàn),沙地上,有嫩綠的小葉片露出,啃過(guò)的草好像受了驚,縮回沙地,隱約留著一點(diǎn)綠的斷面,周?chē)呀?jīng)被羊嘴壓出一個(gè)小沙窩。他脫口說(shuō):“就一點(diǎn)點(diǎn)綠芽,羊群不亂,我還看不出……就一點(diǎn)點(diǎn)嫩芽呀,惹得羊群……爭(zhēng)先恐后,嚇壞了憋了一個(gè)冬天的小草,小得看不見(jiàn)?!?/p>
楊排長(zhǎng)說(shuō):“青草是羊的朋友?!?/p>
來(lái)喜似乎積極行使自己的職責(zé),它也知道穩(wěn)住了頭羊,就能穩(wěn)定羊群。它對(duì)頭羊很粗暴,時(shí)不時(shí)地沖著頭羊,像惱火了一樣叫。天上白云飄,地上羊群動(dòng),動(dòng)得極慢。都埋著頭,認(rèn)錯(cuò)的姿態(tài),其實(shí)在啃小草,所過(guò)的地面,零零星星的綠,被抹掉一樣,剩下條亂的蹄印。
羊群入林。他倆在胡楊林邊的一個(gè)沙丘上點(diǎn)了一堆火。紅柳條,胡楊枝,在火舌中嗤嗤溜溜,噼噼啪啪地響。火萎縮了。楊排長(zhǎng)撥開(kāi)灰燼,把玉米餅子煨入燙燙的沙子。不一會(huì)兒,餅子就傳達(dá)出香氣,取出,焦黃。太陽(yáng)懸在頭頂?shù)奶炜铡?/p>
一棵一棵胡楊樹(shù)下,三三兩兩地臥著羊。有一只羊,仿佛過(guò)來(lái)訪(fǎng)問(wèn)一樣,來(lái)到楊排長(zhǎng)身邊,扯一扯黃軍裝的衣襟。
楊排長(zhǎng)將最后一塊餅塞進(jìn)羊的嘴里,一下子躥起,像沙丘里長(zhǎng)出一棵樹(shù),他說(shuō):“不好,壞了?!?/p>
趙明起身,站在沙丘頂,目光巡視了一遍,試圖發(fā)現(xiàn)“敵情”——什么“不好”的東西威脅到羊群?樹(shù)和羊都靜止著不動(dòng),只有沙漠的風(fēng),像哈氣一樣熱熱地拂面。
楊排長(zhǎng)取出帆布包里的小斧子,跑進(jìn)胡楊林,砍了幾根樹(shù)枝,樹(shù)枝上已有嫩葉。他喊:“來(lái)喜,趕緊轉(zhuǎn)移?!?/p>
來(lái)喜像旋風(fēng)一樣兜圈,狂吠。藍(lán)藍(lán)的天,白白的云,看不出起沙暴的征兆——趙明猜測(cè)沙漠地帶的天氣,像小孩的臉,是不是說(shuō)變就要變。
來(lái)喜在逼,楊排長(zhǎng)在引。他將樹(shù)枝貼著沙地,拖著跑,頭羊率領(lǐng)羊群追逐樹(shù)枝——那一點(diǎn)點(diǎn)綠葉的誘導(dǎo)。
趙明也加入轉(zhuǎn)移的隊(duì)伍,自然而然地與來(lái)喜分工合作,不讓兩邊的羊失散。
一半捆地上拖著的樹(shù)枝帶動(dòng)了一群羊,來(lái)到塔里木河畔。楊排長(zhǎng)松手,轉(zhuǎn)眼間,連樹(shù)皮也被啃掉了。羊群順應(yīng)河岸的曲線(xiàn),自然地散開(kāi),飲水,甚至,有的羊還浸入淺灘的水中。
趙明說(shuō):“羊群在樹(shù)蔭里休息,不是很安靜嗎?有什么東西有危險(xiǎn),緊急轉(zhuǎn)移?”
楊排長(zhǎng)說(shuō):“草鱉子。”
趙明的反應(yīng)是皮膚起癢,他只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種蟲(chóng)子。他說(shuō):“我怎么沒(méi)看見(jiàn),看不見(jiàn)的蟲(chóng)子威脅看得見(jiàn)的羊群?”
楊排長(zhǎng)說(shuō):“胡楊林里有很多草鱉子,羊也看不見(jiàn),草鱉子專(zhuān)門(mén)吸羊血。”
趙明撫摸著身邊那只羊的羊毛,他試圖替羊抓蟲(chóng),卻看不見(jiàn)。
楊排長(zhǎng)說(shuō):“草鱉子是羊的敵人,一大一小,一明一暗,羊沒(méi)法子對(duì)付暗處的小東西,你看,站在水里的羊,一定感到被咬得難受了,人要幫羊,抓也抓不過(guò)來(lái),草鱉子很狡猾?!?/p>
趙明總算捉到一只草鱉子,像微型坦克。他說(shuō):“把羊群趕進(jìn)河里,泡死草鱉子。”
楊排長(zhǎng)搖頭,笑了,說(shuō):“塔里木河,是脫韁的野馬。今晚回去,用藥浴殲滅羊身上的敵人?!?/p>
趙明想到羊圈邊有一個(gè)水泥池子,兩頭還有欄柵門(mén)。第一眼看見(jiàn),他還以為是閑置的飲水池子。原來(lái)是藥池呀。現(xiàn)在,他望著打著漩渦的河水,聽(tīng)著哀嘆式的羊叫,以前,他一直很自信,在他的視線(xiàn)范圍內(nèi),什么東西都逃不過(guò)他敏銳的目光。這一天下來(lái),他記住了兩樣看不見(jiàn)的東西。而且是小的東西,卻把大東西引動(dòng)——羊和人。他覺(jué)得楊排長(zhǎng)像個(gè)電影里的偵察員。后來(lái),他聽(tīng)說(shuō),楊排長(zhǎng)只當(dāng)過(guò)一次偵查員,裝扮成羊倌,趕著一群羊,到敵人的陣地。
一種習(xí)慣
上 海青年劉國(guó)萍,瘦瘦的身,圓圓的臉,戴 著一副近視眼鏡,梳著兩條小辮子。到連隊(duì)不久,老職工就在背地里稱(chēng)她小蘋(píng)果,而且是“國(guó)光”蘋(píng)果。
劉國(guó)萍走路是輕輕地走,說(shuō)話(huà)是輕輕地說(shuō),微笑是淺淺的笑,好像是怕驚動(dòng)什么那樣。連隊(duì)的婦女說(shuō)劉國(guó)萍像沙漠吹來(lái)的風(fēng),而且是稻子成熟時(shí)節(jié)吹來(lái)的風(fēng)。
她白白的臉,像失血,更加襯托出她的體弱和單薄。沙漠地帶的太陽(yáng)很毒,可是,對(duì)她無(wú)力,至多,曬得白里透紅,如同秋天的紅蘋(píng)果。
秋天,收割稻子,收割的方式是上海青年一人分十多行,兩米寬幅,并排推進(jìn)。老職工則是有定額,分地快,原地“打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”。
每個(gè)人都割固定的寬幅,一步一步“向前進(jìn)”。農(nóng)場(chǎng)的條田統(tǒng)一規(guī)劃,長(zhǎng)一千米,寬八百米?!跋蚯斑M(jìn)”,就是前進(jìn)一千米。起先,劉國(guó)萍割倒一片,忍不住抬頭遠(yuǎn)望,地盡頭是那么遙遠(yuǎn)。沙漠刮來(lái)的微風(fēng),吹過(guò)金黃色的稻穗,沉甸甸的稻穗,近處的含羞地勾著頭,遠(yuǎn)處,是層層的稻浪,一波一波,波向遠(yuǎn)處的林帶,林帶猶如綠色的大壩。
排長(zhǎng)教她:“少抬頭,悶頭割?!币?yàn)樘ь^就失卻信心,總覺(jué)得盡頭是那么遙遠(yuǎn)。
往后看,一捆稻子躺在稻茬上邊,像剃了頭發(fā)。漸漸,她發(fā)現(xiàn)兩邊沒(méi)了人影,原來(lái)在“同一起跑線(xiàn)”上,他(她)已跑到前邊去了,倒是留下她未割的長(zhǎng)條形稻子,平空筑起一道壩那樣。
半上午休息一刻鐘,大家都坐或躺在稻浪中,她仍彎著腰,一手摟一束,一手割一鐮。眼見(jiàn)要追上,可是,稻壩也拉長(zhǎng)了。她甚至想象自己在稻壩上走,不遠(yuǎn)處,幾只麻雀像在稻浪中潛出,嘰嘰喳喳飛向天空。
她發(fā)現(xiàn),稻壩變窄了,前邊一起來(lái)的上海青年,順手把她的幾行帶走??墒?,她還是趕不上去。一只手摟,一只手割,已放棄了思考,兩只手機(jī)械地動(dòng)著。她想象自己是一臺(tái)小型“康拜因”。
連長(zhǎng)要“康拜因”歇著,發(fā)揮“人海戰(zhàn)術(shù)”,“人定勝天”。劉國(guó)萍不明白其中的道理,她想象全連二百多名職工,相當(dāng)于人工的小型“康拜因”,跟機(jī)械的大型“康拜因”比試,顯示出人的力量。
不知是昨天,今天,還是明天,劉國(guó)萍已對(duì)時(shí)間沒(méi)了感覺(jué)。她只記得到了條田的盡頭,原來(lái)的起點(diǎn)那么遙遠(yuǎn),連隊(duì)的拖拉機(jī)、馬車(chē),正在裝她(他)們割倒的稻子。
她聽(tīng)見(jiàn)林帶前的笑聲、話(huà)聲,那是割到盡頭在休息的聲音。她割到了盡頭,別人休息夠了,又返回(同樣的寬幅),仿佛又在起跑線(xiàn)上了。她立刻加入了割稻的行列。
條田,如同一個(gè)田徑場(chǎng),起點(diǎn),終點(diǎn),不斷交替,來(lái)來(lái)回回……她的手掌,已磨起了血泡,纏著手絹,兩根辮子也束起……日出日落,每一天都做同樣的動(dòng)作,擺同樣的姿勢(shì)。偶爾,她的靈魂,像飛出稻浪的麻雀,俯看割稻的她。寢室里,躺倒入睡,稻田里,轉(zhuǎn)身割稻。甚至,夢(mèng)中,她也在割稻,還有另一個(gè)她在監(jiān)督她。像啦啦隊(duì)。有一次,割稻的她要求呼喊的她,說(shuō):“找把鐮刀一起割呀。”手里的鐮刀竟生出一把鐮刀,飛到呼喊的她的手里。
秋收尾聲,大概是最后一天,她暈倒了。于是,連長(zhǎng)安排她到連隊(duì)的小學(xué)當(dāng)了老師。她的板書(shū),像一行行稻子,一堂課下來(lái),板書(shū)夠她割稻的寬幅。一排排字的間隔,符合水稻的行距。
劉國(guó)萍跟其他老師不一樣。她講課,不固定在講臺(tái)前,而是在學(xué)生的三排課桌間走動(dòng),走到教室后邊的“學(xué)習(xí)園地”——墻報(bào),停一下,然后,沿著課桌間的走道,如割稻,到了盡頭返回到了講臺(tái),又停下板書(shū),再走。
頑皮的學(xué)生轉(zhuǎn)過(guò)臉,目光會(huì)隨著她,到達(dá)“學(xué)習(xí)園地”,然后,再追隨她,返回講臺(tái)。但大多數(shù)學(xué)生,像老師那樣,看著書(shū),朗讀。她偶爾看一眼轉(zhuǎn)臉的學(xué)生,學(xué)生立刻轉(zhuǎn)向課本。有時(shí),她欲板書(shū),發(fā)現(xiàn)是“學(xué)習(xí)園地”,不過(guò),這個(gè)板書(shū)的動(dòng)作學(xué)生沒(méi)注意。
教室里,前走后,后走前,她這樣來(lái)回走動(dòng),仿佛取消了前前后后的區(qū)別,唯一的一點(diǎn),就是板書(shū),明確了前后,因?yàn)楹诎逶谇?,學(xué)生坐的朝向?qū)χ诎?。她的手里總是夾著一支粉筆。一堂課下來(lái),她來(lái)來(lái)回回,不知走了多少路,假如拉直了,不知走了多遠(yuǎn)。
學(xué)生把她不停地來(lái)回走著教課這個(gè)情況說(shuō)出去,很快傳到了同一批來(lái)的上海青年耳中。
大家羨慕她,說(shuō):“大田里干活,你還沒(méi)干夠呀?”
連長(zhǎng)聽(tīng)了兒子的形容,特意在窗外觀(guān)察劉國(guó)萍講課。下課,劉國(guó)萍出教室。
連長(zhǎng)笑著說(shuō):“廣闊天地大有作為,你把割稻的那一套也帶進(jìn)教室了?!?/p>
劉國(guó)萍頓時(shí)意識(shí)到了,臉像秋天的蘋(píng)果,紅了,說(shuō):“大概是……一種習(xí)慣吧?!?/p>
連長(zhǎng)說(shuō):“這樣好,身在教室,胸懷農(nóng)場(chǎng),放眼世界,你教的學(xué)生可是軍墾第二代呀?!?/p>
劉國(guó)萍抿嘴笑,說(shuō):“連長(zhǎng),你把我說(shuō)大了,我沒(méi)那么大?!?/p>