孫成鳳

一

棋子一樣的村莊散落在被河流與道路切割而成的大地的棋盤上。村莊不是先人隨意安置的，每一個(gè)村莊的出現(xiàn)都有一個(gè)傳奇得近乎神話的故事。隨便找一個(gè)村莊的任何一個(gè)姓氏，向上一輩輩地追溯而去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的祖宗都不是生活在現(xiàn)在這個(gè)村子里的;一村村窮追上去，他們竟然居無(wú)定村，卻又與一個(gè)一個(gè)村莊有關(guān)。村莊只是他們一代代漂泊的驛站。血脈的延伸如同一條繩子，串起無(wú)數(shù)個(gè)村莊。

如同敬畏大地般我敬畏所有的村莊。也許隨便走進(jìn)一個(gè)村莊，這里就曾是我某個(gè)先人的出生地。雖然他未曾光耀后人，是我們這個(gè)姓氏鏈條中微不足道的一環(huán)，卻因了他的存在才使這個(gè)家族繁衍生息。也許他剛剛成家，還沒(méi)有來(lái)得及看一眼襁褓中僅遺下的一絲孱弱的血脈就英年早逝了;也許他兒孫滿堂壽終正寢;也許他家道中落，成為無(wú)家可歸的流浪漢;也許他曾舉足輕重，顯赫鄉(xiāng)里……但無(wú)論怎樣，他就是銜接這個(gè)家族的一環(huán)，這個(gè)家族的存在就是因?yàn)樗拇嬖?，使這個(gè)家族血脈得以延續(xù)。那么，我還有什么理由不敬重他呢？我的老家留存著這么一個(gè)習(xí)俗：無(wú)論是翻地還是干別的什么，只要發(fā)現(xiàn)一塊骨殖，只要確定是人的，就會(huì)極虔誠(chéng)地?zé)氲都堝X，磕三個(gè)響頭，很莊重地找一塊地把骨殖葬了。逢年過(guò)節(jié)給親人的墳頭燒紙時(shí)，也順便給這個(gè)土丘燒幾張紙。事實(shí)上，他們敬畏骨殖就是敬畏祖先，就是敬畏人的生命。

無(wú)論是處于人生的苦悶抑郁或是得意奮發(fā)時(shí)，我都樂(lè)意帶著這些情緒行走在村莊里。不管是在陌生的村莊行走，還是在故鄉(xiāng)的村莊行走，我都能體會(huì)到一種人生實(shí)實(shí)在在的溫馨。鄉(xiāng)村的風(fēng)吹去我心頭躁熱、處世的焦慮，化去淤積在體內(nèi)的世俗的垢云。鄉(xiāng)村起伏的道路、堅(jiān)厚的墻壁，會(huì)堅(jiān)定我腳踏實(shí)地的執(zhí)著。鄉(xiāng)親父老那發(fā)自胸腔震天動(dòng)地的一聲吶喊，會(huì)撣去我做人的猥瑣，感覺(jué)血肉之軀的昂揚(yáng)。我把在村莊里行走，當(dāng)作洗禮人生重要的一個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)作尋找生命之源的追求。有一次，我在一個(gè)村莊里遇見(jiàn)一戶年輕的媳婦因難產(chǎn)而死，卻留下了一個(gè)小小生命的人家。是村人的愚味戕害了這個(gè)正在誕生生命的生命。帶著對(duì)生命的顫栗，那一天我疾步而行，一氣走了十幾個(gè)村莊。在構(gòu)成村莊的生命中，在血脈延續(xù)的鏈條中，誰(shuí)能保證有一環(huán)不是出自這樣一個(gè)多舛的生命呢？在村莊里，我觸摸到了構(gòu)成生命的那管汩汩流動(dòng)著的血脈，那是本真的生命。

二

在一個(gè)三縣交界的地方，山也稠密起來(lái)，肩靠肩膀靠膀，比著往上擠，終于擠成一朵花的模樣，那花瓣就是一個(gè)個(gè)山頭兒。于是，有人給取了個(gè)名字，叫九頂蓮花山。細(xì)看，那姿態(tài)、那神韻還真有蓮花的味兒。每天晨昏，山腰霧嵐蒸騰，或金黃或粉紅的霞光照在山頂上，這朵奇大無(wú)比的蓮花仿佛橫空出世的龐然大物，就有了十二分的神秘。

花瓣環(huán)繞的地方，是一座小山，山腰被一道九曲十八彎的石壩圍了，沿壩壘石蓋房，一個(gè)個(gè)做成介字模樣，住進(jìn)了人家。房頂都是用山草繕的，壓脊的山草易受風(fēng)吹雨淋，爛得快，有幾家便用桐油把山草沐了，壓在脊上，仿佛銅鑄一般。太陽(yáng)正午的時(shí)候，沐了桐油的山草閃出光來(lái)，幻出五光十色，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了，以為這地方藏著靈氣，隨心所欲地編出浪漫的故事。房檐均是就地取材的片石做的，當(dāng)?shù)厝私惺?。這石頭讓匠人們用釬刀鑿得方方正正，有的還雕刻出鳥(niǎo)蟲(chóng)花草，房子就顯得氣派，有了宮殿的莊嚴(yán)。

一家一戶的院子沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的石壩排開(kāi)，石壩成了串起整個(gè)村子的街道。寬寬的壩上鋪一層紅色粘土，平展如砥，賽過(guò)柏油路的堅(jiān)韌。壩縫里長(zhǎng)了許多何首烏，年復(fù)一年，秧蔓覆滿石壩，盤根錯(cuò)節(jié)。夏秋時(shí)節(jié)，何首烏新生的秧蔓沿壁而上，探頭探腦地會(huì)爬到路上來(lái)，然后又會(huì)趁一個(gè)雨夜，攀上院墻，爬上房頂。每逢一場(chǎng)連陰雨，整個(gè)村子都會(huì)網(wǎng)在何首烏的秧蔓里，天霽時(shí)，村人做的第一件事，就是把它們扯下來(lái)，再放到壩下去。林嬸說(shuō)，自她19歲嫁到村里來(lái)，門前的石壩上就長(zhǎng)著一株何首烏，40多年了，她跟這株何首烏有了感情，把它算成家里的一員，逢年過(guò)節(jié)在它根部放一碗飯，撂一雙筷?？墒?，去年夏天的一個(gè)雨夜，這株何首烏卻讓人挖了，斬?cái)嗔酥割^粗的秧蔓，拆壞了一截上百年的石壩。林嬸坐在被毀的石壩上，哭了整整一天。她數(shù)落著，這株何首烏，林叔有病時(shí)她沒(méi)舍得挖，孩子到山外讀書(shū)時(shí)她沒(méi)有舍得動(dòng)，自己腰酸腿疼十幾年了，她也沒(méi)有打過(guò)它的主意……村里人見(jiàn)林嬸哭得悲凄，就從別的地方移栽了一株何首烏，然后又把石壩砌得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。然而，林嬸還是為此大病了一場(chǎng)。有人估算，這道石壩里至少長(zhǎng)著幾千株何首烏，價(jià)值數(shù)百萬(wàn)元，如果全部挖了，這個(gè)小村一夜就會(huì)成為全縣的首富。然而，跟林嬸一樣，村里人沒(méi)有一個(gè)動(dòng)過(guò)這樣的心思。

風(fēng)是村里的?？?，它們不邀自來(lái)，總像猴性十足的孩子，敲敲這家的門環(huán)，拉拉那家的豆角架，又搖搖人家曬的花衣服。有時(shí)，它們會(huì)猛地推開(kāi)一戶虛掩的院門，然后跑得無(wú)蹤無(wú)影，惹得好客的主人以為來(lái)了親戚，一迭聲地高喊：“快來(lái)快來(lái)！屋里喝茶！”風(fēng)就像得了老大的便宜，躲在角落里嘿嘿笑。然后，輕捷地翻過(guò)院墻，忙著別的去了。

貓一樣的山嵐總是每天早晚光顧，它們踮著腳兒，走到街上來(lái)，好奇地這里瞅瞅，那里望望，舔濕了樹(shù)梢、舔濕了碾盤，然后便悄悄地離去了，留下了滿村的潮濕。

溫馨的炊煙每天總是準(zhǔn)時(shí)從村里升起。天晴之時(shí)，一條條炊煙會(huì)筆直地升上高空，像燃放的煙花，在空中結(jié)成一個(gè)個(gè)象形文字，仿佛山里人編織的童話。遇到陰天，炊煙會(huì)在村內(nèi)彌漫開(kāi)來(lái)，如畫(huà)家潑灑的水墨，洇滿山腰，成為一幅頗含古意的立體畫(huà)，讓人看了，不禁生出一種欲望，心想：如此美不勝收，若能把它卷起，掛在自家的墻上，那該多好呀！

三

農(nóng)人把種子種下了地，就盼望著快點(diǎn)破土萌芽。性急的人每天早晚跑到田野上，這里扒扒，那里摳摳，又風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)村里，報(bào)告種子在地下的消息：吐芽芽了，白生生的一點(diǎn);扎根了，細(xì)細(xì)的一個(gè)須兒。出土了！嫩黃的針芽上頂著一個(gè)圓圓的水珠兒……

村子里每天每時(shí)都有來(lái)自田野的消息。終于，連那些一向疏于出門、只在門口曬太陽(yáng)、在大街上追風(fēng)的老人們也沉不住氣了，吆東喝西，蹣跚著腳步，你牽我拉向田野走去。田野上是空曠的，一層薄薄的霧籠在地皮上，仿佛粗心的村姑丟下的縵紗！田野上是悠遠(yuǎn)的，一條壟溝從腳下向遠(yuǎn)方伸延去，一直沒(méi)入天地相連處，讓人感覺(jué)農(nóng)家日子的久遠(yuǎn)、人與天地的綿長(zhǎng);田野上是多情的，一畦苗兒這頭牽著一個(gè)村莊，那頭連著一個(gè)村莊，看得見(jiàn)對(duì)面村子裊裊升起的炊煙，聽(tīng)得清雞鳴狗叫。田間小路上，一群吹吹打打的人簇?fù)碜哌^(guò)，那是誰(shuí)家的小女出嫁了。昨天還是為一根紅頭繩哭鼻子的小人兒，怎么轉(zhuǎn)眼成了大姑娘呢？走在田野上的老人們唏噓再三，想起自己年輕時(shí)的好日子，一面瞅著莊稼，一面念叨不知傳了幾世的諺語(yǔ)：“種莊稼一季子，娶媳婦一輩子呀！”驀然間，他們與拔節(jié)抽葉的莊稼就有了一種母子般的情分，如同看到許多年前的自己，或正如青柿子一樣的后生，感嘆人生的短促，向往天地的久長(zhǎng)。想這腳下的田野，一輩又一輩人耕種，變的只是滄海桑田和季節(jié)，不變的永遠(yuǎn)是大地，是對(duì)一代一代人的養(yǎng)育，心里便有了淡淡的傷感，亦有了對(duì)莊稼和后代的期盼，就一遍又一遍地教導(dǎo)兒孫：“人混地一時(shí)，地混人一季，可要把莊稼種好哇！”一季好的莊稼，牽掛著長(zhǎng)輩們的心事，連著一戶人家殷實(shí)的日子呢！

一粒種子變成了一株莊稼，一地種子變成了一地莊稼?？諘绲奶镆耙蝗毡纫蝗粘溆?。一場(chǎng)雨，一場(chǎng)風(fēng)，一場(chǎng)轟鳴的雷電，田野變得壯實(shí)、富有、財(cái)大氣粗。她偷空兒養(yǎng)了一地的狐兒、兔兒、鼠兒，還有啁啾嘰喳的雀兒，她笑瞇瞇地瞅著那些農(nóng)人在莊稼的穗頭上扎了紅紅綠綠的彩條，在地里扎上頭戴各種奇怪的帽子、手拿各種兵器的草人，又笑瞇瞇地看著那些雀兒在農(nóng)人的叫喊聲和突兀而起的爆竹聲中，驚恐地從一塊地飛到另一塊地，翅膀如同一扇迎風(fēng)飛轉(zhuǎn)的風(fēng)車。

一天午后，村頭納涼的農(nóng)人突然從田野吹來(lái)的風(fēng)中聞到一股芳香，于是，他們?cè)诤粑瓦B天帶地的噴嚏聲中，猛地發(fā)現(xiàn)莊稼成熟了！這種撩人的芳香不是地瓜的，不是高梁的，不是玉米的，更不是花生大豆的，而是深藏在莊稼地某一個(gè)角落的瓜果的！它總是謎一樣地躲在一個(gè)不為人知的地方，獨(dú)自伸蔓、開(kāi)花、結(jié)果，然后悄然成熟，最終放出持續(xù)不斷的芳香。它躲過(guò)了鼠嚙鳥(niǎo)啄，躲過(guò)了每天穿梭在田野上農(nóng)人的眼睛，它像一個(gè)召喚，一個(gè)提示，把莊稼成熟的喜訊和應(yīng)該收獲的消息傳達(dá)給農(nóng)人。它總是在收獲莊稼時(shí)，奉獻(xiàn)給躬身俯地的勞作者。它飽滿甜蜜的肉汁讓口干舌燥的收獲者迅速解渴充饑，使疲勞頓消。

收獲過(guò)的田野又恢復(fù)了悠遠(yuǎn)、沉寂，讓人們看到了地那邊的村莊，猜度著那些村里人家的日子，該是與我們有著一樣的喜悅與無(wú)奈吧？田野連著的村莊以外，該有著怎樣的城市，過(guò)著怎樣的生活呢？一叢人馬匆匆走過(guò)田野，他們仰頭遠(yuǎn)望的姿態(tài)，該又是怎樣的一些向往呢？

田野，在翻卷的犁浪中，一埂一埂蹙起了眉頭，像一個(gè)不朽的思想者……

四

田野上的莊稼已經(jīng)收割過(guò)了，在新長(zhǎng)出的莊稼地里，依然還能看到上茬莊稼的影子，那是掉落在泥土里的種子沖破泥殼綻放的新芽，也有沒(méi)被清除盡的原根放出的新葉。

只要有機(jī)會(huì)，我十分樂(lè)意在莊稼地里行走，仔細(xì)地聽(tīng)它們吮吸水份與養(yǎng)料，靜心地聽(tīng)它們拔節(jié)、孕育。它們是大地最誠(chéng)實(shí)的子民，從不愧對(duì)陽(yáng)光雨露。只要有生的希望，就無(wú)所畏懼地生長(zhǎng)，這是莊稼的品格。有一年天旱，玉米沒(méi)能及時(shí)下種，農(nóng)人們心憂如焚，心想這一茬莊稼完了。誰(shuí)知，農(nóng)歷六月初一這天，天上如同倒了水缸，大雨沒(méi)命地往下瀉。雨剛住腳，農(nóng)人家家戶戶傾巢出動(dòng)，種上了玉米。農(nóng)民們并沒(méi)有抱多大的收獲希望，只想著別空了一茬好地。到了秋天，該吐纓的時(shí)候，玉米吐纓了;該結(jié)穗的時(shí)候，玉米結(jié)穗了。成熟雖晚了幾天，但收獲依舊豐碩。一位70多歲的老農(nóng)雙手顫抖，一遍又一遍摩挲著金黃燦爛的玉米穗，雙眼流出兩道滾熱的老淚，念叨著：“比親生獨(dú)生子還孝順吶！差過(guò)了下種的季節(jié)咱才下種，一樣給咱好收成。莊稼不負(fù)咱莊稼人哩！”

去年春天，我采訪過(guò)一位把莊稼種到山頂上的老人。他看到村上的人都出去打工掙錢了，土地基本荒蕪。為了向后人昭示種莊稼的使命，他把鋪蓋搬到一座寸草不長(zhǎng)的山上，每天早出晚歸，用指頭在石縫中摳土，硬是在山頂整出一片土地。在這片土地上，他種上了玉米、高粱。他把每年賣糧食的錢用于獎(jiǎng)勵(lì)村上莊稼種得最好的農(nóng)戶。老人出奇的舉動(dòng)使村人們震驚，他們覺(jué)醒了，羞愧了，他們突然悟出一個(gè)普通得不能再普通的道理：不能沒(méi)有莊稼，沒(méi)有了莊稼的茁壯就不會(huì)有一切的茁壯。于是，人們給荒蕪的土地下種、鋤草，使土地又成為莊稼展示生命的舞臺(tái)。

莊稼是神秘的。它的神秘在于誰(shuí)一旦接近它，就會(huì)產(chǎn)生出親近它的強(qiáng)烈執(zhí)著。炎熱的酷暑天，烈日當(dāng)頭，我們可以看到莊稼地里揮汗如雨躬身鋤草的農(nóng)人。他原本打算鋤一畦地就歇晌，可一畦地鋤完，就像中了魔法，控制不住又鋤第二畦、第三畦，一直到家人喊他吃飯了，還說(shuō)：“還有一畦地，鋤完再吃吧！”所有的地都鋤完了，他竟又鋤起畦頭、路邊的草。所以，農(nóng)人的飯時(shí)就一拖再拖，常常是午飯到黑、晚飯到夜。

莊稼是有魅力的。在城市，不經(jīng)商不做工的閑人不在少數(shù)，但在農(nóng)村你無(wú)法看到不種莊稼的人。再大的官兒，再富的主兒，只要在農(nóng)村住上一段日子，他的手就發(fā)癢，就想弄塊地種種。一種莊稼還上癮，種了一畦想種兩畦，絕對(duì)的“得壟望畝”。更讓人無(wú)法理解的是，不少人喜歡把收獲的莊稼送人，送得慷慨、怡然。莊稼是世界上唯一一種可以無(wú)緣無(wú)故送人的東西。“給你把青菜吃?！薄皫讐K地瓜，送給你吧?！背饲f稼，別的就沒(méi)有這種“無(wú)目的性”。錢？衣？……沒(méi)有什么能代替莊稼。

五

春華秋實(shí)，大地上的豐滿總是先從原野上開(kāi)始，先是一株芝麻張開(kāi)嘴，悄然把一粒晶瑩如玉的芝麻丟在地上，仿佛獻(xiàn)給地母的禮物。繼而一地的芝麻張開(kāi)嘴巴，心甘情愿地把第一個(gè)吻送給明亮金黃的秋陽(yáng)。如果是在艷陽(yáng)高照的中午，那些紛紛炸裂的芝麻莢會(huì)像一串串熱烈的小爆竹一樣響亮，炸裂的芝麻莢里竄出一縷似有若無(wú)的輕煙，帶著成熟的芳香，氳氤在田野里，如一杯醇美的仙醪，把整個(gè)天地醉得紅紅紫紫了。

原野上最好看的莊稼首數(shù)高粱，它苗條纖細(xì)的身材穿著世界上最優(yōu)秀的服裝設(shè)計(jì)師也剪裁不出的綠色衣褲，憐人的長(zhǎng)頸上是一張粉紅的臉兒，那嬌艷欲滴的紅總是讓男人怦然心動(dòng)，忍不住用臉去蹭用嘴去親。調(diào)皮的高粱也總是偷偷地把沒(méi)有褪盡的粉紅色的高粱花撒在農(nóng)人的頭發(fā)上、敷在農(nóng)人面頰上，有時(shí)它們還會(huì)把來(lái)不及熟透的乳白色的汁漿悄然涂抹在與自己親近的那些農(nóng)夫的額頭和鼻子上，讓他們帶著與自己親近過(guò)的痕跡走進(jìn)村子、走進(jìn)家門。為此，村里每年都有因?yàn)榕说恼`會(huì)而鬧出家庭糾紛的。最有趣的是新媳婦桂蘭，娘家在從來(lái)不種高粱的平原村，哪知道高粱的調(diào)皮呢？一天上午，從地里回來(lái)的丈夫一頭粉紅，一鼻子粉白，渾身散發(fā)著植物特有的芳香。桂蘭左看右看，突然坐在地上嚎啕大哭起來(lái)，說(shuō)丈夫是花心菜，到地里干活還要偷吃狐貍精的胭脂。丈夫一頭霧水，不知所措，指天發(fā)誓說(shuō)就愛(ài)桂蘭一個(gè)人。桂蘭的哭聲引來(lái)街上的嬸子大娘們，她們一看小伙子的頭上臉上就立馬笑了，逗桂蘭說(shuō)：“綠身子紅臉兒，男人惹了危險(xiǎn)兒。這種莊稼是什么？”聰明的桂蘭一愣，立時(shí)悟了，破泣為笑，捂著臉一頭扎進(jìn)貼著火紅婚聯(lián)的屋子里。

農(nóng)人收獲果實(shí)的速度是神奇的，不經(jīng)意間，誰(shuí)家頭天晚上還是干干凈凈的院子，次日一早就生出一堆地瓜或花生;眨眼的功夫，誰(shuí)家院里的柿樹(shù)上棗樹(shù)上，已冷不丁長(zhǎng)出滿枝金黃的玉米;只一頓飯的時(shí)辰，誰(shuí)家的房頂上就堆了小山一樣的大豆、谷穗……地里的莊稼沒(méi)長(zhǎng)腿就跑到村子里來(lái)了，村子成為秋天熱鬧的舞臺(tái)。

莊稼里頭，沒(méi)有一樣不是纏人的。最簡(jiǎn)單的地瓜如果做成地瓜干，也要經(jīng)三道程序。先是摘去地瓜頭尾的蔓須，擰去泥巴，然后是切片兒，不拘大如海碗還是小如酒蠱，都要一塊塊地切，再后是晾曬、收拾。如果連續(xù)有三五個(gè)晴天還好，倘是遇上雨天，特別是連綿的秋雨，看吧，那些地瓜片兒立馬就發(fā)粘變黑，成為一堆分文不值的爛泥。這時(shí)候，幾乎家家戶戶的屋地上都攤晾著濕漉漉的地瓜干兒，有的人家連床上的苫子席子都要騰出來(lái)，像伺候兒孫一樣伺候著收成，巴不得給老天爺磕響頭。太陽(yáng)是農(nóng)人收獲果實(shí)時(shí)的最大渴盼，那些攤曬在麥場(chǎng)上、公路旁、房頂上的糧食，時(shí)時(shí)牽著他們的心思，無(wú)論在田里，還是在為生計(jì)奔波的路上，天上的一朵云、一滴雨，都讓他們緊張得大氣不敢喘，時(shí)時(shí)做著與風(fēng)雨搶速度、爭(zhēng)陽(yáng)光的準(zhǔn)備。

收獲的季節(jié)，故鄉(xiāng)大地的夜晚是不眠的。吧嗒吧嗒，從秧蔓上摔打花生的聲音;哧拉哧拉，剝?nèi)ビ衩装羯习碌穆曇?嘣咚嘣咚，用棒槌敲打高粱穗的聲音……聲聲悠遠(yuǎn)，聲聲綿長(zhǎng)，伴隨著滿天星斗，伴隨著秋季的漫漫長(zhǎng)夜。夜的霧霾如踮著腳的小貓，從原野上悄然走進(jìn)街道，彌漫了整個(gè)村子，露水降下來(lái)，濕了農(nóng)人的頭發(fā)、衣服、糧食，濕了多情男女的心思。誰(shuí)的一聲哈欠越墻而出，仿佛一個(gè)牽掛和思念，飄向遠(yuǎn)方的親人和朋友。如此的夜晚，他或她該做著怎樣的夢(mèng)呢？突然，一聲?shū)B(niǎo)啼，抖落半天繁星，東方有了魚(yú)白，又一個(gè)秋夜結(jié)束了，那收獲過(guò)的田野裸露著，等著不眠的農(nóng)人播種呢。

大地上的收收種種粗糙了大姑娘小媳婦們粉嫩的手指，曬黑了男人們的面頰和胸膛，充盈了千家萬(wàn)戶的糧屯。顆粒歸倉(cāng)，寸草入垛，地凈場(chǎng)光，轉(zhuǎn)眼間，秋天的帷幕拉上了。涼風(fēng)吹過(guò)原野，村莊變得溫暖，無(wú)邊落木蕭蕭下，農(nóng)人感到了殷實(shí)的安全與可貴。深秋的村莊如同大戲過(guò)后岑寂的舞臺(tái)，安詳?shù)媒o人無(wú)限遐想……

六

每次往田里運(yùn)肥之前，母親都要用農(nóng)具把肥料再倒上兩三遍，然后把倒過(guò)的肥料堆起來(lái)，捂上三五天，直到肥堆里逸出一種淡淡的甜香。母親說(shuō)，其實(shí)土地是很愛(ài)干凈的，你看，不拘把多么臟的東西撒到田里去，只用一個(gè)季節(jié)的光景，那些臟物就不知去向了，土地還是原來(lái)的樣子，找不到一點(diǎn)被臟物污染的痕跡。母親說(shuō)，那些臟物是被土地悄悄打發(fā)掉了，什么也別想弄臟了它。

母親把農(nóng)家肥運(yùn)到田里，整塊地就浮著一層甜香。莊稼被甜香浸潤(rùn)著，枝葉舒展得很開(kāi)，在原野的風(fēng)里，像一群翩翩起舞的綠色天鵝。母親說(shuō)，你看，種田就應(yīng)該這樣種，土地不欠你的，卻給你結(jié)出吃的、穿的，讓你過(guò)服服舒舒的好日子，土地疼你，你要尊重土地，別把土地不當(dāng)人看。

母親好幾年不說(shuō)關(guān)于土地的事了，母親走了。走了的母親就葬在母親種過(guò)的土地里。平坦的土地上隆起一個(gè)土包，如同發(fā)酵過(guò)的土地結(jié)出的一個(gè)碩大的果實(shí)。

如今，我種著母親種過(guò)的土地。這是一片平坦的田塊，如果不是堆了母親的一個(gè)墳包，無(wú)論從哪個(gè)方向澆進(jìn)水去，井水都能均勻地走過(guò)，不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)洼坑，也不會(huì)澆不到一棵莊稼。母親把這塊土地侍弄了好多年，這塊土地給了我們?nèi)业臏仫?，使我從一個(gè)蹣跚學(xué)步的稚子成為一個(gè)壯實(shí)的青年。自母親給我斷了奶之后，我就開(kāi)始咀嚼這片土地結(jié)出的五谷了，并背著用它結(jié)出的糧食做成的煎餅，走過(guò)了一段漫漫旅程。我究竟有多少回背著這樣的煎餅行過(guò)千山萬(wàn)水，多少回背這樣的煎餅戰(zhàn)勝了一次次人生的逆境，無(wú)論如何也沒(méi)法算起了。我強(qiáng)健的骨肉就是你養(yǎng)育的呀，母親種過(guò)的土地！

母親最終成為這片土地的守護(hù)者，這仿佛也是所有人的宿命。我耕耘在這片土地上，還能聞得見(jiàn)這土地里散發(fā)出的母親的汗味，看得見(jiàn)母親在這片土地上的腳跡，聽(tīng)得見(jiàn)母親留在土地上的笑聲。每一次走過(guò)這片土地，我都感覺(jué)母親站在一個(gè)角落笑咪咪地看著我，因此，對(duì)土地的耕耘、播種我不敢有一絲一毫的懈怠。每年春天，我像母親一樣把農(nóng)家肥用農(nóng)具倒上一遍又一遍，揀盡里面的石瓦，然后再把它們堆起來(lái)，培結(jié)實(shí)，直到肥堆里鉆出絲絲縷縷甜香的美味。我俯在肥堆上，貪婪地吸著美酒樣的醇香，它們直入腑肺，慢慢地彌散開(kāi)去，僅僅一會(huì)兒，我便被它醉得滿臉酡紅、腳步踉蹌了。我終于悟出了，仙醪般的美味是集泥土糧食和天地雨露之大成的??！我突然明白了長(zhǎng)在母親土地上的高梁為什么那么紅、地瓜為什么那么甜、玉米為什么金黃燦爛了。只有享用過(guò)如此大餐的土地，才會(huì)養(yǎng)出出類拔萃的五谷啊！我明白為什么母親向土地施肥時(shí)，不用農(nóng)具，而總用雙手去捧了。母親總是把捧起的肥料恭敬地放在莊稼的根部，這是對(duì)土地的尊敬與感恩呀！一粒普通的種子放進(jìn)地去，土地還給人類一株結(jié)實(shí)的莊稼，又捧出五顏六色的果實(shí)，這是土地對(duì)人類的回報(bào)呀！于是，我頓悟了：母親尊敬土地是因?yàn)橥恋嘏c母親的心是相通的，一棵棵的莊稼，一穗穗的果實(shí)，那不正是大地母親給人類的饋贈(zèng)嗎？！

我躬身收獲，把汗滴在母親種過(guò)的土地上，汗珠中我看到了母親的微笑;太陽(yáng)出來(lái)了，照在掛在莊稼葉子和果實(shí)上的露珠上，露珠中我看到了自己對(duì)土地的虔誠(chéng)。寬廣的土地上，澎湃著無(wú)邊的五谷的浪潮，我看到莊嚴(yán)的母親從土地的遠(yuǎn)方飄然而至，然后又飄然而去，只留下一句若有若無(wú)的回響——

兒啊，認(rèn)真地播種吧！你要像土地那樣雖歷經(jīng)磨難厚重依舊！

站在母親種過(guò)的這片土地上，我雙手牢牢地握緊了鐮刀。