齊彥

入冬多日，木葉盡脫。北風浩蕩萬里，嗚嗚了一夜，從遙遠朔北橫跨塞外草原，撲山頭，漫山梁，灌山口。一路風塵，不曾減了它的肅殺與凜冽，撲在窗戶上，沙啦作響，撲在人臉上，如無數(shù)的針扎。山中是要變天了嗎？果然，落雪了，開始只柳絮蘆花般的小雪，像蒲公英帶絨毛的種子在風中飛，不疾不徐，任意東西。雪漸漸大起來，紛紛揚揚，溪中的大小石頭上都覆蓋著白雪了，好像生出許多白色的蘑菇。不一會兒的工夫，村子的屋頂上、柴垛上都披著白雪，山上松樹林、竹林都披著白雪，那高高的栗子樹和柿子樹，樹干、樹枝上都披著白雪，石橋披著白雪，遠山披著白雪，造化的神奇留下一個銀裝素裹的世界。這就是北山的雪，伏牛山雪，來得從容，下得濃烈，潑墨的筆法酣暢淋漓。

我沒有見過江南的冬景，據(jù)郁達夫的說法，冬季的江南，帶有一種明朗的情調。江南地質豐腴而潤澤，含得住熱氣，養(yǎng)得住植物，長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗。除了山地，一般城市里是不見雪的。沒有雪，似乎就不是冬天。就是下雪，也是吳儂軟語，很快就消融了，真找不到冬天的感覺，即便有一點，又總覺得意猶未盡，不夠味兒。

孩子們是極喜歡下雪的，這是冬天特意饋贈的禮物。穿得像熊似的出門，心里卻在偷著樂。他們野兔一樣在田野里追逐，腳底下發(fā)出“咯吱咯吱”的響聲。四野蒼茫，幾只出神的鳥雀站在被壓彎了腰的翠竹上，小眼珠滴溜溜地轉，雪悄悄地飄，鳥兒靜靜地聽。幾棵鮮綠的包菜被兒童的笑聲吸引，露出半邊嬌憨的臉，好奇地打量著這些“入侵者”。雪球滿天飛，抓雪打仗忙，笑語四處濺，身上掛白花，中彈不倒忙呼喝，不料殘雪迸口中。在裊裊的炊煙和父母悠長的呼喚聲里，孩子們喘著氣紅著臉相約再戰(zhàn)后，才戀戀不舍地道別回家。

大人們早已完成了過冬的儲備。在晴朗的日子里準備木柴，健壯的男人們仿佛有永遠使不完的力氣，那經(jīng)年累月打磨得發(fā)亮的斧柄、斧刃仿佛有了靈性，默契地配合著男人們有力的臂膀，揮舞著劈向木頭，意行合一，瀟灑利落。至于曬棉被、備冬衣、窩酸菜、腌辣椒……這些需要磨性子的活兒可是女人們的強項，當然，豬肉、白菜、粉條是不能少的，否則白菜豬肉燉粉條的美味到哪里去尋呢！

當八百里伏牛山雪的清輝灑滿大地，山中便一起進入了靜謐曠遠的夜世界。但動物們是個例外，它們狂歡的時刻來臨了。踏著碎瓊亂玉，倘若此時你到林子里去，說不定碰得到覓食的山雞在林間悠然自得，呆萌的野豬在雪地里來去匆匆，雄性梅花鹿們狹路相逢大打出手……

北山的冬夜怎離得了爐子，旺火煮上熱茶，燒上烈酒，燉上一大鍋排骨——其他調料都不要，有點鹽就夠。一大口烈酒下肚，胃都滾了;不喝酒的喝茶，河南人拍話，東北人嘮嗑，都一個意思。灶膛里的火映著女人紅彤彤的臉龐，她們攏一攏額頭散亂的頭發(fā)，烤一點紅薯或者花生，聊一聊東家長西家短。娃娃們則是在一旁嬉笑喧鬧。別有喜好的人們，搓幾圈麻將，看幾集電視，玩一會兒手機，話一話當年，再聽聽窗外呼嘯的北風，門外天寒地凍，室內溫暖如春，雪讓冬夜變得如此溫馨，有著一種說不出的悠閑境界。北山的雪夜，粗獷而溫情。

我卻更喜歡雪夜的孤獨。大雪封山，隔斷歸途，閉門即是桃源。一人一燈窗前獨坐，放一首老歌，淺唱低吟。一件往事，一片回憶，一段歲月，青澀和懵懂，酸甜苦辣咸，都上心頭。再捧一本舊書， 讀一讀《左轉》《資治通鑒》，品一品世道人心。翻一翻《曾國藩家書》《胡適四十自述》，把心掏出來，縫縫補補。斟一壺老酒，酒入豪腸，吐出三分灑脫：人這一輩子，最值得懷念的還是那些艱難世事，孤獨中的清醒，蒼茫底色下的決絕以及悲喜了然的超脫。三更已過，山中人鳥聲俱絕，我安坐一角，頗有幾分遺世獨立的況味，雖然還沒有“孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪”的境界。一個人的世界，萬千思緒，沉淀，自省，慎獨，追求一種內心的“圓融”，做一個“圓融”的孤獨者。

居于北山兩年矣，竟使我體驗到一種地域的魅力，當我傾心駐足伏牛落雪、頑童雪仗、劈柴備糧、入夜撒歡、圍爐夜話、雪夜孤獨時，北山的冬景，又何止這些？

北山的冬景讓人眷戀。