蕭耳
江南女子,分為兩種:一種是喝黃酒的,另一種還是喝黃酒的。放眼望去,就沒有不喝黃酒的江南女子。我兩個發(fā)小說自己不會喝酒,十年陳的黃酒一端上桌,加上雞蛋,再加上紅糖或白糖,也能喝得微醺,巧笑倩兮,美目盼兮,那一點(diǎn)酒精的功勞,不能抹殺。
要說小女子們最宜在花下喝酒,但只需遠(yuǎn)離了應(yīng)酬場合,純屬私飲之時,那狀態(tài)就不一樣了。最近喝過各式各樣的酒,一路從江南漂洋過海地喝到北卡,喝到紐約,全是喝得高興、自己給人生加戲的那種。一起喝酒的人,或知己,或發(fā)小,或家人,紅黃白黑,土洋結(jié)合地試過來,自己都不知怎么回事,就被酒鬼了。
江南女子中,有極爽快之人。風(fēng)情萬種,其一種就是女酒仙的風(fēng)情。發(fā)小中有一佳人,號稱自己有點(diǎn)小酒癮,我去度假前她就說,什么時候有空我們一起喝個小酒,我說回來喝。一高興,又說,婆娘地喝還是優(yōu)雅地喝,隨你。有人平時裝淑女裝膩了也想裝裝婆娘呢,她大嘴一笑說,喝多了就是瘋婆娘了。前兩天我方歸,暈乎乎時差還沒倒好,佳人在發(fā)小群里喊話了:回家了嗎?開始喝酒了。這位曾經(jīng)非常小巧秀麗的江南女子,去內(nèi)蒙古草原吹過幾年大風(fēng),馳騁過幾多駿馬,見過她在草原上騎大馬的照片,巾幗豪情,自此從江南到北地,酒量和嗓門都有了質(zhì)的開拓,從幽幽吐香的茉莉花,綻放成一朵黑色大麗花,天地和格局都不一樣了,卻照樣艷麗。每次酒聚閑聊之間,佳人又有一肚子生動的好故事,如天女散花,端的渾身是戲,不輸于阿慶嫂。爽朗之間,又還保留著運(yùn)河邊長大的江南小女子的嬌俏和天真。所以每次發(fā)小聚會上,我們溫文爾雅卻話不多的金融才俊男同學(xué),總是樂意陪坐一邊,甘當(dāng)綠葉一枚,讓佳人盡情綻放。
年后,佳人贈我蜜酒,產(chǎn)自溫州,裝在青花瓷瓶里的,模樣好看,酒色醇紅,香氣濃郁,度數(shù)不低,據(jù)說為白酒所釀。冬天的時候,我喜歡倒小半杯在玻璃高腳杯里,像喝葡萄酒一樣喝這甜甜的蜜酒。有時深夜碼字,喝咖啡怕睡不著,喝幾口蜜酒,似乎夜半的碼字生涯也不再覺得清苦,幾分酒色,甜甜的,微醺,讓人有種解脫的自由。
我這人喝酒,尤喜喝甜的。只要是甜的,都覺得好。我們小時候,家鄉(xiāng)塘棲產(chǎn)的一種超山青梅浸的酒,加一點(diǎn)白糖,最好是冰糖,特別好喝。在日本酒里喝到的一種梅子酒,味道也類似,清甜,不易醉,比清酒更迷人。還有楊梅酒,小孩子們不太喜歡,太嗆。江南夏天產(chǎn)楊梅,家家都藏楊梅酒,因?yàn)闂蠲烦圆煌暧秩菀谞€,就浸了酒,小孩子們難免嘴饞要嘗一下,結(jié)果被楊梅沾的酒氣辣得直吐舌頭。還有過年過節(jié),塘棲的小孩子們也要喝甜米酒尋開心,江南女子的酒量,都是小時候這么玩著喝著,不知不覺中練出來的。
佳人小芳當(dāng)年是學(xué)渣,復(fù)旦高材生的女學(xué)霸小敏呢,喝酒也喝得霸氣,似乎更偏愛黃酒。我們喝酒喝到后來喝混了,小敏只鐘情于黃酒,一上來就包干兩瓶,干脆利落。記得那日青芝塢曲終酒散,我和她,兩個童年時期的競爭對手,擁抱了又擁抱,為了她曾一直是我爹口中的別人家的孩子,為了我是她的伴娘之一,為了從小學(xué)一年級就相識到現(xiàn)在的半生,為了好多個童年夜晚在她家里的撲克酣戰(zhàn),一起過的家家和吃的飯,為了兩個個性愛好特別不一樣的女發(fā)小的情誼,也為了人到中年,還能從她身上看到那種跳脫的質(zhì)樸純真,干了。
我在杭州的幾個閨蜜七七和音潔,也喜歡獨(dú)自在夜晚小喝一口。七七喝紅白葡萄酒,音潔西洋范兒,除了紅酒還愛喝一點(diǎn)洋酒,威士忌白蘭地,都是性情女子呀。不對味的人,要她們喝半口都難。
北卡三角洲地帶的東部硅谷緯度與杭州同,相當(dāng)于美國的江南。我和七七一起去北卡前,嚷著自駕到俺發(fā)小家后的頭等大事,就是喝酒。到俺發(fā)小家后,果然他家客廳的酒柜上陳列有各種花式酒,女主人梅先讓我們喝一種用北卡當(dāng)?shù)氐钠咸厌劦木?,甜甜的,玫瑰紅色,真的很好喝。但我并非大口喝酒的人,喜歡慢慢地喝,這樣幾個最好的親友在深夜郊區(qū)別墅的大露臺上,一邊喝,一邊說話,到深夜,星淡了,人還不散。第二天,又換一種他們從波多黎各度假帶回的果子酒,后來又換一種加了可樂的朗姆酒,我都是細(xì)細(xì)地品,不能豪飲,卻能感知飲酒的樂趣。酒逢知己,不需千杯,只須慢慢地飲,淺淺地醉。
同是一條河邊長大的江南小鎮(zhèn)土著,滴酒不沾的俺發(fā)小,慷慨地給自己倒了一小杯啤酒,喝第一口,還行,臉色如常。喝第二口,似乎略上臉,喝第三口,臉成了豬肝色,好像暈船一般,說再喝一口會馬上倒下,嚇得我們再也不敢讓他喝了,他被戲稱為“酒精測試儀”。我則玩笑中略有遺憾,憾的是俺發(fā)小身在萬里之外的他鄉(xiāng)十八載,若像我們江南男人那樣,也能在漫長的異鄉(xiāng)客歲月中偶爾飲黃酒幾兩,乃人間煙火之一種,倒也不失為一種排遣鄉(xiāng)愁的寄托。再看美國郊區(qū)中產(chǎn)階級男子,似乎很難抵擋酒精誘惑,從一個奮進(jìn)向上的中年男子,淪為一個頹廢的中年男人,這頹變,往往是因?yàn)槿说街心?,開始放縱酒精。美國導(dǎo)演林克萊特的電影《少年時代》中,在大學(xué)教書的知識分子繼父,也曾經(jīng)陽光積極有愛心,未料后來漸漸酒精上癮不能克制,人也頹廢了,漸變成趕緊要逃離的“惡魔繼父”,既是酒精的悲劇,也是中年的悲劇??上頌獒t(yī)學(xué)博士的俺發(fā)小是另一個極端,三口小啤就玉山傾倒,這可如何是好?
說到家鄉(xiāng)老酒,某日,上海的汝乃爾小姐,跟我講起她外婆是塘棲人,她小時候跟外婆去過幾次塘棲,記得有個很大的老酒廠,叫“同福永”的,我說是啊,這個百年老字號就是后來的塘棲釀造廠,我印象中,特別清甜的青梅酒,還有枇杷酒,就是他們家釀制的呢,只可惜這香醇的江南風(fēng)物見證地酒廠原址,聽說要拆除了。
喝對味的酒,跟對味的人在一起,都要趁早啊。