飛翔的木棉子

林清玄

開車從光復(fù)南路經(jīng)過，一路的木棉正盛開，火燃燒了一樣。再轉(zhuǎn)羅斯福路、仁愛路、復(fù)興南路、中山北路，都是正向天空招揚(yáng)的木棉花。每年到這個(gè)時(shí)候，都市人就知道春天來了，也能感覺到臺(tái)北不是完全沒有顏色的都市。

如果是散步，總會(huì)忍不住站在木棉樹下張望，或者彎下腰，撿拾幾朵剛落下的木棉花。它的姿形與色澤都還如新，卻從樹上落下了，仿佛又墜落一個(gè)春天，夏的腳步向前跨過一步。

木棉落下的聲音比任何花巨大，啪嗒作響，有時(shí)真能震動(dòng)人的心靈，尤其是在都市比較寂靜的正午時(shí)分，可以非常清晰聽見一朵木棉離枝、破風(fēng)、落地的響聲，如果心地足夠沉靜，連它落下滾動(dòng)的聲息都明晰可聞。

但都市木棉的落地遠(yuǎn)不如在鄉(xiāng)下聽來可驚，因?yàn)槎际兄久薏粫?huì)結(jié)子是人人都知道而習(xí)慣了，因此看到滿地木棉花也不覺稀奇。在我生長的南部鄉(xiāng)下，每一朵木棉花都會(huì)結(jié)果，落下的木棉花就顯得可驚。

有一次，我住在親戚家里，親戚家院里長了兩株高大的木棉，春雷響后，木棉開滿橙紅的花，那種動(dòng)人的景觀只有整群燕子停在電線上差堪比擬。但到了夜半，坐在廂房窗前讀書，突然聽見木棉花落，聲震屋瓦，轟然作響，扯動(dòng)人的心弦。為什么南方木棉的落地，會(huì)帶來那么大的震動(dòng)呢？

那是由于在南方，木棉花在開完后并不凋謝，而在樹上結(jié)成一顆堅(jiān)實(shí)的果子，到了盛夏，果子在陽光下噗然裂開。這時(shí)，木棉果里面的木棉子會(huì)嘩然飛起，每一粒木棉子長得像小鋼珠，拖著一絲白色棉花，往遠(yuǎn)方飛去，有些裂開時(shí)帶著彈性之力，且借著風(fēng)走的木棉子，可以飛到數(shù)里之遙，然后下種、抽芽，長成堅(jiān)強(qiáng)偉岸的木棉樹。這是為什么在鄉(xiāng)下廣大的田野，偶爾會(huì)看見一株孤伶伶的木棉樹，那通常是越過幾里村野的一顆小小木棉子，在那里落地生根的。

所以，鄉(xiāng)下木棉花落會(huì)引人嘆息，因?yàn)樗A(yù)示了有一朵花沒有機(jī)會(huì)結(jié)子、飛翔、落種、成長，尤其當(dāng)我們看到一朵完整美麗的花落下特別感到憂傷，會(huì)想到：這朵花為何落下，是失去了結(jié)子的心愿呢，還是沉溺自己的美麗而失去了力量？

這些都不可知，但我們看到城市落了滿地的木棉花感到可怕，為什么整個(gè)城市美麗的木棉花，竟沒有一朵結(jié)果？更可怕的是，大部分人都以為木棉花掉落是一種必然，甚至忘記這世界上有飛翔的木棉子。

是不是，整個(gè)城市的木棉花都失去了結(jié)子與飛翔的心愿呢？

有時(shí)候這種對自然的思考，會(huì)使我感到迷惑。就在我們這塊相連的島嶼，北回歸線以南的壁虎叫聲非常清澈響亮，以北的壁虎卻都是啞巴;若以中央山脈為界，中央山脈以西的白頭翁只只白頭，以東的同一種鳥卻沒有白頭的，被叫作烏頭翁。我常常想，如果把南方會(huì)叫的壁虎帶過北回歸線，它還叫不叫？把西邊的白頭翁帶過中央山脈，它的頭白不白？

可惜沒有人做過這種試驗(yàn)，使我們留下一些迷思，但有一個(gè)例子說不定可以給我們啟示性的思考：在中央山脈走到尾端的恒春，由于沒有中央山脈為界，同時(shí)生長著白頭翁與烏頭翁，白者自白、黑者自黑;還有沿著北回歸線生長的壁虎，有會(huì)叫的也有啞巴的，囂者自囂、默者自默。那么，或黑或白、或叫囂或沉默，是不是動(dòng)物自己的心愿呢？或許是的。這個(gè)答案使我們對于都市木棉花的顏色從火的燃燒頓時(shí)跌入血的憂傷，它們是失去了結(jié)子的心愿，或是對都市的生存環(huán)境做著無言的抗議呢？

當(dāng)我開車經(jīng)過木棉夾岸的道路，有些木棉滾落到路中央，車子輾過仿佛聽聞到霹靂之聲，使人無端想起車輪下的木棉花，如果在南方，它會(huì)結(jié)出許許多多木棉子，每一粒都帶著神奇的棉花翅膀，每一粒都飽孕著生命的力量，每一粒都懷抱著飛翔到遠(yuǎn)方的志愿……因?yàn)橛辛诉@些，每一次木棉的開起，都如晨光預(yù)示了新的開始。都市里不能結(jié)子的木棉花，每一次開起，都宣告了一個(gè)春天即將落幕，像火紅的一直墜入天際的晚霞。

有一天，我在仁愛路上拾起幾朵新凋落的木棉花，捧在手上，還能感覺它在樹上猶溫的“血”，那一刻我想：一個(gè)人不管處在任何環(huán)境，都要堅(jiān)持心靈深處的某些質(zhì)地，因?yàn)橛袝r(shí)生命的意義只在說明一些最初的堅(jiān)持，放棄生命的堅(jiān)持的人，到最后就如木棉一樣，只有開花的心情，終將失去結(jié)子飛翔的愿力。