人生如逆旅，我亦是行人

蘇軾就任杭州知府時寫過一首《臨江仙·送錢穆父》：一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節(jié)是秋筠。惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。樽前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。最后一句“人生如逆旅，我亦是行人”，只有短短10個字，卻寫出了人生路途中的哲理韻味，寫出了人生的本質(zhì)。人生就是一場修行，就是一段艱難的旅程，每個人都只是一個苦苦前行的旅人。

畢淑敏在《別給人生留遺憾》里分享了自己度過困境的故事：1971年的時候，我在高原當(dāng)兵，有一天要去野營拉練，早上三點鐘，就吹起了起床號，說我們今天要翻越無人區(qū)，無人區(qū)一共有六十公里的路，中間不可以有任何的停留，要一鼓作氣地走過去，因為那里條件特別惡劣，而且沒有水。當(dāng)時的溫度已經(jīng)是零下四十度，高原之上寒冬臘月，滴水成冰。我們要背著行李包，要背著紅十字箱，要背上手槍，要背上手榴彈，還有幾天的干糧，一共是六十斤重。

走啊走啊走啊走啊，走到下午兩三點的時候吧，我覺得那個十字背包袋，就全部嵌入到我的鎖骨里面去了，一句話都說不出來，我覺得喉頭不斷地在發(fā)咸發(fā)苦，我想我要吐一口肯定是血，我想這樣的苦難何時才能結(jié)束呢，我想我年輕的生命，為什么我所有的神經(jīng)末梢，都用來忍受這種非人的痛苦。我當(dāng)時就做了一個決定，今天一定要自殺，我不活了，這種苦難讓我無法忍受。這樣決定了以后，我就開始找適合墜崖而亡的地點。

終于我找到了一個特別適合的地方，往上看是峭壁高聳，往下看是深不見底的懸崖，只要松開手我就掉下去了。但是在最后一剎那，我突然發(fā)現(xiàn)跟我后面的那個戰(zhàn)友，他離我太近了，我如果掉下去的話，一定會把他也帶到懸崖之下。我當(dāng)時想雖然我已經(jīng)決定要死，但我不應(yīng)該拖累了別人。隊伍在不斷前行，這樣的好時機也是稍縱即逝，之后地勢又變得比較平坦，再想找這么一個地方，就不容易了。這樣走著走著天就黑了，我們就走到了目的地。六十公里路就這樣走過去了，六十斤的負重也一兩都不少的被我背到了目的地。我站在雪原之上，把自己的全身都摸了一遍，每一個指關(guān)節(jié)，自己的膝蓋，包括我的雙腳，才確信在經(jīng)歷了那樣的苦難之后，我的身體上連一根頭發(fā)都沒有少。

在我們的生活當(dāng)中，必然會遭受各式各樣的苦難。而且我們年輕的時候，我們的神經(jīng)是那么敏感，我們的記憶是那么清晰，我們的感情是那么充沛，我們每一道傷都會流出熱血。其實當(dāng)我們以為自己頂不住的時候，往往并不是最后的時刻，只是我們的精神崩潰了。你只要堅持精神的重整，堅持精神的出發(fā)，即使處于萬劫不復(fù)的情景，也依然可以找到它的出口，依然可以堅持過來。最不可戰(zhàn)勝的，并不是我們的遭遇，而是我們的內(nèi)心。

生命的強者

我只有一條腿，卻走出這么多條路?！畋?/p>

2008年點燃北京殘奧會主火炬的火炬手名為侯斌，9歲時被火車軋斷左腿。他是北京申辦2022年冬奧會形象大使，國際殘奧委會首位國際殘奧大使，也是連續(xù)三屆殘奧會跳高冠軍和首位跨越南極和北極的殘奧冠軍。1992年3月的一天，侯斌無意間看到全國殘運會的新聞，便暗下決心要成為“領(lǐng)獎臺上那個人”。那天開始，他每天都拿著啞鈴訓(xùn)練，還去了體校求學(xué)，但被體校教練以他是殘疾人為由拒絕了，他鍥而不舍地繼續(xù)尋找愿意教他的教練，終于有一個田徑教練收了他，因為被他連著6天每天爬7層樓求師的舉動打動了。退役后的侯斌在全球30多個國家和地區(qū)發(fā)表了1500多場勵志演講，上到聯(lián)合國、多哈論壇，下到農(nóng)民工子弟學(xué)校，他用激情的演講和陽光的笑容，將奧運精神傳遞給每一個人。

我生活中最大的樂趣來自于解決難題。我大約每六個月左右就會想出一些東西，然后寫下來，推動這方面的研究，這就是我生活的樂趣?！A萊士·布洛克

1975年8月，布洛克在《科學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇題為《氣候變化：我們是否正處于全球變暖的邊緣？》的論文，首次提出“全球變暖”。1976年，地球開始變暖，一直持續(xù)到今天。布洛克是氣候變化研究的開山祖師之一，但他的本業(yè)卻是研究海洋。他是同位素年代測定法的先驅(qū)，率先利用碳同位素和其他微量元素繪制全球洋流圖——“大洋傳送帶”。布洛克寫了17本書，500多篇論文，可謂著作等身，但他卻患有誦讀困難癥（dyslexic），這種大腦疾病患者在閱讀和拼寫時會感覺文字仿佛在不斷浮動或者變成亂碼。因此，布洛克一輩子都不會打字，也不會用電腦，只能用鉛筆在白紙上寫草稿，其他人幫他錄入打印。布洛克曾被授予無數(shù)榮譽和獎項，科學(xué)圈里管他叫“氣候科學(xué)的祖父”，他的發(fā)現(xiàn)是解釋地球氣候歷史的基礎(chǔ)，他就是地球化學(xué)與氣候變化領(lǐng)域的無冕之王。2019年2月18日，布洛克在紐約逝世。

“曾經(jīng)我總覺得自己不夠漂亮，或者不夠聰明，或是在音樂上不夠有才華，但現(xiàn)在我不這么覺得了。我想成為這行業(yè)里的女強人，繼續(xù)發(fā)展下去?！薄猯ady Gaga

第91屆奧斯卡的最佳原創(chuàng)歌曲獎頒給了《一個明星的誕生》的女主角Gaga，她同時獲得了“最佳女主角”獎項的提名，成為21世紀(jì)第一個集格萊美音樂獎，金球獎視后，奧斯卡影后提名于一身的傳奇人物。迄今為止Gaga共拿到了九座格萊美獎杯，是格萊美歷史上第一個獲得流行分類大滿貫的歌手。Gaga讀書時因為個子不高，長相普通而被同學(xué)欺辱，他們甚至還專門建立了一個嘲笑她的網(wǎng)站——“史蒂芬妮（Gaga原名）永遠不會成功”。最終Gaga大一還沒念完就選擇了退學(xué)，為了追逐自己的音樂夢想，她住過地下室、端過盤子。2013年2月12日， Gaga被確診為右髖關(guān)節(jié)唇撕裂;2017年9月，被確診患上纖維肌痛綜合征……成功的路上總是布滿荊棘，Gaga從未選擇退后：“我一直以來都在努力工作，這不是關(guān)于贏得，而是關(guān)于永不放棄。如果你有一個夢想，就為它而戰(zhàn)?！?/p>

世界上最強的少年

蔣方舟

他看待每個人，并不僅僅看到此人的此時，而是此人人生的橫剖面，生命時鐘經(jīng)歷過的每一秒，他看到的是人生命結(jié)束之前的每一秒。

幾個月之前，就在“知乎”網(wǎng)站上，讀過程浩那個著名的問答：“你覺得自己牛在哪兒？為什么會這樣覺得？”他平靜地敘述著自己還不到20歲的人生：從出生就沒有下地走過路，被醫(yī)生判斷活不到五歲，家人多次收到病危通知書。震動我的，是他寫道：“命運嘛！休論公道！”這句話史鐵生也說過。幾乎所有人都曾經(jīng)抱怨過命運的不公平，抱怨過自己承擔(dān)的比他人多，獲得的卻比別人少。然而面對史鐵生，面對程浩，我們并沒有資格妄論命運。

“這往下，你必須成為世界上最頑強的十五歲少年，不管怎么樣。因為除此之外，這世界上沒有你賴以存活之路，為此你自己一定要理解真正的頑強是怎么回事?！贝迳洗簶湓凇逗＿叺目ǚ蚩ā防镞@樣寫道。成為世界上最強的少年，除此之外，程浩沒有其他的選擇。

我曾經(jīng)試圖揣摩和代入程浩的命運，去模擬病榻上度過的童年與青春，去想象每隔一段時間都要面對的嶄新的疼痛。我發(fā)現(xiàn)，自己能夠想象的，只有肉體崩壞帶來的痛苦，沒有辦法真正體會到他的心理活動：每天晚上睡去之前對第二天能否醒來的忐忑、每早起床看到太陽依舊升起的喜悅、他對母親的感激與歉疚，以及敏感地察覺到母親面對這種感激愧疚的反應(yīng)時，心中涌起的復(fù)雜情緒。

有網(wǎng)友看到程浩的文章，回復(fù)道：“還是活下去最重要！”有兩種層面的活著，一種是單純生命的延續(xù)，另一種層面是像一個活人一樣活下去。這就是電影《1942》與小說《活著》的區(qū)別。前者只是要活下來，受盡凌辱也要活著。后者是不僅活著，還要笑著活下來——哪怕是苦笑，不僅活著，還不時要和命運開個粗魯?shù)耐嫘Α３毯?，是少有的像活人一樣活著的人，他能每天每分每秒都意識到自己活著。程浩給自己制定了每天必須閱讀十萬字的計劃，上午閱讀、下午寫作。他有著12小時閱讀二十一萬字的讀書記錄。

“為什么不抓緊時間讓每一秒都有意義？”我仿佛看到程浩在文字背后的詰問。我們的人生或許都比他長，但他不敢浪費的每一分每一秒，卻被我們輕易地置棄、荒廢;他感激的每一天升起的太陽，打在身上陽光溫暖的味道，卻被我們抱怨和詛咒。程浩是不平的，也是委屈的。

程浩說：“勵志這個詞，現(xiàn)在很大程度上被人糟蹋了?！彼蟾乓膊幌矚g別人從自己20年的人生經(jīng)歷上得出“勵志”兩個字的結(jié)論吧。如果“志”需要被“勵”才能存在的話，那這“志”恐怕也是虛偽不堪的。死亡是人生命里少數(shù)必須莊重對待的事物，他人的死亡，若是只能給自己帶來一截和五號電池的電量差不多的“正能量”，那我們便是褻瀆了他。程浩死了，而最好的懷念方式，就是代替他充實地去活，活在他不能去經(jīng)歷的每一秒。

（編者注：因篇幅關(guān)系，文章有所刪減，原文見蔣方舟新浪博客）

無聲世界，我自精彩

別人的人生不可復(fù)制，但面對生活的態(tài)度卻是可以借鑒的，每個少年在飛馳的路上都會遇到困難，笑著面對并跨過去，才會完成成長的洗禮，最終成為為家人遮風(fēng)擋雨的參天之樹。

譚華景，出生于2004年8月。在他來到這個世界之前，他的家庭已經(jīng)沉寂了數(shù)十年，因為他的媽媽和姐姐都有先天性聽力障礙，所以他的降生一度給家人帶來特別的希望和歡樂?？墒遣痪?，他也被醫(yī)院確診為先天性聽力障礙，這個不幸的家庭更加地沉寂了。家庭的不幸，讓譚華景早早地成為了家里的小小頂梁柱。他從小就幫助父母做各種家務(wù)，端茶倒水，拖地擦玻璃，洗衣服……還學(xué)會了做飯菜，讓爸媽下班回到家就能吃上熱呼呼的飯菜。但命運的不公沒有就此止住腳步，2016年9月，譚華景的姐姐被診斷出心臟病無法繼續(xù)讀高中，生活連續(xù)的打擊，讓父母親和姐姐幾近崩潰，抱在一起哭成淚人。積極樂觀的譚華景勸慰家人說：“我們無法選擇自己的出生，無法選擇我們遭遇的挫折，但卻可以選擇自己想要的生活?！?/p>

譚華景曾就讀于北海市特殊教育學(xué)校，7歲就開始在學(xué)校寄宿，在高年級哥哥姐姐們的幫助下，他度過了艱難的適應(yīng)期?，F(xiàn)在的譚華景是老師眼里品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生，是同班同學(xué)眼里耐心負責(zé)的學(xué)生會衛(wèi)生部部長，是低年級同學(xué)眼里謙和溫柔的大哥哥?？吹揭荒昙壍男律蛳爰叶摁[，他上前去安慰;有的新生不會洗衣服，他就手把手地教他們;同宿舍有一位同學(xué)身患聾啞和自閉癥，譚華景每天幫他整理儀容儀表，督促他按時睡覺并幫他蓋好被子。

乒乓球是譚華景最大的愛好，他一直是學(xué)校乒乓球隊最優(yōu)秀的選手，可就在他被選為北海市代表選手參加廣西2018年第九屆殘疾人運動會的時候，被查出竇性心律不齊，不適宜激烈運動，只能中止了訓(xùn)練放棄比賽，為了能在比賽中奪得第一名而付出的努力也付之東流。但譚華景沒有被重重的挫折打倒，他依舊不停地努力，多次代表學(xué)校和市殘聯(lián)參加各種比賽及公益活動。

“長大以后，我想學(xué)一門技術(shù)，讓爸爸媽媽不再那么辛苦?！?譚華景帶著陽光般的微笑用手語說。