李倩
張永紅是《長恨歌》第三部中王琦瑤女兒——薇薇的好朋友,盡管對于張永紅的筆墨描寫不多,卻為王琦瑤的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。筆者認(rèn)為二人具有重像關(guān)系。她們有許多相似的地方,從容貌上看,皆美麗脫俗,性格皆機(jī)智聰敏。不管是待人接物,還是為人處世,她們小小年紀(jì)就有超出常人的機(jī)敏世故。二人性格都有堅韌的一面,不論生活多么坎坷艱難,她們都能通過自己的努力,攻克難關(guān)。
對于時尚,二人都有著獨(dú)到的認(rèn)知和見解,小說中多處描寫到二人在探討服裝的款式、風(fēng)格。從處境上看,二人均出自普通家庭,雖然上天賜予了一幅好皮囊,但終究有許多無奈。從情感經(jīng)歷來看,二人的友情和愛情的選擇都有著相似之處。二人互相補(bǔ)充,互相襯托,王琦瑤和張永紅映射了兩個時代,是同一個人在不同時代下的生存狀態(tài),張永紅的出場實際是對王琦瑤式的生活的續(xù)寫。
一、重像說的產(chǎn)生及應(yīng)用
瓦都拉吉斯在其2010年出版的《替身:文學(xué)的哲學(xué)》一書中詳細(xì)闡釋了重像關(guān)系,認(rèn)為重像關(guān)系分為兩種。其一為顯性重像關(guān)系,所必備的條件是容貌相似。顯性重像的特征很明顯,一望可知,即容貌相似。兩個形貌相似且是獨(dú)立存在的角色,除此之外,身世或獨(dú)立或相似皆可以作為二者具有顯性重像關(guān)系的依據(jù)。例如,《紅樓夢》中,賈寶玉與甄寶玉二人容貌幾乎一模一樣,脾氣秉性也相似,故二人具有很明顯的顯性重像關(guān)系。
其二為隱性重像關(guān)系,所謂隱性重像是建立在兩個外貌不同的角色上,因此不能夠從容貌判斷出來。二者身份、處境相似、命運(yùn)個性相似,人們通過這些特質(zhì)才能夠判斷出二者的隱性重像關(guān)系。除此之外,文本也要隨時將二人對照比較,互相襯托,這樣隱性替身關(guān)系才能夠建立。關(guān)于《紅樓夢》人物隱性重像說,晚清評點(diǎn)家這樣評價。陳其泰在《紅樓夢回評》中寫道:“襲人是寶釵之影也,寫襲人實則寫寶釵也?!睆埿轮凇都t樓夢讀法》中提到:“續(xù)釵黛為比肩,襲人、晴雯乃二人之影也?!边@里的影即重像之意。黛玉和晴雯在性格方面都屬于孤高自詡、目無下塵,身世處境也有相似之處。寶釵同襲人都是那種顧全大局、溫柔體貼的性格。綜上,襲人、晴雯與寶釵、襲人具有隱性重像關(guān)系。筆者論述的主人公王琦瑤同張永紅同樣也是隱性重像關(guān)系。
二、人物重像復(fù)制方式
重像關(guān)系分為兩種,因此人物重像復(fù)制方式也有兩種。其一為重疊復(fù)制,即將某種特質(zhì)直接放在另一人身上。若重疊的是容貌,二者之間則屬于顯性重像關(guān)系;若是將命運(yùn)、個性處境復(fù)制在另外一個人身上,則二者為隱性重像關(guān)系。王琦瑤同張永紅重像復(fù)制屬于重疊復(fù)制,二人復(fù)制的不是容貌,而是性格、命運(yùn)、身份和處境。張永紅是新時代的王琦瑤,她續(xù)寫著王琦瑤式的生活。
其二為分割復(fù)制,基于一個整體,但它由兩個對立的部分來呈現(xiàn)。這種復(fù)制較為復(fù)雜,必須復(fù)古,形成一個完整的整體,于是分割就像理智對情感、精神對肉欲,確認(rèn)這種分割關(guān)系要更加謹(jǐn)慎。
三、王琦瑤與張永紅重像關(guān)系的具體展現(xiàn)
(一)二人性格相似
1.容貌美麗脫俗
張永紅是王琦瑤女兒——薇薇的好朋友,雖然小說中對于這一人物沒有太多的筆墨描寫,但是王琦瑤的悲劇命運(yùn)是由張永紅直接引出的。因此,張永紅這一人物形象是不容小覷的??v觀文本,二人在性格方面有許多相似之處,二人都是美麗、機(jī)敏世故,對于時尚有著獨(dú)到的見解。王琦瑤在十六歲便有著上海小姐、滬上名媛的美稱,小說中對于王琦瑤的美也有多處描寫,如王琦瑤的好友吳佩珍說王琦瑤簡直像嫦娥下凡。
王琦瑤在《上海生活》上的照片不是美,是好看,美是凜然的東西,有拒絕的意思,還有打擊的意思。好看卻是溫和、厚道,還有一點(diǎn)善解的。她看起來真叫舒服、親切。在程先生的眼中,王琦瑤的美是一點(diǎn)一滴積累起來的,只增不減,如天仙一般,舉世無雙。小說中對于張永紅的美也有多處描寫。當(dāng)薇薇將自己的好朋友張永紅帶到家里時,王琦瑤一眼便能看出張永紅的病態(tài),并且感嘆紅顏薄命。能讓王琦瑤稱贊為紅顏的女性,在容貌方面,必然是美麗脫俗的。
2.為人處世機(jī)敏世故
當(dāng)王琦瑤的好朋友吳佩珍邀請她去片廠游玩時,王琦瑤卻有些勉強(qiáng),推脫有事,去不了,當(dāng)她實在拗不過吳佩珍時,答應(yīng)她換個日子再去,吳佩珍便像受恩似的,歡天喜地地安排了。其實,王琦瑤并非有事,這只是王琦瑤的做人方式,越是有吸引力的事越要保持矜持,是自我保護(hù)還是欲擒故縱?顯然是后者。
在程先生第一次為王琦瑤照相時,王安憶直接點(diǎn)明了王琦瑤的機(jī)敏世故。像王琦瑤這樣知道自己長得好看的女孩,無論有多老實,都免不了是作態(tài)的,這作態(tài)往往不高明,或過火,或錯位,結(jié)果反而遜色,王琦瑤卻是個不犯錯的例外,她比較聰敏,天生有幾分清醒,片場的經(jīng)歷又增添了見識,這使她含蓄沉著。
當(dāng)導(dǎo)演勸說王琦瑤不要參加上海小姐的選拔,請她吃飯,王琦瑤從容應(yīng)對。連導(dǎo)演都沒料到王琦瑤能有這樣的場面應(yīng)答,倒是一怔,后悔來時沒有做準(zhǔn)備,眼前的王琦瑤已經(jīng)今非昔比了。王琦瑤點(diǎn)的菜不貴也不便宜,這樣不至于讓主人破費(fèi),也不讓主人難堪,這一細(xì)節(jié)描寫足以見王琦瑤的機(jī)敏世故。
作為王琦瑤的重像,張永紅同樣具有機(jī)敏世故的特質(zhì)。王琦瑤得知薇薇、小林、張永紅的關(guān)系后,深知自己女兒薇薇不是張永紅的對手,便故意叫張永紅來借著打聽小林的名義,同張永紅照會。張永紅沒來之前,就大概猜到了王琦瑤的幾分意圖,一經(jīng)她提起話題,便大有撮合之意,完全是介紹人的姿態(tài)。王琦瑤不僅感嘆這女孩的聰敏和驕傲。在愛情選擇方面,王琦瑤也多次勸告張永紅,以免聰明反被聰明誤。
3.性格堅韌
王琦瑤回到上海后,學(xué)習(xí)了護(hù)理知識,有了一技之長,可以自己養(yǎng)活自己。在女兒重病時,她幾個晚上不睡覺賺來了女兒的醫(yī)藥費(fèi),差點(diǎn)累倒下。但一想到那根最后的救民稻草(李主任給王琦瑤留下的黃金)分文未動,倍感欣慰。
堅韌的品質(zhì)在張永紅身上也有所體現(xiàn)。張永紅家境貧寒,可是她追求時尚的心是炙熱的。她自己的新衣服都是通過勤勞的雙手掙來的:她替人家拆紗頭,接送小學(xué)生上下學(xué),輔導(dǎo)孩子功課……隨著年齡增長,她也開始給自己攢嫁妝,在薇薇出嫁時,她感嘆自己的嫁妝也買了不少。
4.獨(dú)特的時尚審美觀
張永紅與晚年的王琦瑤相處甚歡,十分默契,尤其對于時尚有著獨(dú)到的見解。張永紅可以說是已達(dá)到時尚中的獨(dú)特境界,張永紅能使時尚在她身上達(dá)到最別致,縱然一千個時髦女孩在一起,她也是最時髦的。同樣的時尚,在薇薇身上是人云亦云的味道,在張永紅身上卻有了見解。自受到王琦瑤影響,張永紅表現(xiàn)出脫離潮流的趨勢。乍一看,她竟是有些落伍,待細(xì)看,才發(fā)現(xiàn)她其實已經(jīng)超出很遠(yuǎn),將時尚拋在了身后。當(dāng)淮海路上又起來一批更年輕、更大膽的時髦人物時,張永紅卻能以守為攻,以退為進(jìn),成為潮流中的中流砥柱。王琦瑤對于時尚更不必贅述,從選上海小姐那部分足以可見王琦瑤獨(dú)特的審美視角和對時尚的敏感度。
(二)二人處境相似
王琦瑤與張永紅的處境是十分相似的。王琦瑤出身于一個普通家庭,可是偏偏容貌美麗脫俗,機(jī)智聰明。參加導(dǎo)演試鏡,被評為滬上淑媛,選為上海小姐,見過大世面后,她便選擇當(dāng)了李主任的情人,甘愿做愛麗絲公寓的金絲雀。正是由于家境的局限,在和李主任接觸幾次后,王琦瑤便毫不猶豫地選擇了他。那時的王琦瑤很清楚自己想要的是什么,毫不避諱自己做了李主任的情人。蔣莉莉的母親評價道:“像她這樣出身的女孩,沒見過世面還好,一旦見過,便不由得走向這條道路了?!笨梢?,在那個時代,王琦瑤選擇做李主任的情人也是習(xí)以為常的事情。作者王安憶并沒有站在道德的高度來批判王琦瑤的選擇,并且縱觀王琦瑤的一生,讀者對王琦瑤更多的是同情。倘若王琦瑤出身名門,便不會做別人的情婦,而是與門當(dāng)戶對的人白頭偕老。
張永紅的處境則更加艱難,父親是修鞋匠,母親和姐姐都是結(jié)核病患者,居住于城市中心地帶的農(nóng)舍般房屋中,盡管她容貌姣好,聰敏世故,但是貧苦的現(xiàn)實生活始終都存在。愛美的張永紅不得不通過自己接送孩子上學(xué)放學(xué)、輔導(dǎo)功課、做零活來滿足自己對時尚的追求。小說中寫張永紅挑選商品一樣選男朋友,當(dāng)發(fā)現(xiàn)俘獲的男孩不盡符合自己的審美理想,就毫不留情地拋棄,再一次物色新的目標(biāo)。對自己的婚姻她也是非常實際的,她明白她的家庭出身唯一能給她帶來的只是恥辱,在別人浪漫的遐想與憧憬中,她利用自己時尚的優(yōu)勢近乎苛刻地挑揀著男朋友,把婚嫁當(dāng)作人生的第二次投胎,把結(jié)婚當(dāng)成重新書寫歷史。她這樣苦心地經(jīng)營自己的婚姻與人生,刻意地為改變自己的命運(yùn)而努力。同樣,作者王安憶也沒有站在道德倫理的角度,批判張永紅的戀愛觀,讀者讀完之后,反而對于張永紅的這種做法有著些許理解。
(三)二人情感經(jīng)歷相似
1.友情方面
王琦瑤在少年時代有兩個極為要好的朋友——吳佩珍和蔣麗莉。吳佩珍長得有些丑,可是性格活潑開朗,家境富裕,倒養(yǎng)成了她大大咧咧的性格。吳佩珍對于王琦瑤的好是不帶有任何功利性質(zhì)的,是作為純真的友誼。蔣麗莉?qū)ν蹒幨菍τ亚榈南蛲?、對他人世界的侵占。蔣麗莉家境殷實,和家里人的關(guān)系處理得很僵,經(jīng)常和母親唱反調(diào),但是對于王琦瑤言聽計從。王琦瑤、程先生、蔣麗莉還形成了三角關(guān)系。程先生眼里、心里只有王琦瑤,而蔣麗莉卻愛上了程先生,王琦瑤同蔣麗莉又是好朋友。
作為王琦瑤的隱性重像,張永紅的友情經(jīng)歷和王琦瑤頗為相似。張永紅是作為薇薇的好朋友出現(xiàn)的,雖然王琦瑤是個大美人,可是薇薇沒有遺傳母親的容貌。張永紅姣好的容顏和時尚的裝扮引起了身邊女友的嫉妒??墒菍鞭?,她十分放心,同薇薇成為要好的朋友?;蛟S是因為薇薇性格心直口快,沒有心機(jī),或許是薇薇在長相上不如張永紅。就這樣,薇薇和張永紅成為形影不離的好朋友。在薇薇眼中,天底下只有母親王琦瑤是她的敵人,對于張永紅,她可以掏心掏肺,坦誠相待。巧的是,張永紅、薇薇、小林之間也存在一組三角關(guān)系。原本,小林喜歡張永紅,可是張永紅沒看上小林,后來小林被薇薇的熱情活潑所打動,二人終成眷屬。
2.愛情方面
王琦瑤的一生,許多男人迷戀著她,如癡情溫柔的程先生、有錢有權(quán)的李主任、單純真摯的阿二、懦弱體貼的薩沙、始亂終棄的老克臘。王琦瑤唯一一次正面的選擇就是李主任,她內(nèi)心十分清楚自己想要的是什么,她選擇的是錦衣玉食、光鮮亮麗的生活,是實在的生活。李主任是大世界的人,那大世界是王琦瑤不可了解的,但她知道小世界是由大世界主宰的,那大世界是基礎(chǔ),是立足之本。
張永紅身邊也有許多追求者,當(dāng)她交過無數(shù)個男朋友后,認(rèn)識了長腳,就和長腳維持了較長時間的朋友關(guān)系,一個重要的原因就是長腳舍得在她身上花錢。她喜歡和長腳一起去高檔的餐廳吃飯,去參加華麗的舞會,去大商場購物。她愛他的錢,長腳對她花錢一擲千金,簡直是駭世驚俗,他使張永紅對錢的觀念前進(jìn)了好幾位數(shù)。她要的不是平淡,而是財富、榮耀。因此,二人在愛情的選擇上是十分相似的,追求經(jīng)濟(jì)務(wù)實。
四、結(jié)語
王琦瑤與張永紅的相遇是兩個時代的美女的相遇,這相遇伴隨著復(fù)雜的情感,多少帶著一些對抗色彩,但又不僅對抗,還在對抗中磨合,互相滲透、互相影響,互相補(bǔ)償襯托。這就像一只老一點(diǎn)的五彩孔雀和一只年輕的白孔雀,它們走到一起,誰也吃不了誰,最后一起開屏了,誰也不吃誰。王琦瑤和張永紅的關(guān)系,影射了兩個時代、兩個階層的對抗和磨合。王琦瑤是舊上海的代表,張永紅在新時代續(xù)寫著王琦瑤式的生活。
(伊犁師范大學(xué)人文學(xué)院)