咀嚼人生的滋味

【作家名片】

馮驥才，浙江寧波人，中國(guó)當(dāng)代作家、畫家和文化學(xué)者。他的作品題材廣泛，體裁多樣，已出版各種作品集近百種，代表作有《雕花煙斗》《神鞭》《俗世奇人》等。其作品被譯成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韓、越等十余種文字，在海外出版各種譯本四十余種。同時(shí)，他也是一位畫家，在中國(guó)各大城市和奧地利、新加坡、日本、美國(guó)等國(guó)舉辦個(gè)人畫展。馮驥才以中西貫通的繪畫技巧與含蓄深遠(yuǎn)的文學(xué)意境，被評(píng)論界稱作“現(xiàn)代文人畫的代表”。

馮驥才又是當(dāng)代文化學(xué)者。近二十年來(lái)，他投身于城市歷史文化保護(hù)和民間文化搶救，倡導(dǎo)與主持中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程，并致力推動(dòng)傳統(tǒng)村落的保護(hù)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了廣泛的影響。

【人物瑣事】

1.馮驥才在訪美期間，一位美國(guó)朋友帶著孩子去其住的賓館看望。談話間，那個(gè)壯得像牛犢的孩子，爬上馮驥才的床，站在上面又蹦又跳。如果直接請(qǐng)他下來(lái)，勢(shì)必會(huì)使其父產(chǎn)生歉意。于是，馮驥才幽默地說(shuō)：“請(qǐng)你的兒子回到地球上來(lái)吧。”那位美國(guó)朋友也立即心領(lǐng)神會(huì)：“好，我和他商量商量?！?/p>

2.馮驥才在美國(guó)演講時(shí)，被主持人這樣介紹：“馮先生不僅是作家，而且還是畫家，以前還是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員?！彼援?dāng)馮驥才上臺(tái)后，他二話不說(shuō)就脫了西裝，解開領(lǐng)帶，說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)員臨上場(chǎng)前都要脫衣服的，我今天要把會(huì)場(chǎng)當(dāng)作籃球場(chǎng)，給諸位賣賣力氣?！?/p>

【人物評(píng)價(jià)】

王蒙：大馮從精神上更像是個(gè)孩子，他懂得尊重別人，這正是他的魅力。

金維諾（美術(shù)理論家）：看馮驥才的畫，你感到閑適輕快，而又富有深意。他那不受國(guó)畫傳統(tǒng)約束，而又不脫離傳統(tǒng)的筆墨，使你覺得西方繪畫與東方繪畫是那么接近。你不得不承認(rèn)他是繼承了某些文人畫的傳統(tǒng)，是在借景抒情;同時(shí)在注意捕捉瞬間感覺時(shí)，更多地具有印象主義畫派的意蘊(yùn)。

【經(jīng)典掠影】

白 發(fā)

人生入秋，便開始被友人指著腦袋說(shuō)：“呀，你怎么也有白發(fā)了？”聽罷笑而不答。偶爾笑答一句：“因?yàn)轭^發(fā)里的色素都跑到稿紙上去了?！?/p>

就這樣，嘻嘻哈哈、糊里糊涂地翻過了生命的山脊，開始漸漸下坡來(lái)。或者再努力，往上登一登。

對(duì)鏡看白發(fā)，有時(shí)也會(huì)認(rèn)真起來(lái)：這白發(fā)中的第一根是何時(shí)出現(xiàn)的？為了什么？

思緒往往會(huì)超越時(shí)空，一下子回到了少年時(shí)——那次同母親聊天，母親背窗而坐，窗子敞著，微風(fēng)無(wú)聲地輕輕掀動(dòng)母親的頭發(fā)，忽見母親的一根頭發(fā)被吹立起來(lái)，在夕照里竟然銀亮銀亮，是一根白發(fā)！這根細(xì)細(xì)的白發(fā)在風(fēng)里柔弱搖曳，卻不肯倒下，好似對(duì)我召喚。我第一次看見母親的白發(fā)，第一次強(qiáng)烈地感受到母親也會(huì)老，這是多可怕的事??！我禁不住過去撲在母親懷里。母親不知出了什么事，問我，用力想托我起來(lái)，我卻緊緊抱住母親，好似生怕她離去……事后，我一直沒有告訴母親這究竟為了什么。最濃烈的感情難以表達(dá)出來(lái)，最脆弱的感情只能珍藏在自己心里。如今，母親已是滿頭白發(fā)，但初見她白發(fā)的感受卻深刻難忘……

當(dāng)妻子把一小酒盅染發(fā)劑和一支扁頭油畫筆拿到我面前，叫我?guī)退景l(fā)時(shí)，我心里一動(dòng)，怎么，我們這一代生命的森林也開始落葉了？我瞥一眼她的頭發(fā)，笑道：“不過兩三根白頭發(fā)，也要這樣小題大做？”可是待我用手指撩開她的頭發(fā)，我驚訝了，在這黑黑的頭發(fā)里怎么會(huì)埋藏這么多的白發(fā)！我竟如此粗心大意，至今才發(fā)現(xiàn)、才看到。也正是由于這樣多的白發(fā)，才迫使她動(dòng)用這遮掩青春衰退的顏色。可是她明明一頭烏黑而清香的秀發(fā)呀，究竟是怎樣一根根悄悄變白的？是在我不停歇的忙忙碌碌中、侃侃而談中，還是在不分晝夜的埋頭寫作中？是那些年在大地震后寄人籬下的含辛茹苦的生活所致？是為了我那次重病內(nèi)心焦慮而催白的？還是那件事……幾乎傷透了她的心，一夜間驟然生出這么多白發(fā)？

黑發(fā)如同綠草，白發(fā)猶如枯草;黑發(fā)像綠草那樣散發(fā)著生命誘人的氣息，白發(fā)卻像枯草那樣晃動(dòng)著刺目的、凄涼的、枯竭的顏色。我怎樣做，才能還給她一如當(dāng)年那頭美麗的黑發(fā)？我急于把她所有變白的頭發(fā)染黑。她卻說(shuō)：“你是不是把染發(fā)劑滴在我頭頂上了？”我一怔，趕忙用眼皮噙住淚水，不叫它再滴落下來(lái)。

一次，我把剩下的染發(fā)劑交給她，請(qǐng)她也給我的頭發(fā)染一染。這一染，居然年輕許多！誰(shuí)說(shuō)時(shí)光難返，誰(shuí)說(shuō)青春難再，就這樣，我也加入了用染發(fā)劑追回歲月的行列。誰(shuí)知染發(fā)是件愈來(lái)愈艱難的事情，不僅日日增多的白發(fā)需要加工，而且這時(shí)才知道，白發(fā)并不是由黑發(fā)變的，它們是從走向衰老的生命深處滋生出來(lái)的。當(dāng)染過的頭發(fā)看上去一片烏黑青黛時(shí)，它們的根部又齊刷刷冒出一茬雪白。任你怎樣去染，去遮蓋，它還是茬茬涌現(xiàn)。人生的秋天和大自然的春天一樣頑強(qiáng)。擋不住的白發(fā)呵！

…………

這日，鄰家一位老者來(lái)訪。這老者閱歷深、博學(xué)，又健朗，鶴發(fā)童顏，很有神采。他進(jìn)屋，正坐在陽(yáng)光里。一個(gè)畫面令我震驚——他不單頭發(fā)通白，連胡須眉毛也一概全白;在強(qiáng)光的照耀下，蓬松柔和，光亮透徹，宛如銀絲，竟沒有一根灰黑色，真是美極了！我禁不住說(shuō)，將來(lái)我也修煉出您這一頭漂亮瀟灑的白發(fā)就好了，現(xiàn)在的我，染和不染，成了兩難。老者聽了，朗聲大笑，然后對(duì)我說(shuō)：“小老弟，你挺明白的人，怎么在白發(fā)面前糊涂了？孩童有稚嫩的美，青年有健旺的美，你有中年成熟的美，我有老來(lái)沖淡自如的美。這就像大自然的四季——春天蔥蘢，夏天繁盛，秋天斑斕，冬天純凈。各有各的美感，各有各的優(yōu)勢(shì)，誰(shuí)也不必羨慕誰(shuí)，更不能模仿誰(shuí)，模仿必累，勉強(qiáng)更累。人的事，生而盡其動(dòng)，死而盡其靜。聽其自然。對(duì)！所謂聽其自然，就是到什么季節(jié)享受什么季節(jié)。哎，我這話不知對(duì)你有沒有用，小老弟？”

我聽罷，頓覺地闊天寬，心情快活。擺一擺腦袋，頭上花發(fā)來(lái)回一晃，宛如搖動(dòng)一片秋光中的蘆花。

（選自《馮驥才散文精選》）

寫作之道

注意選取新穎的視角，用多變的藝術(shù)手法，細(xì)致深入地描寫。開掘生活的底蘊(yùn)，咀嚼人生的滋味。這是馮驥才寫作的主要特點(diǎn)。

◆寫作是一種靈魂的自由，是人類一種偉大的精神行為。自由注定是寫作的本質(zhì)。自由對(duì)于寫作是與生俱來(lái)的。

◆寫作的自由有兩層含義，一是外部環(huán)境的自由，二是內(nèi)心的自由。作為寫作本質(zhì)的自由首先應(yīng)該在寫作者的心里。

◆幾乎每個(gè)莫斯科家庭都有自己的圖書館。善于閱讀的人，心是安靜的;有閱讀傳統(tǒng)的城市，人的身上是會(huì)自帶氣質(zhì)的。閱讀影響人生，并非簡(jiǎn)單給予知識(shí)、娛樂，而是潛移默化影響人的氣質(zhì)、談吐和胸懷。

讀后漣漪

選文結(jié)構(gòu)清晰、語(yǔ)言凝練、富有哲理。作者由自己對(duì)鏡看白發(fā)自然聯(lián)想到了母親的白發(fā)，母親的白發(fā)讓“我”產(chǎn)生恐懼與不舍;而妻子的白發(fā)又讓“我”感到驚訝與愧疚;面對(duì)自己的白發(fā)，“我”不禁痛惜青春難再、衰老不可抗拒;而老者“蓬松柔和、光明透徹、亮如銀絲”的白發(fā)讓“我”心生羨慕，他的話也使“我”頓悟生命之美及事物的發(fā)展規(guī)律。

選文采用欲揚(yáng)先抑法，先將白發(fā)比作“落葉”“枯草”，后來(lái)轉(zhuǎn)變認(rèn)識(shí)，將白發(fā)比作“蘆花”;其間又運(yùn)用對(duì)比的手法，將自己對(duì)衰老的抗拒和老者的坦然作了對(duì)比，體現(xiàn)出作者的心理變化過程，讀后令人深思。