文｜朱光潛

自然界事物都有一個節(jié)奏。脈搏一起一伏，呼吸一進一出，筋肉一張一弛，以至日夜的更替，寒暑的來往，都有一個勞動和休息的道理在內(nèi)。草木和蟲豸在冬天要枯要眠，土壤耕種了幾年之后須休息，連機器輸電燈線也不能晝夜不息地工作。

用最普遍知曉的常理引入，詮釋“節(jié)奏”在萬物之中。

世間沒有一件事物能在一個狀態(tài)維持到久遠的，生命就是變化，而變化都有一起一伏的節(jié)奏，跳高者為著要跳得高，先蹲著很低；演戲者為著造成一個緊張的局面，先來一個輕描淡寫；用兵者守如處子，才能出如脫兔；唱歌者為著要拖長一個高音，先須深深地吸一口氣。

由物及人，逐漸深入。

事例是不勝枚舉的。世間固然有些事可以違拗自然去勉強，但是勉強也有它的限度。

人的力量，無論是屬于身或?qū)儆谛牡?，到用過了限度時，必定是由疲勞而衰竭，由衰竭而毀滅。

譬如弓弦，老是盡量地拉滿不放松，結(jié)果必定是裂斷。我們現(xiàn)代人的生活常像滿引的弓弦，只圖張的速效，不顧弛的蓄力，所以常在身心俱憊的狀態(tài)中。

舉例之后，再用比喻，讓說理更形象。

一般人以為多延長工作的時間就可以多收些效果，比如說，一天能走一百里路，多走一天，就可以多走一百里路，如此天天走著不歇，無論走得多久，都可以維持一百里的速度。

生命不是簡單的數(shù)據(jù)累疊，是有氣息有節(jié)奏的。

凡是走過長路的人都知道算盤打得不很精確，走久了不歇，必定愈走愈慢，以至完全走不動。我們走路的秘訣“不怕慢，只怕站”，實在只是片面的真理。

永遠站著固然不行，永遠不站也不一定能走得遠，不站就須得慢，慢有時延誤事機；而偶爾站站卻不至于慢，站后再走是加速度的唯一辦法。我們現(xiàn)代人做事的通病就在怕站而不怕慢，慢條斯理地不死不活地往前挨，說不做而做著并沒有歇，說做卻并沒有做出什么名色來。

是積極，卻也是浮躁，沒有停下來的勇氣。

許多事就不講效率，就要落后。西方各國都把效率看作一個迫切的問題，心理學家對這問題做了無數(shù)的實驗，所得的結(jié)論是以同樣時間去做同樣工作，有休息的比沒有休息的效率大得多。

比如說，一長頁的算學加法習題，繼續(xù)不斷地去做要費兩點鐘，如果先做五十分鐘，繼以二十分鐘的休息，再做五十分鐘，也還可以做完，時間上無損失而錯誤卻較少。西方新式工廠大半都已應用這個原則去調(diào)節(jié)工作和休息的時間，結(jié)果工人的工作時間雖然少了，雇主的出品質(zhì)量反而增加了。一般人以為休息是浪費時間，其實不休息的工作才真是浪費時間。

要顛覆一種觀念，就要拿出充足的例證。無論是為眼前還是為長遠，都不能忽視休息的意義。

此外還有精力的損耗更不經(jīng)濟。拿國人與西方人相比，可工作的年齡至少有二十年的差別，我們到五六十歲就衰老無能為力，他們那時還正年富力強，事業(yè)剛開始，這分別有多大！

休息不僅為工作蓄力，而且有時工作必須在休息中醞釀成熟。

法國大數(shù)學家潘嘉賚研究數(shù)學上的難題，苦思不得其解，后來跑到街上閑逛，原來費盡氣力不能解決的難題卻于無意中就輕輕易易地解決了。據(jù)心理學家的解釋，有意識作用的工作須得退到潛意識中醞釀一陣，才得著土生根。

通常我們在放下一件工作之后，表面上似在休息，而實際上潛意識中那件工作還在進行。詹姆斯有“夏天學溜冰，冬天學泅水”的比喻，溜冰本來是前冬練習的，今夏無冰可溜，自然就想不到溜冰，算是在休息，但是溜冰的筋肉技巧卻恰在此時凝固起來。

良好的肌肉記憶，需要經(jīng)常的刺激，而不是持續(xù)不斷的刺激。那樣只會讓人受傷。

泅水也是如此，一切學習都如此。比如我們學寫字，用功甚勤，進步總是顯得很慢，有時甚至越寫越壞。但是如果停下一些時候再寫，就猛然覺得字有進步。進步之后又停頓，停頓之后又進步，如此輾轉(zhuǎn)多次，字才易寫得好。習字需要停頓，也是因為要有時間讓筋肉技巧在潛意識中醞釀凝固。習字如此，習其他技術(shù)也是如此。休息的工夫并不是白費的，它的成就往往比工作的成就更重要。

《佛說四十二章經(jīng)》里有一段故事，戒人為學不宜操之過急，說得很好：

沙門夜誦迦葉佛教遺經(jīng)，其聲悲緊，思悔欲退。

佛問之曰：“汝昔在家，曾為何業(yè)？”

對曰：“愛彈琴?！?/p>

佛言：“弦緩如何？”

對曰：“不鳴矣?！?/p>

“弦急如何？”

對曰：“聲絕矣?！?/p>

“急緩得中如何？”

對曰：“諸音普矣?！?/p>

佛言：“沙門學道亦然。心若調(diào)適，道可得矣。于道若暴，暴即身疲；其身若疲，意即生惱；意若生惱，行即退矣?！?/p>

樂理之中，本身就包含著諸多生活的哲理，我們還可以做更多的發(fā)散思考。

我國先儒如程朱諸子教人為學，亦常力戒急迫，主張“優(yōu)游涵泳”。這四字含有妙理，它所指的功夫是猛火煎后的慢火煨，緊張工作后的潛意識的醞釀。要“優(yōu)游涵泳”，非有充分休息不可。

大抵治學和治事，第一件要事是清明在躬，從容而靈活，常做得自家的主宰，提得起也放得下。急迫躁進最易誤事。我有時寫字或作文，在意興不佳或微感倦怠時，手不應心，心里愈想好，而寫出來的愈壞，在此時仍不肯丟下，帶著幾分氣忿的念頭勉強寫下去，寫成要不得就扯去，扯去重寫仍是要不得，于是愈寫愈煩躁，愈煩躁也就寫得愈不像樣。

如果情緒可以影響行為，那就得思考如何控制情緒，而不是被情緒控制。

假如再發(fā)現(xiàn)神志不旺時立即丟開，在鄉(xiāng)下散步，吸一口新鮮空氣，看看藍天綠水，陡然間心曠神怡，回頭來再伏案做事，便覺精神百倍，本來做得很艱苦而不能成功的事，現(xiàn)在做起來卻有手揮目送之樂，輕輕易易就做成了。不但作文寫字如此，要想任何事做得好，做時必須精神飽滿，工作成為樂事。一有倦怠或煩躁的意思，最好就把它擱下休息一會兒，讓精神恢復后再來。

人須有生趣才能有生機。生趣是在生活中所領略得的快樂，生機是生活發(fā)揚所需要的力量。諸葛武侯所謂“寧靜以致遠”就包含生趣和生機兩個要素在內(nèi)，寧靜才能有豐富的生趣和生機，而沒有充分休息做優(yōu)游涵泳的功夫的人們絕難寧靜。世間有許多過于辛苦的人，滿身是塵勞，滿腔是雜念，時時刻刻都為環(huán)境的需要所驅(qū)遣，如機械一般流轉(zhuǎn)不息，自己做不得自己的主宰，呆板枯燥，沒有一點生人之趣。這種人是環(huán)境壓迫的犧牲者，沒有力量抬起頭來駕馭環(huán)境或征服環(huán)境，在事業(yè)和學問上都難有真正的大成就。

生趣和生機都不能在一成不變的辛勞中獲得，都是需要節(jié)奏和變化的。內(nèi)心的寧靜，是一種極寶貴的能量。

很多人覺得，失敗是因為某一步?jīng)]走好，只要避免那一個小小的失誤，失敗就可以避免。這不失為一種短暫的自我心理調(diào)適的方法，但冷靜下來看，恐怕所有的失敗都不會如此簡單。許多好的習慣沒有養(yǎng)成，時間沒有有效利用，只是空耗，都是導致失敗的因素?？墒『蟮牟桓市?，常常會讓人拋棄理性，只覺得自己花了那么多時間、付出了那么多，為何結(jié)果如此不如人意，到底是上天不公還是別人沒有眼光？或許，讀完朱光潛先生的這篇文章，你能得到一些啟發(fā)。

我們不難發(fā)現(xiàn)，朱先生用的都是最普通的寫作技巧，打比方、舉例、對比，也并沒有多少高深的詞句。而是用最好懂的話語，來講一個很多人都容易忽視的道理。立意的新穎，思路的清晰，正應了莊子所說的“語之所貴者,意也”。我們所追求的有價值的文章，一定是將思考擺在首位的，也就是我們常常說的“意在筆先”。