裘偉廷

說起“大地懶”（Megatherium），在古生物學(xué)的研究史上可謂赫赫有名，它的化石最早于1788年在阿根廷的布宜諾斯艾利斯被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時以不知名的史前巨獸稱之。阿根廷當(dāng)局曾經(jīng)將該化石呈贈給西班牙國王查理三世。后來又陸陸續(xù)續(xù)在南美洲地區(qū)發(fā)現(xiàn)許多大地懶的化石，也輾轉(zhuǎn)流傳至歐洲地區(qū)。最后這許多大地懶化石傳到了當(dāng)時著名的法國古生物學(xué)家居維葉手上。19世紀(jì)初期，居維葉正致力于脊椎動物比較解剖學(xué)的研究，他將這批史前巨獸的化石仔細(xì)推敲比對，發(fā)現(xiàn)它與現(xiàn)生的三趾樹懶在牙齒特征與骨骼結(jié)構(gòu)上非常類似，因此將之命名為“美洲大地懶”。居維葉一生中研究了數(shù)以千計的古生物，也完成過無數(shù)件脊椎動物化石的復(fù)原與裝架。而他所完成的第一件作品就是美洲大地懶。

大地懶足以抵御食肉獸的利齒

根據(jù)它的化石研究，大地懶是一種奇特的貧齒類動物，居住在數(shù)萬年前更新世的阿根廷彭巴斯大草原，也可見于北美洲、中美洲和南美洲的其他地方。它長有厚實但短而高的頭顱，鼻孔位于高處，顎很高。與其他典型的南美貧齒目成員一樣，它們在下頜前部沒有牙齒，頰齒一般為上五下四，頂端呈杯狀。這些牙齒長達(dá)2.5～3.8厘米，且終身生長。另外，相關(guān)研究也可以確信，大地懶有一條很長的舌頭。

可以說，大地懶是生活在南美洲大陸的最大型哺乳動物之一。它的體型巨大，整個身軀長達(dá)5～6米，包括1.5米長、粗壯有力的尾巴；體重約5噸，幾乎不比現(xiàn)代亞洲象小。它們的身體特征介于樹懶與食蟻獸之間，頭骨類似前者，而肢骨和椎骨類似后者。與龐大的身軀相比，它們的頭部較小，口鼻部向前延伸得很長，有利于取食植物。它前肢大，后肢短但體積不小，可以用后腳兩側(cè)和前腳的指關(guān)節(jié)行走，也可雙足行走，行走時以足外緣著地，不過速度跟樹懶一樣慢。

借助前肢和后肢所具有的強(qiáng)壯且尖銳的爪子，大地懶可用來挖掘食物。它還可以只靠后肢站立而形成兩足的站立姿勢，再加上那強(qiáng)壯尾巴形成“三足鼎立”，這樣的姿勢使它能方便地以樹枝和樹葉等為食——我們可以想象，它們用強(qiáng)壯的后肢和尾部立起攻城塔一般的身軀、用前肢和嘴撕扯下大片樹枝樹葉的進(jìn)餐場景，應(yīng)是多么壯觀。其實，它強(qiáng)壯的手臂與巨大的爪子，可以將整個樹枝拔下。除了草和其他植物，大地懶還會吃尸體。一般認(rèn)為大地懶是素食者，食物以樹葉為主，不過，近來一些科學(xué)家對其骨骼和腳爪的研究表明，它們可能有時也是肉食動物，捕獵方法是以巨爪給獵物造成創(chuàng)傷，然后用強(qiáng)有力的前臂進(jìn)行致命擠壓。今天的巨犰狳偶爾也會用這種方式捕食。而更多的情況下可能是如BBC中展現(xiàn)的那樣，取食腐肉或干脆直接從其他食肉獸口中搶奪現(xiàn)成獵物。畢竟，只要大地懶愿意，沒有什么能阻擋得住。

在繁殖期時，大地懶可以生下一只寶寶，有時會爬到樹上去生活。從保存下來的干尸組織中，我們知道大地懶渾身覆蓋著長而粗糙的毛發(fā)（當(dāng)然少不了蚊蠅與寄生蟲的伴隨），皮膚下面還披有甲胄——大量骨質(zhì)小片。這些小片由內(nèi)層皮膚角質(zhì)化形成，雖然沒有犰狳、穿山甲的鱗甲那么結(jié)實，但在其成年后仍是牢不可破的防護(hù)層，足以抵御各種食肉獸的利齒。再加上其龐大的身軀和強(qiáng)勁的體力，同時期的獵食霸王混亂刃齒虎也要退避三舍，在人類到來之前的美洲，它們無疑是沒有天敵的，恐怕BBC中大地懶一掌擊斃劍齒虎的情節(jié)絕非虛構(gòu)。但是幼年大地懶可能會受到刃齒虎和泰坦鳥等大型食肉動物的威脅。

更新世晚期（距今約1萬年至10萬年前），大地懶和其他原始哺乳動物受到環(huán)境的影響，造成它們絕種的危機(jī)，具體原因至今眾說紛紜。不過據(jù)推測，人類的到來可能給南美大型動物帶來巨大打擊，于是很多原始哺乳動物如雕齒獸、刃齒虎、居維葉象、劍乳齒象滅絕，按主流科學(xué)界的看法，這時大地懶也終于滅絕了。在海地、古巴、波多黎各，當(dāng)然還有墨西哥和美國，都發(fā)現(xiàn)過大地懶化石。它們的繁榮期一直持續(xù)到1.2萬年前的更新世末期，也就是至今最后一次冰河期結(jié)束的時候。在19世紀(jì)，對大地懶等動物的滅絕，還普遍流行有關(guān)大洪水的解釋。根據(jù)《圣經(jīng)》所述，由上帝降賜的這場洪水是為了懲罰邪惡的世界。在洪水中，世界上大部分生靈都在諾亞方舟中得到拯救，而大地懶和其他一些動物就沒有那么幸運了：它們被洪水吞噬，這些物種也就滅絕了。當(dāng)然，這樣的怪論隨著古生物學(xué)蓬勃發(fā)展到今天已經(jīng)只是一個笑談而已。

由于大地懶離開這個世界的時間并不長，除大量化石之外，在新墨西哥州和亞利桑那州的洞穴中和火山口里，以及南美巴塔哥尼亞的一些地區(qū)，還發(fā)現(xiàn)了天然形成的地懶木乃伊，包括多個屬種的遺體。這里的極端干燥的沙漠氣候能夠使動物的軟組織在腐爛之前就全部脫水，并能保存部分的皮、毛、腱、爪等。而且，大地懶的最后幸存者可能延續(xù)到幾千年前——這些并不很久遠(yuǎn)的遺骸，暗示著大地懶很可能仍然生活在當(dāng)?shù)氐幕囊爸?，并沒有滅絕，盡管這種可能性不是很大。

同時，如今在南美叢林中，仍有關(guān)于大地懶的目擊傳聞，不過也并沒有被證實。據(jù)說，20世紀(jì)初，當(dāng)?shù)赜〉诎踩嗽啻卧谀厦赖臒釒в炅种?，發(fā)現(xiàn)了一種巨大的未知怪獸，這是一種比南美犰狳和未知的猿類物種還要龐大和危險的動物。當(dāng)?shù)亓謪^(qū)的人稱之為“瑪平瓦赫伊”（Mapinguary，也譯為“馬文格亞利”）。科學(xué)界某些人士曾長時間追尋研究這種被稱為“瑪平瓦赫伊”的怪獸，從收集到的那些有價值的資料（包括目擊資料）來分析，他們相信，所謂“瑪平瓦赫伊”怪獸，很有可能是一種仍然存活著的大地懶。

也正由于大地懶滅絕的時間相對較近（如果它已經(jīng)滅絕的話），這意味著科學(xué)家能找到幾種地懶的毛樣本，因為毛是DNA非常好的來源。加拿大麥馬斯特大學(xué)的赫德里克?龐納稱：他從距今約3萬年前的大地懶糞便化石中萃取了DNA。這樣，采用克隆等現(xiàn)代生物技術(shù)，大地懶有可能被復(fù)活。當(dāng)然，復(fù)活這種動物也有難點，主要可能在于缺乏合適的代孕動物。它的活著的最近的親戚是三趾樹懶，相比之下，這種動物體型很小。科學(xué)家們可能使用三趾樹懶的卵合成大地懶的胚晶，但是，胎兒將很快大得大過它的“代孕媽媽”。當(dāng)然，這些動物并非一科，成功復(fù)原可能性極低，不過隨著科學(xué)的發(fā)展，人們也許最終會想出好的辦法來。