王魯湘

玻璃不僅成為我們觀察世界的工具，它也成為了人類改變世界的思想工具。

沒有玻璃的世界是不可想象的。

我們已經(jīng)習(xí)慣于被玻璃圍繞，大到摩天大樓的玻璃幕墻，中到各式各樣的玻璃柜子、瓶子、杯子，小到眼鏡、珠子——沒有玻璃我們不知道如何生活。

其實(shí)，玻璃帶給世界的改變，遠(yuǎn)不止這些。玻璃實(shí)際上充當(dāng)了人類改變世界的思想工具。棱鏡讓我們知道了太陽(yáng)光是一個(gè)由不同波長(zhǎng)組成的七彩斑斕的譜系，由此我們知曉了色彩的秘密。凹凸鏡可以把物體放大縮小，可以把物象拉近推遠(yuǎn)，由此人類發(fā)明了眼鏡，解決了困擾人類視力的問題，使近視的人可以看到遠(yuǎn)處，使老花的人可以看到近處——于是人類閱讀、學(xué)習(xí)、從事精細(xì)工作的生命周期大大延長(zhǎng)，獲取知識(shí)和高級(jí)手藝的機(jī)會(huì)大大增加，成為知識(shí)精英和優(yōu)秀工匠的人群比例大幅度提升，人類掌握知識(shí)和高級(jí)技藝的能力空前提高。人類，作為一種智慧的生物，借助玻璃的幫助而讓智力插上了翅膀。特別是，在透鏡基礎(chǔ)上發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡、天文鏡、顯微鏡，把人類觀察世界的范圍和領(lǐng)域從宏觀世界擴(kuò)展到宇觀世界和微觀世界——視力的改變?cè)斐傻闹R(shí)大爆炸，人類才有可能從中世紀(jì)躍入現(xiàn)代科技文明。玻璃不僅成為我們觀察世界的工具，它也成為了人類改變世界的思想工具。

但是，玻璃在她剛剛產(chǎn)生的初期，扮演的可不是這個(gè)角色。它同人類的關(guān)系，似乎更多的是以它的光澤色彩而取悅于人的感官，扮演的是一個(gè)“虹影瑤輝”的審美物件的角色。而且，人類學(xué)家通過對(duì)玻璃在世界各大文明中的地位和用途的考察表明，除了歐洲文明，世界其他文明要么沒有玻璃，要么對(duì)玻璃的利用始終停留在她的光輝熣燦的色彩之上，而沒有朝著無色透明的方向發(fā)展;在這些文明中，始終沒有發(fā)生可靠知識(shí)的大規(guī)模積累，從而產(chǎn)生知識(shí)爆炸，引導(dǎo)人類走向現(xiàn)代科技文明社會(huì)。中國(guó)，就屬于這樣一種文明。

為什么會(huì)有這樣的區(qū)別？為什么玻璃在不同文明中會(huì)有不同的演進(jìn)方向從而擁有不同的命運(yùn)？

英國(guó)劍橋大學(xué)社會(huì)人類學(xué)教授艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）認(rèn)為，盡管原因眾多，但有一個(gè)原因可能是根本性的，那就是歐洲文明同其他文明對(duì)待玻璃的態(tài)度是不一樣的。他認(rèn)為從羅馬時(shí)代開始，羅馬人就賦予了玻璃一種內(nèi)涵，即玻璃本身就有成為一種重要物質(zhì)的權(quán)利。就是這種對(duì)玻璃的態(tài)度而使得西歐的玻璃歷史與亞洲的玻璃歷史得以區(qū)分開來。艾倫教授認(rèn)為，羅馬人對(duì)待玻璃的這個(gè)態(tài)度上的革命是西歐玻璃歷史發(fā)展最重要的特征。因?yàn)?，玻璃的歷史很古老，并且起源于亞洲的中東地區(qū)。玻璃制造的技術(shù)沿著地中海的東面開始擴(kuò)展，經(jīng)由腓尼基商人的發(fā)現(xiàn)而傳播至希臘島嶼及北非，在古埃及達(dá)到輝煌的程度?；蛟S是在公元前五百年左右，玻璃制作的技術(shù)傳到了東亞，中國(guó)人也得知了此術(shù)。因此，大約在公元前一百年的時(shí)候，歐亞大陸多數(shù)的地方對(duì)于制造彩色與無花紋的玻璃都具有一般知識(shí)的基礎(chǔ)。但是，玻璃的用途，除了西歐以外，在其他文明中，始終被視為一種其他材料和物質(zhì)的替代品，用來模仿其他材質(zhì)（如寶石、玉石、瑪瑙、琥珀）去做一些珠寶飾品和華麗的容器。只有在羅馬，玻璃的使用朝著一些新的方向拓展。如專門為鑲嵌壁畫燒制的大量半透明和不透明的彩色玻璃片，以及為飲用葡萄酒而燒制的無色透明玻璃杯。前者服務(wù)于建筑家居裝飾，是中世紀(jì)天主教堂彩色玻璃鑲嵌窗畫的濫觴;而教堂的彩色窗戶又直接啟發(fā)和誘導(dǎo)了民用無色平板玻璃窗的流行，使得玻璃的生產(chǎn)和制造開始為人類的生活服務(wù)，生產(chǎn)規(guī)模發(fā)生量的飛躍，到文藝復(fù)興時(shí)期，窗戶玻璃的生產(chǎn)成為歐洲一些城市的支柱產(chǎn)業(yè)，玻璃進(jìn)入工業(yè)化生產(chǎn)成為歐洲工業(yè)革命的組成部分，為社會(huì)創(chuàng)造大量財(cái)富。后者雖然初衷只是為了更好地透過玻璃杯來欣賞葡萄酒迷人的顏色，并以此鑒定酒的質(zhì)量，但對(duì)于無色透明的追求導(dǎo)致了后來在威尼斯對(duì)水晶玻璃的發(fā)明，玻璃澄澈度的追求也促進(jìn)了所有光學(xué)玻璃的研發(fā)和化學(xué)容器的生產(chǎn)，這在人類科技史上的貢獻(xiàn)是怎么評(píng)價(jià)也不為過的。以上由羅馬發(fā)軔的玻璃發(fā)展新方向，恰恰是一種態(tài)度決定的，這種態(tài)度充分尊重了玻璃之為玻璃的材料屬性，也就是尊重了玻璃作為一種獨(dú)特而重要的物質(zhì)權(quán)利。

非常有意思的是，我曾和太太沿著威尼斯——佛羅倫薩——羅馬——?jiǎng)虻穆肪€進(jìn)行了一次學(xué)術(shù)考察，雖然考察的對(duì)象無關(guān)乎玻璃，但威尼斯大街小巷千萬(wàn)家商鋪里擺滿的玻璃制品，其令人眼花繚亂的造型與色彩，讓人對(duì)這個(gè)世界玻璃藝術(shù)之都的浪漫風(fēng)情留下深刻印象，沒有玻璃就沒有威尼斯。在佛羅倫薩的美第奇舊宮（Palazzo Medici Riccardi），經(jīng)由太太提醒，我注意到了厚厚的石墻上古老的窗戶上嵌著的無色透明壓花玻璃，那可能是地球上最早的民用平板無色窗戶玻璃，游客不會(huì)留意，這些普通平凡的窗戶玻璃對(duì)于人類文明的進(jìn)步所起到的作用，可能比那些天篷壁畫和廣場(chǎng)雕塑還要大而深遠(yuǎn)。在佛羅倫薩的伽利略博物館，有一間不大的展廳，玻璃柜里擺滿了人類最早的各種奇形怪狀的玻璃容器，就是這些無色透明的長(zhǎng)頸圓肚的玻璃杯、瓶、管，開啟了近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)、化學(xué)和藥學(xué)。在羅馬火車站附近的羅馬國(guó)家博物館馬西莫宮（Museo Nazionale Romano - Palazzo Massimo alle Terme），大量經(jīng)由考古發(fā)掘從古羅馬帝國(guó)的廢墟里挖出來的壁畫殘片，其中有些就是由彩色玻璃鑲嵌而成?？吹贸鰜恚@些色彩豐富艷麗、花紋復(fù)雜多樣的彩色玻璃，是專門為這些需求量很大的鑲嵌畫而專門燒制的。這些玻璃鑲嵌畫，既布于宮殿和富貴人家的宅邸，更大量布置于公共浴室和游樂中心。博物館還展陳有古羅馬時(shí)期的玻璃絞胎碗，保存完整，花紋似玳瑁，光澤如琥珀。我在一幅2000年前“利維婭別墅”（Villa di Livia）的壁畫殘片上看到一幅靜物畫，畫的是一件體量很大的無色透明的玻璃敞口大盌，盌中放著一堆褐色瓶子，透過盌壁可以清楚地看見盌里的瓶子。由此可見，當(dāng)時(shí)在羅馬，除了用無色透明玻璃制造酒杯，還制造這種似乎是用來冰酒瓶的大盌。在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的禮拜堂，艾倫教授指著那些高高的教堂窗戶，告訴我們彩色玻璃在哥特式教堂建筑中神奇的作用。在他位于劍橋市郊區(qū)家里的果園茶室，他用改良過的日本茶道給我們泡中國(guó)功夫茶，并簽名送給我一本他同格里·馬丁合著的《玻璃如何改變世界》（The Glass Bathyscaphe： How Glass Changed The World）。

這真是一趟奇妙的旅行，本無關(guān)乎玻璃，卻處處繞不開玻璃。這說明我們今天的世界環(huán)境，確實(shí)被玻璃改造了;而玻璃的身影，也悄悄地潛隱于人類文明的歷史之中，總是在我們完全意料不到的地方現(xiàn)身，與我們不期而遇，帶給我們意外的驚喜。

劉新巖先生和幾品精舍鐘國(guó)苗、項(xiàng)曉群夫婦所收藏的中國(guó)清代宮廷玻璃器，就是同我完全不期而遇于一個(gè)奇妙的夜晚，而帶給我意外驚喜的。他們的收藏已歷經(jīng)許多年，其間的辛苦勞累，在世界各地奔波，悲欣交集的故事，許多藏家都經(jīng)歷過，也無必要細(xì)說。這些器物之精巧絕倫，美輪美奐、巧奪天工，觀者也盡可于這本超級(jí)圖冊(cè)中一睹芳容，文字的描述實(shí)在多余。我想說的，就是如何認(rèn)識(shí)她們——我們似乎熟知的玻璃。

以中國(guó)為代表的東亞文明到底何時(shí)使用并生產(chǎn)玻璃，并不是一個(gè)有結(jié)論的問題。有考古證據(jù)證明中國(guó)在西周就開始有了玻璃制品，而且是禮器。有學(xué)者認(rèn)為這種玻璃制造技術(shù)來源于中東，但也有學(xué)者從中國(guó)早期玻璃的成分結(jié)構(gòu)同中東玻璃的不同，而主張中國(guó)的玻璃工藝是獨(dú)立起源。民間收藏有史前風(fēng)格的原始雕塑，有動(dòng)物也有人物，其中有體積碩大者，高可逾尺，經(jīng)觀察，是天然玻璃雕琢而成。透明的玻璃體中清晰可見火山巖漿噴發(fā)的痕跡和夾雜的其他雜巖。經(jīng)分析是史前人類在火山噴發(fā)區(qū)采集到凝固成塊的天然玻璃，按“石之美者為玉”的認(rèn)知原則，把它們當(dāng)美玉來雕琢成原始圖騰。這應(yīng)該是人類對(duì)玻璃的最早利用，雖然玻璃是天然的。

較多見的考古出土物是戰(zhàn)國(guó)時(shí)期以長(zhǎng)沙為中心的玻璃璧。它們模仿玉璧的質(zhì)地、色澤和造型，多用于陪葬。

最有名的是所謂戰(zhàn)國(guó)的“蜻蜓眼”玻璃珠，這種復(fù)雜的纏絲玻璃工藝是受到西亞影響，但在中國(guó)發(fā)展到極致，至今仍是全球珠子藏家追逐的極品。

沿著絲綢之路和海上絲路，來自羅馬、大馬士革和波斯的玻璃制品源源不斷地來到中國(guó)，從漢到唐，從無斷絕，玻璃成為中西文化交流的有力見證。這些玻璃舶來品在中國(guó)享有崇高的地位，成為上流社會(huì)和佛教高僧的奢侈品。究其原因，是中國(guó)本土的玻璃制造工藝可能已經(jīng)衰歇了。衰歇的主要原因就是因?yàn)椴Ａг俸迷倜?，在一個(gè)以熱飲為習(xí)慣，而且有強(qiáng)大的陶瓷工業(yè)為基礎(chǔ)的文明里，玻璃沒有成規(guī)模生長(zhǎng)的商業(yè)空間。而且，由于華夏文明以玉為美的文化心理和價(jià)值取向，玻璃（哪怕在佛教信仰中有貴為“琉璃光”的崇高地位），也不可能挑戰(zhàn)儒家溫柔敦厚的美學(xué)傳統(tǒng)，中國(guó)人由玉文化幾千年里培育起來的審美傾向，造就了中國(guó)人對(duì)玻璃的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度就是：玻璃自身的材料屬性不可能得到尊重，它只能作為玉（包括其他類玉的寶石）甚至作為瓷（因?yàn)榇深愑瘢┑哪７抡叨焕?，它越接近被模仿者，它的價(jià)值就越高。所以，在絲路中斷的時(shí)代里，中國(guó)本土的玻璃制造業(yè)乏善可陳，宮廷無需求，民間也只有山東博山地區(qū)還在延用本土傳統(tǒng)配方和工藝在生產(chǎn)質(zhì)量不高的玻璃。

而當(dāng)明末清初西方人再次來到中國(guó)時(shí)，玻璃工業(yè)在西歐已是蒸蒸日上，中國(guó)卻到了幾乎歸零的狀態(tài)。在歐洲傳教士的幫助下，中國(guó)南方的廣州成為制造玻璃的新基地。特別要提到的是，在康熙皇帝的支持下，清宮造辦處在康熙三十五年（公元1696年）建立了玻璃廠，地址在蠶池口的法國(guó)傳教士天主教堂邊，大概在今中南海的北側(cè)。在這里工作的傳教士有洪若翰（Jean de Fontaney），紀(jì)里安（Kilian Stumpf），還有兩名專門從法國(guó)招來的玻璃工匠Vilette和dAndign。在乾隆時(shí)期，清廷正式雇用兩名傳教士任職于造辦處玻璃廠，他們是紀(jì)文 （Gabriel-Leonard de Brossard）和湯執(zhí)中 （Pierre dIncarville）。學(xué)徒來自山東博山的顏神鎮(zhèn)和廣州這兩個(gè)中國(guó)本土的玻璃制造中心，他們受到了更為復(fù)雜的吹制技術(shù)的訓(xùn)練，要能夠熟練地吹制大件玻璃器，他們還從紀(jì)里安那里學(xué)到了塑造玻璃造型、創(chuàng)造顏色玻璃以及使用車輪雕刻和拋光的技能。造辦處玻璃廠的廠房有十七間，基本分為兩個(gè)部分，一個(gè)部分是窯爐房，用來制作和吹制玻璃，一個(gè)部分是研磨雕刻房，用來在玻璃上進(jìn)行精細(xì)的冷加工。

清宮造辦處玻璃廠的制作過程同造辦處的其他機(jī)構(gòu)相似，一般會(huì)由皇帝親自下令，給予制作玻璃明確的指示，并監(jiān)管制作的流程，而玻璃廠的負(fù)責(zé)人會(huì)指導(dǎo)工匠們以團(tuán)隊(duì)合作的方式完成制作。

造辦處玻璃廠制作的玻璃器主要有四大類：一是皇家的日常用品，包括玻璃杯、碗、盞、盤、罐、盒、鼻煙壺、水洗、筆筒、筆架等;二是裝飾對(duì)象，包括玻璃花瓶、花盆、燈、手鐲、帶板等;三是祭祀用禮器，包括玻璃珠、香爐、花瓶和碗等;四是賞賜類物品。

造辦處玻璃廠制作玻璃器的成本開銷巨大。據(jù)乾隆十七年（公元1752年）《清內(nèi)務(wù)府養(yǎng)心殿造辦處各作成做活計(jì)清文件》中的記載，為了燒制22件玻璃器，從十一月二十日起至第二年三月十三日止，燒大窯共113日，每日用柴木4500斤，一共燒掉508500斤，光此一項(xiàng)用銀1118兩7錢，加上其他物料工價(jià)共費(fèi)銀3349兩1錢2分7厘。折合成今天的人民幣大概制作成本在每件3、4萬(wàn)元左右，這是極其昂貴的，完全不顧成本的。

康熙皇帝建立造辦處玻璃廠的動(dòng)機(jī)，據(jù)說是受到了繼位初期收到的來自意大利和荷蘭進(jìn)貢的玻璃器的刺激。那些極具異國(guó)情調(diào)而工藝奢華的玻璃器給了年青皇帝深刻的印象，喚起了他的好奇心和好勝心，促使他最終作出了在清廷建立玻璃廠的決心。

在皇帝的親自督促下，在傳教士和中國(guó)工匠的努力下，造辦處玻璃廠終于造出了令皇帝滿意而且覺得可以當(dāng)作國(guó)禮和賞賜品的玻璃器。

1721年，康熙皇帝將136件“北京玻璃”贈(zèng)予教皇;

1722年，康熙皇帝在贈(zèng)予葡萄牙國(guó)王的禮物清單中，包括了紅色玻璃碟兩件，“雨過天晴”色玻璃杯八件，天藍(lán)色小碟十件，紅色中等尺寸的玻璃碟十件，另有內(nèi)部為白色、外部鍍金的玻璃杯五件，有中式花紋和人物裝飾的“雨過天晴”色玻璃罐兩件，“雨過天晴”色玻璃碟兩件，白色花紋玻璃碟兩件，以及白色花紋玻璃蓋兩件?？傆?jì)玻璃器皿四十三件。

1722年4月28日，康熙皇帝將八十六件包括黃色、白色、天藍(lán)色和綠色四種顏色的帶蓋雕刻大玻璃杯贈(zèng)送給了俄國(guó)沙皇。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅僅1722年這一年，清廷就將造辦處玻璃廠的264件玻璃器贈(zèng)送給了不同國(guó)家的來使。

由此可見，造辦處玻璃廠這個(gè)中國(guó)皇家玻璃廠所制作的玻璃器，其質(zhì)量、工藝與設(shè)計(jì)，都完全深獲朕意，贏得了極為挑剔的皇帝的歡心?？滴趸实塾弥袊?guó)造玻璃器回贈(zèng)歐洲各國(guó)國(guó)王，在一定程度上也表達(dá)了他的要強(qiáng)心和自信心。畢竟，從下旨建廠到拿出不辱國(guó)格的產(chǎn)品，已經(jīng)過去了二十多年，其間經(jīng)歷了多少次失??！

據(jù)說，康熙皇帝習(xí)慣每?jī)商炀驮陴B(yǎng)心殿里欣賞一次玻璃廠制作的玻璃器和釉彩作品，并自豪地拿它們同歐洲玻璃器做比較。當(dāng)他南巡到蘇州時(shí)，還賞賜了十七件玻璃器給他喜愛的官員宋犖，另外一位寵臣高士奇也得到過康熙皇帝二十件玻璃器的賞賜，因?yàn)樗麑?duì)康熙皇帝說：“現(xiàn)在我們生產(chǎn)的玻璃已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了西方?！?/p>

高士奇這句話并不能完全看作是為了討皇帝歡心。如果從玻璃工業(yè)生產(chǎn)的體系、規(guī)模、科技含量和品種豐富性而言，中國(guó)宮廷玻璃生產(chǎn)同西歐相比，完全不可以道里計(jì)，相差的是一個(gè)時(shí)代的距離。但如果僅僅從奢侈品的角度來看，從精致、美麗、工藝等等審美的尺度來衡量，從金錢、人力、物力和時(shí)間成本來核算，那康、雍、干三朝的宮廷玻璃器又的確是可以傲視天下的，它們不僅可以前無古人，而且后無來者，有些品種的研制，其所達(dá)到的極致境界，可以說是登峰造極，比如康熙朝的紅寶石玻璃、紅色金星玻璃、“雨過天晴”色玻璃，乾隆朝的藍(lán)色“灑銀星”玻璃。特別是，獨(dú)具中國(guó)特色風(fēng)格的套料浮雕玻璃和玻璃畫琺瑯工藝，使得清宮玻璃生產(chǎn)的方向完全脫離玻璃獨(dú)有的材料特性，放棄了玻璃可貴的透明性、延展性和可塑性，卻向?qū)氂袷浼庸さ墓に囕斦\(chéng)妥協(xié)，向精細(xì)繪畫輸誠(chéng)妥協(xié)，把本可以快速完成的加工過程變得工期漫長(zhǎng)，時(shí)間成本、加工成本無限擴(kuò)大，附加許多其他工藝門類的價(jià)值于玻璃之上，以此提升其附加值，因而，在當(dāng)時(shí)的傳教士看來，皇帝建造宮廷玻璃廠的動(dòng)機(jī)，完全無關(guān)乎商業(yè)，而純粹是為了取悅自己，在眾多的奢侈把玩件中，再添一種新奇玩藝兒。也正因?yàn)槿绱?，清朝宮廷玻璃器才會(huì)在體型上愈趨小巧，對(duì)顏色的追求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)透明性的追求，因而玻璃料從康熙朝的透明到雍正朝的半透明、不透明到乾隆朝的不透明，就成為必然趨勢(shì)。而且，為追求加工附加值等奢侈性價(jià)值，就必然把雕刻和繪畫所費(fèi)工時(shí)的價(jià)值提升到最大化。這也就是為什么在清代宮廷玻璃器的市場(chǎng)上，玻璃畫琺瑯和套料浮雕這兩種玻璃器價(jià)格最昂貴的原因。

為什么在康熙朝，宮廷玻璃器還能以吹制和透明彩色玻璃為主，而到了雍正朝以后，就會(huì)轉(zhuǎn)向朝冷加工的雕刻和繪畫方向發(fā)展，并且玻璃料會(huì)越來越趨向不透明呢？

原因一定會(huì)很復(fù)雜，但是，還是文化態(tài)度幫助完成了這種選擇決策。

康熙皇帝在宮中，在國(guó)內(nèi)，迎來了大批傳教士，他本人也是一個(gè)對(duì)西方文化尤其是科技抱有濃厚興趣的學(xué)習(xí)者，盡管他并沒有因此將他的個(gè)人興趣變?yōu)殚_放國(guó)策，但至少在宮中，他可以于二十七作之外，更建一處玻璃作，而且由外國(guó)傳教士來負(fù)責(zé)，來教授中國(guó)生徒。以外國(guó)傳教士為主的制作團(tuán)隊(duì)，當(dāng)然會(huì)更多地按照西歐玻璃制作的傳統(tǒng)來設(shè)計(jì)和生產(chǎn)，這也就是康熙朝的宮廷玻璃器會(huì)以吹制工藝和透明玻璃為主的原因。

雍正皇帝驅(qū)逐了傳教士，他本人的文化性格和審美情趣更本土，或者說更純正更封閉，這從雍正朝的所有工藝品上都可以清晰地看出來。這一文化性格和審美情趣也必然反映到宮廷玻璃器上。加上雍正朝的造辦處玻璃廠可能沒有懂行的傳教士在主持工作，所以，從工匠的角度說，雍正朝的造辦處玻璃廠就不得不向中國(guó)本土工藝轉(zhuǎn)向，轉(zhuǎn)而倚重造辦處玉作和琺瑯作的工匠。而中國(guó)幾千年根深蒂固的玉文化乘機(jī)向西洋來的玻璃工藝滲透，造辦處優(yōu)秀的玉作匠和琺瑯匠在皇帝的安排下，插手傳教士缺席的玻璃作，中國(guó)文化在玻璃工藝這一外來輸入品種上全面復(fù)辟，清代宮廷玻璃器在雍正朝徹底完成其“中國(guó)化”轉(zhuǎn)型。等到乾隆爺繼位的時(shí)候，雖然又從西洋招來了兩個(gè)懂行的傳教士主持造辦處玻璃廠的工作，但他所能做的，也只是踵事增華，他本人的風(fēng)格嚴(yán)重影響到宮廷玻璃器的制作，雖然乘祖、父兩代之余烈，玻璃制作水平最高，但趨于繁瑣，過分裝飾，使得玻璃審美并沒有回歸其材性的本質(zhì)，反而朝著提升玻璃材料價(jià)值的方向愈演愈烈，切割、車刻、釉繪等裝飾工藝愈來愈多。

這里要特別對(duì)清宮的玻璃胎畫琺瑯多說幾句，以便幫助人們理解為何這種玻璃胎畫琺瑯的鼻煙壺如此昂貴。

玻璃胎畫琺瑯是一種釉彩技術(shù)，是一種將碾碎的玻璃粉末混合助熔玻璃和油、蜂蜜或樹膠等媒介后，用畫筆使用室溫玻璃容器表面進(jìn)行圖案和顏色裝飾的方法，在加熱后直到助熔劑流動(dòng)，主體玻璃表面和釉彩永遠(yuǎn)地凝結(jié)在一起。通俗地說，就是把顏色玻璃碾成粉末，混合上助熔劑，用油等調(diào)和成漿糊狀釉料，再用又尖又軟的畫筆把釉料畫到室溫的玻璃容器上，再入爐加熱，直到助熔劑把釉料融化凝結(jié)在玻璃容器的表面。這項(xiàng)工藝最難的是控制，因?yàn)樵诓Ａ萜鞅砻鏌朴圆适且豁?xiàng)極其艱難的任務(wù)，比在銅器和瓷器表面燒制釉彩難得多，因?yàn)椴Ａ埸c(diǎn)低，所以只能在較低的溫度下附著釉色，但釉色的熔化溫度同主體玻璃器的熔化溫度往往相差只有幾度，所以要想玻璃容器不軟化變形，同時(shí)又要把釉彩燒結(jié)上去，實(shí)在是一項(xiàng)冒險(xiǎn)的工作，需要極富經(jīng)驗(yàn)的工匠，根據(jù)每種釉彩的精確燒結(jié)溫度分多個(gè)階段燒制。而且，對(duì)于熱量控制的艱難程度會(huì)隨著上釉容器的尺寸增大而變得越發(fā)困難，所以清代玻璃畫琺瑯幾乎都實(shí)施在鼻煙壺這樣的小型容器上。由此，我們也就知道，為什么一件清宮玻璃胎畫琺瑯鼻煙壺會(huì)價(jià)值連城了。一是稀少;二是工藝復(fù)雜、精湛;三是藝術(shù)性都非常高;四是在一器之上，從原材料，到熔煉，到雕琢成型，拋光，到彩繪，燒結(jié)，所費(fèi)人力和工時(shí)都無法計(jì)算。而這幾個(gè)特點(diǎn)，便也構(gòu)成了清宮玻璃器的基本屬性。只是，這些屬性，無一不背離工業(yè)化、商品化、大眾化、日用化的方向，從而走上了一條與十六世紀(jì)以來西方玻璃制造的發(fā)展方向完全背道而馳的道路。

1742年，剛執(zhí)政七年的乾隆皇帝在新上任的傳教士紀(jì)文和湯執(zhí)中及一干內(nèi)臣陪同下，視察了造辦處玻璃廠，向他們提出了提高玻璃廠制作水平的計(jì)劃。十年后，應(yīng)造辦處玻璃廠請(qǐng)求擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模的要求，乾隆皇帝下令斥巨資建造大窯。清宮玻璃制造進(jìn)入鼎盛時(shí)期。隨著傳教士紀(jì)文和湯執(zhí)中在1757年和1758年先后去世，造辦處玻璃廠開始走下坡路。1760年，乾隆皇帝得知在清廷任職的傳教士中已經(jīng)沒有精通玻璃制作的人了，顯得非常失望。再過十年，當(dāng)乾隆皇帝下旨修補(bǔ)一件玻璃燈時(shí)，玻璃廠的工匠們竟然無法進(jìn)行修復(fù)。再過20多年，英王派往大清的使團(tuán)中的一位科學(xué)家在他的訪問報(bào)告中說，聽說在北京曾經(jīng)有一個(gè)由傳教士管理指導(dǎo)的玻璃制作工坊，現(xiàn)在好像也沒人打理了……

（作者系著名學(xué)者，鳳凰衛(wèi)視高級(jí)策劃、主持人，國(guó)家畫院研究員。本文系《琳瑯：清代宮廷玻璃器》一書序言）