陳尚君

歷代選本都是選優(yōu)的，一首詩如果入選多次，也就成為了經(jīng)典。選家名氣有大有小，才份有高有低，閱讀有寬有窄，興趣有東有西，且大多皆隨人作嫁，依傍大流時(shí)稍微有些自己的主張，皆足以名家。無他，選家一般讀書皆不多故也。如果我們不選優(yōu)，反過來選最差，相信許多選家都會(huì)縮手逃避，原因也簡(jiǎn)單，唐代也與任何一個(gè)時(shí)代一樣，只有更差，沒有最差。我想做一次大膽嘗試，以無恥、無良為惡詩之入選標(biāo)準(zhǔn)，挑一些出來看看那個(gè)偉大時(shí)代一些不為人知的角落。“惡詩”一辭，見《國(guó)史補(bǔ)》，為德宗皇帝玉音，非我杜撰。隨得隨寫，排名不分先后。

一、 張懷慶：《竊李義府詩》

生情鏤月成歌扇，出意裁云作舞衣。照鏡自憐回雪影，時(shí)來好取洛川歸。

據(jù)《大唐新語》卷一三錄詩。張懷慶，官棗強(qiáng)尉。愛偷人文章，時(shí)稱張狗兒。大約高宗至武后時(shí)在世。李義府是太宗至高宗時(shí)名臣，蜀人，門閥林立的時(shí)代覺得有些孤立，年輕時(shí)得緣見到太宗，侍宴詠烏，有“上林多少樹，不借一枝棲”的感慨，太宗得見，即告：“我將全樹借汝，豈但一枝?！保〒?jù)《太平廣記》卷二二一引《定命錄》）要占全樹，那就要窺探時(shí)機(jī)，他看準(zhǔn)高宗對(duì)武昭儀的用情，擁立武為后，投機(jī)成功，做到宰相，不久遭貶斥而死。人品有疵，才氣還是有的。據(jù)說高宗即位前，天下歌《堂堂》，不知何時(shí)，李義府也做了一首：“鏤月成歌扇，裁云作舞衣。自憐回雪影，好取洛川歸。”寫一個(gè)女子的歌舞姿態(tài)，是否有寓意，不甚清楚，如果有比附，畢竟還是原創(chuàng)吧。張懷慶也想附庸風(fēng)雅，但才分有限，那就一個(gè)字：偷。每句加兩個(gè)字，作為自己的作品發(fā)表了。手段拙劣，為時(shí)所笑，留下“活剝張昌齡，生吞郭正一”的譏語。成語“生吞活剝”，就源于此。前句一作“活剝王昌齡”，誤，王昌齡成名要晚半個(gè)世紀(jì)。學(xué)術(shù)規(guī)范古今皆講究，唐人對(duì)抄襲也深惡痛絕。

二、 裴玄智：《化度寺寢房?jī)?nèi)題詩》

放羊狼頷下，置骨狗前頭。自非阿羅漢，安能免得偷。

詩錄《太平廣記》卷四九三引《辨疑志》。此詩更早的文本見韋述《兩京新記》卷三，作“將羊遣狼放，放置狗前頭。自非阿羅漢，誰能免作偷”，可能更接近原貌?；人率撬逄浦g長(zhǎng)安名寺，其地本為隋名臣高颎宅。隋初，名僧信行從山東來，大唱三階佛法，以精苦忍辱為宗，說人有三等，賢、愚、中庸，皆可循階修行。高颎信之，為之立院安頓，進(jìn)而舍宅為寺。其后三五十年，三階佛法空前盛行，舍施財(cái)物不可勝計(jì)。最初還管理有序，分三份，一份給天下僧寺增修之用，一份布施天下災(zāi)饑民眾，一份充寺僧日常花費(fèi)。太宗貞觀間，也就是歐陽詢書寫《化度寺邕禪師碑》的前后，寺內(nèi)財(cái)物委托沙門裴玄智管理。裴在寺灑掃十多年，戒行修謹(jǐn)，主持僧見他行無玷缺，很放心，讓他獨(dú)守?zé)o盡藏院。裴密盜黃金不知其數(shù)，從未引起懷疑。某次出外，失蹤不還，寺僧方搜其寢房，見壁上題了這么一首詩。這是小偷的得意表白，更將寺僧對(duì)他的信任，比作放羊在狼嘴前，放肉骨在狗前頭，自比輕賤如此。阿羅漢是了脫生死、證入涅槃的佛徒，應(yīng)該超越貪欲，裴說自己不是阿羅漢，難免會(huì)見財(cái)動(dòng)心。在寺內(nèi)偽裝修行十多年，最終以盜財(cái)遠(yuǎn)遁收?qǐng)?，臨走還留詩羞辱寺僧，這是什么人??？真該下地獄。

三、 崔融：《和梁王眾傳張光祿是王子晉后身》

聞?dòng)袥_天客，披云下帝畿。三千上賓去，千載忽來歸。昔偶浮丘伯，今同丁令威。中郎才貌是，柱史姓名非。祗召趨龍闕，承恩拜虎闈。丹成金鼎獻(xiàn)，酒至玉杯揮。天仗分旄節(jié)，朝容間羽衣。舊壇宮處所，新廟坐光輝。漢主存仙要，淮南愛道機(jī)。朝朝緱氏鶴，長(zhǎng)向洛城飛。

詩錄《文苑英華》卷二二七。崔融是高宗至武后間有名的詩人，與陳子昂、李嶠等關(guān)系不錯(cuò)，詩文也負(fù)盛名，絕非不知廉恥人物。他最好的詩是《關(guān)山月》：“月出西海上，氣逐邊風(fēng)壯。萬里照關(guān)山，蒼茫非一狀。漢兵開郡國(guó)，胡馬窺亭障。夜夜聞悲笳，征人起南望?！睔庀笮蹨啠饩成n茫，無愧李白以前最好的邊塞詩。梁王是武三思，武后異母兄武元慶之子，與武后親緣既近，在武氏諸人中能力亦稍好。照理三思應(yīng)得到武后信任，但他也忌諱武后親近的幾位小鮮肉，先是薛懷義，后是張昌宗、張易之兄弟。清人趙翼說人主富有海內(nèi)，廣蓄嬪妃，武后女主，有幾個(gè)男伴也正常。其實(shí)二張走紅之時(shí)，武后已年近八十，也就有幾個(gè)體己的人說說話而已。問題就在于專制時(shí)代，誰能得人主歡心，立即為眾人所圍繞。武三思親為張易之作傳，說他是古仙人王子晉后身，在緱氏山為他立生祠，還有人編“人說六郎似蓮花，我說蓮花似六郎”的無恥段子來捧場(chǎng)。三思作《眾傳張光祿是王子晉后身》，眾人追和，據(jù)說崔融這篇做得最好。后來武三思的原唱和眾人和作都沒有存下來，存下來的只有崔融這篇。文詞華麗，用典精美，拍馬的痕跡至少來說比較高明，讀者可仔細(xì)把玩，我就不分析了。讀得懂的人當(dāng)然有所腹誹。據(jù)說蘇味道曾與崔融相遇，互相調(diào)侃。崔說我詩不如你，因無“銀花合”，指蘇《觀燈》詩有“火樹銀花合”句。蘇說你有“金銅釘”，即指此詩中“昔日浮丘伯，今同丁令威”二句。譏諷而僅說細(xì)節(jié)，恰是極端年代的全身之道。記錄此事的《本事詩》，說詩是張昌齡作，也是同樣緣故吧。等到神龍中興，崔融受命為武后撰哀冊(cè)文，據(jù)說因運(yùn)思過度而亡。極權(quán)年代，文人日子不好過，夾縫中求生存更辛苦。譴責(zé)崔融無恥，自屬不刊之論，但你皇家復(fù)辟，媽還是親媽，難寫的文章丟給文士，對(duì)崔融也不能不有些同情。

四、 白居易：《不能忘情吟》

鬻駱馬兮放楊柳枝，掩翠黛兮頓金羈。馬不能言兮長(zhǎng)鳴而卻顧，楊柳枝再拜長(zhǎng)跪而致辭。辭曰：主乘此駱五年，凡千有八百日。銜橛之下，不驚不逸。素事主十年，凡三千有六百日。巾櫛之間，無違無失。今素貌雖陋，未至衰摧；駱力猶壯，又無虺。即駱之力，尚可以代主一步；素之歌，亦可以送主一杯。一旦雙去，有去無回。故素將去，其辭也苦；駱將去，其鳴也哀。此人之情也，馬之情也，豈主君獨(dú)無情哉？余俯而嘆，仰而咍，且曰：駱駱爾勿嘶，素素爾勿啼。駱反廄，素反閨，吾疾雖作，年雖頹，幸未及項(xiàng)籍之將死，亦何必一日之內(nèi)棄騅兮而別虞兮！乃目素曰：素兮素兮，若為我歌《楊柳枝》。我姑酌彼金罍，我與爾歸醉鄉(xiāng)去來。

詩錄《白氏長(zhǎng)慶集》卷七一，字句據(jù)日本存古抄和刻有些改動(dòng)。詩前有長(zhǎng)序，作者自稱既老又病風(fēng)，為節(jié)省家用，將無用之物除去。有馬，乘之有年，行走很穩(wěn)?，F(xiàn)在騎不動(dòng)了，于是賣掉。素指善歌《楊柳枝》的侍女樊素，也即因“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰”著名的美女。白公老矣，女也成了“長(zhǎng)物”，即多余之物，于是放之，這就有了讓白公難以忘情的瞬間：“圉人牽馬出門，馬驤首反顧一鳴，聲音間，似知去而旋戀者。素聞馬嘶，慘然立且拜，婉孌有辭，辭畢涕下?！瘪R回首反顧，長(zhǎng)鳴戀主，樊素聽到馬叫，意色慘然，告辭時(shí)潸然淚下，作者于是情動(dòng)五內(nèi)：算了算了，你們還是回來吧，我也舍不得啊，我畢竟還沒有到項(xiàng)王別姬那樣困境啊，因此作此詩。粗心讀者也許會(huì)很感動(dòng)，白公情及弱女，更無論老馬。但我特別愿意指出，在這首詩中，美女與馬一樣是家中置備的物件，美女與馬一樣都曾是白公的喜愛之物。現(xiàn)在老了，馭馬無力，聽歌已煩，那就都省了吧。臨別當(dāng)然是痛苦的，無論序或詩，白公都是一句馬，一句素，一段馬，一段素，寫得情真意切。唯一的遺憾，就是他理所當(dāng)然將他所占有的女人看得和馬一樣地重要或不重要。習(xí)慣了，因此他全然沒有注意這兩者之間有什么不同。他早年寫過愍宮人的大量詩歌，知道讓宮人老死深宮之不人道，也知道明君放宮人嫁軍卒之善行。他如果將樊素當(dāng)人看待，至少要為她的未來考慮，即便三十或近四十年紀(jì)，也當(dāng)擇人而嫁之，家養(yǎng)奴仆也行。但他就這樣讓圉人牽馬出賣的同時(shí)，讓樊素一塊走，總懷疑也是交給牙人賣幾個(gè)小錢。再說“不能忘情”，令人感到虛偽。臺(tái)灣前輩學(xué)者費(fèi)海璣，曾在《大陸雜志》刊文《白居易的私生活》，揭白氏詩文中夫妻感情淡薄，而有一大批鶯鶯燕燕的聲伎圍繞，他也不加掩飾。日本學(xué)者特別關(guān)注唐代賤民社會(huì)生存狀況，人口買賣普遍存在。明乎此，可以理解白公與樊小姐的真實(shí)關(guān)系。

五、 黃山隱：《向竹吟》

積塵為太山，掬水成東海。富貴有時(shí)乖，希夷無日改。絳節(jié)出崆峒，霓衣發(fā)光彩。古者有七賢，六個(gè)今何在？

詩錄《云溪友議》卷下。作者黃山隱是一位江湖游士，吹牛不嫌其大，自吹不棄其妄。聽說鄂岳觀察使某公（一說皇甫大夫，一說王相公，都難以證實(shí)）好道，于是找上門來，獻(xiàn)上這首詩。首二句說自己道術(shù)高明，次二句說眼下有些落魄，但信道不移，再二句說自己也捧某公，最后說自己是古之神仙，六個(gè)已死，惟自己還在。類似的騙術(shù)，張果玩過一次，見玄宗，說自己已數(shù)百歲，有長(zhǎng)生術(shù)，玄宗信了，賞他大批金銀，張果不爭(zhēng)氣，回家就掛了。黃山隱聽說某公好道，于是重演故事。某公何等聰明，也許見騙子多了，認(rèn)為如是真道士，應(yīng)該“名利俱捐”，視富貴如浮云。于是派軍將送絹百匹和錢一百千文相贈(zèng)，大約還承允授官。黃山隱大喜過望，立即修書拜謝，脫其道服，飾以青衿，態(tài)度也謙恭有禮。某公判明是非，還其一詩云：“道士黃山隱，輕人復(fù)重財(cái)。太山將比甑，東海只容杯。綠綬藏云帔，烏巾換鹿胎。黃泉六個(gè)鬼，今夜待君來?！绷⒓磳⑺︵陻亓耍号c那六個(gè)早已死去的仙人團(tuán)聚吧。對(duì)騙子用重典，是有些過分了，但唐代節(jié)度使皆主政專殺，這樣也好，以后看誰還敢行騙。

六、 佚名：載初元年沙州歌謠

于昭武王，承天剪商。誰其下武？圣母神皇。穆斯九族，綏彼四方。遵以禮儀，調(diào)以陰陽，三農(nóng)五谷，萬庾千箱。載興文教，載構(gòu)明堂。八窗四闥，上圓下方。多士濟(jì)濟(jì)，流水洋洋。明堂文興，百工時(shí)揆。庶人子來，鼛鼓不勝。肅肅在上，無幽不察，無遠(yuǎn)不相。千齡所鐘，萬國(guó)攸向。俗被仁禮，家懷孝讓。帝德廣運(yùn)，圣壽遐延。明明在下，于昭于天。本枝百代，福祚萬年。惟彼洛邑，圣母營(yíng)之。惟彼河水，神皇清之。穆穆帝子，圣母生之。浩浩海瀆，神皇平之。福兮佑兮，在圣母兮。盛兮昌兮，在神皇兮。圣母皇皇，撫臨四方。東西南北，無思不服。禿發(fā)狂瞽，侵我西土?；屎账古?，爰整其旅?；尼柚?，各安其所。穆穆圣君，受天之佑。圣皇為誰？神皇圣母。于萬斯年，受天之佑。永淳之季，皇升玉京。如喪其考，人不聊生。裴徐作釁，淮海波驚。皇皇圣母，定縱服橫。綏以大德，威以佳兵。神謀獨(dú)運(yùn)，天鑒孔明。危邦載靜，亂俗還平。河圖洛書，龜背龍脅。既營(yíng)大室，爰構(gòu)明堂，如天之堰，如地之方。句含五色，吐納三光，傍洞八牖，中制九房。百神薦祉，膺干之統(tǒng)，得坤之經(jīng)。子來之作，不日而成。不得有得，有得非名。如天之壽，于萬斯齡。黃山海水，蒲海沙場(chǎng)。地鄰蕃服，家接渾鄉(xiāng)。昔年寇盜，禾麥凋傷。四人擾擾，百姓遑遑。圣人哀念，賜以惟良。既撫既育，或引或?qū)?。昔靡單袴，今日重裳。春蘭秋菊，無絕斯芳。

詩錄敦煌遺書伯二○○五、伯二六九五《沙州都督府圖經(jīng)》卷三，前有序：“神皇圣氏，生于文王，文王之祖，生于后稷。故詩人所謂生人，尊祖也?！蹦┰疲骸坝姨戚d初元年四月，風(fēng)俗使于百姓間采得前件歌謠，具狀上訖?！陛d初元年（690）是武后稱帝那年，風(fēng)俗使到敦煌采聽民間的反映，于是有了這么一大篇宏偉的頌辭。據(jù)說是在民間采得，但仔細(xì)讀讀，是一首模仿上古《詩經(jīng)》中雅頌而作的頌歌，那個(gè)時(shí)代的民間哪有么高的水平。全部敦煌遺書中的存詩，我們都讀到了，當(dāng)?shù)厝说淖罡咚剑蠹s接近京洛、江南文人寫作的中等偏下水平。這篇歌謠，一看就知是高等級(jí)文人的刻意編造。雖然神皇，也就是今人很不通地稱作武則天的那位老女人，剛登基幾個(gè)月，頌聲已經(jīng)將所有一切功績(jī)，都?xì)w于她的經(jīng)營(yíng)?！拔┍寺逡?，圣母營(yíng)之。惟彼河水，神皇清之。穆穆帝子，圣母生之。浩浩海瀆，神皇平之。福兮佑兮，在圣母兮。盛兮昌兮，在神皇兮?！鄙窕逝c圣母交替歌頌，根本不在乎她老人家是如何踩著老公和兒子肩膀篡奪政權(quán)。然后頌她如何平定內(nèi)外叛亂，頌她“圣母臨人，永昌帝業(yè)”，至于改國(guó)號(hào)為周，于唐當(dāng)然是背叛，那就不要說了。最后要說到萬民樂業(yè)，全民擁戴，還不忘作出前后對(duì)比：“昔靡單袴，今日重裳?！币郧拔覀儧]有褲子穿，今日有好多套衣服，真是新舊兩重天。編造者顯然忘了，現(xiàn)在臺(tái)上的是神皇，稍早在帝位的是她丈夫高宗，再往前是她公公兼前夫主，有名的太宗，且有貞觀之治的美名。管他呢，誰在臺(tái)上就捧誰，所有的歌頌都用最高級(jí)別的形容詞。這是武后時(shí)期政治的顯著特征，自捧既不厭其煩，樂聽臣下之歌頌更容不得一點(diǎn)不同聲音。了解于此，就該明白那些人看到乾陵無字碑，就感嘆女主具有讓后世評(píng)說的高風(fēng)亮節(jié)。對(duì)這些無知者，真該給幾個(gè)耳刮子。

七、 徐令：《示女詩》

深宮富貴事風(fēng)流，莫忘生身老骨頭。因共太師歡笑處，為吾方便覓彭州。

詩見后蜀何光遠(yuǎn)《鑒誡錄》卷八，說唐末陳敬瑄任西川節(jié)度使時(shí)，有愛姬徐氏，甚有美色。徐氏的父親任郫城宰，即今成都北郊，舊郫縣的縣令。徐父在紅綃上寫了以上二十八字，偷偷讓其妻帶入陳府，私示其女。詩意很簡(jiǎn)單，你嫁了闊人，可以在深宅大院內(nèi)享盡富貴榮華，千萬不要忘了生身父親，還剩一把老骨頭，淪落如此。你要努力討太師歡心，時(shí)機(jī)恰當(dāng)處，為我討一個(gè)彭州刺史的美差。陳敬瑄，《新唐書》卷二二四有傳，是僖宗時(shí)大宦官田令孜的親弟，出身卑賤，進(jìn)入神策軍后，夤緣進(jìn)職，中和至景福間任職中樞，任西川節(jié)度使亦達(dá)六七年。唐末亂世中，朝廷大權(quán)既為群小所控，在地方上更為所欲為。這位徐令不知何名，也不知出身高下，但無廉恥如此，也足為天下崩壞之際的一段小插曲，可為浩嘆。

八、 崔涯：《嘲李端端》

黃昏不語不知行，鼻似煙囪耳似鐺。獨(dú)把象牙梳插鬢，昆侖山上月初生。

詩錄范攄《云溪友議》卷中。這位崔涯是張祜的朋友，兩人經(jīng)常在一起喝酒胡鬧。有次他因醉作《俠士》詩：‘太行嶺上三尺雪，崔涯袖中三尺鐵。一朝若遇有心人，出門便與妻兒別。真是俠膽如虹。名聲大了就會(huì)引來騙子。有人來找張祜，攜一布囊，血殷于外，說平生恩仇，仇人已殺，首級(jí)在此，恩人不遠(yuǎn)，借十萬緡去酬恩，嚇得張祜馬上給錢。久等不來，開布囊視之，乃一豬頭。此為《儒林外史》張鐵臂故事的原型。崔涯留下的詩與事遠(yuǎn)不及張祜的豐富多元，從僅有的幾首存詩看，他就是唐朝的一位拆白黨。唐朝妓院經(jīng)營(yíng)合法，你有錢消費(fèi)，進(jìn)出任便。崔涯不僅好這口，更利用自己的詩名，搬弄是非，戲弄妓女。如《嘲妓》云：“雖得蘇方木，猶貪玳瑁皮。懷胎十個(gè)月，生下昆侖兒。”蘇方木是主治產(chǎn)后血脹的藥材，玳瑁皮指用玳瑁甲殼做成的裝飾品，昆侖兒指從南亞引進(jìn)的黑奴。幾句聯(lián)讀，可知用意之惡毒。不知何故，名妓李端端得罪了他，他即作前詩來譏諷。前兩句說端端容貌丑陋，后兩句說她用象牙梳子插在頭上，如同在專產(chǎn)黑奴的山上升起了月亮，極寫她皮膚之黑。端端無可奈何，只好任栽，小心翼翼地到崔、張二人經(jīng)過處，再拜賠禮道歉：“端端祗候三郎、六郎，伏望哀之?！贝扪拇蟾械靡?，再為端端寫一詩，有“一朵能行白牡丹”之句。崔涯以此為樂，人品可知。除了這些風(fēng)流公案，他也沒留下其他事功。他在家也輕薄太太與老丈人，偏偏這位老丈人是河朔軍將，不甘婿辱，立命女兒出家為尼。這回崔涯認(rèn)栽，哭也沒用。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）

好書推薦

《中國(guó)辭賦理論通史》

《中國(guó)辭賦理論通史》全書分上、中、下三篇。上篇為“中國(guó)辭賦理論綜述”，首先從源頭上辨析“賦體”這一文體概念，并對(duì)古代的辭賦理論文獻(xiàn)進(jìn)行敘錄與考察，再對(duì)如史傳、子書、文集中的賦體以及賦序、賦跋、賦格、賦話等辭賦理論的批評(píng)形態(tài)逐一論述，最后綜述了辭賦理論的生態(tài)與構(gòu)建；中篇為“中國(guó)辭賦理論流變”，主要采用文學(xué)通史的體例，對(duì)前賦時(shí)代、漢賦時(shí)代、魏晉南北朝時(shí)代、隋唐、宋金元、明清直到20世紀(jì)前、后兩期等諸時(shí)代的辭賦理論與批評(píng)體系做了詳盡地論述與構(gòu)建；下篇為“中國(guó)辭賦理論范疇”，從辭賦的本原、經(jīng)義、體類、章句、技法、風(fēng)格等門類，分別闡述并討論了中國(guó)古代辭賦的理論范疇與藝術(shù)表現(xiàn)。

《中國(guó)辭賦理論通史》（全二冊(cè)），許結(jié)著，精裝16開，鳳凰出版社2016年10月出版，定價(jià)280元。