武志紅

對(duì)于總是在奉獻(xiàn)的羔羊，我們會(huì)有意無(wú)意地推動(dòng)它走向這樣一個(gè)結(jié)局：徹底為自己獻(xiàn)身。因?yàn)樗饲暗姆瞰I(xiàn)是如此之重，我們已無(wú)法承擔(dān)。所以，在文藝作品中，我們常看到這樣的局面——勇于獻(xiàn)身者，最后的結(jié)局常是徹底獻(xiàn)身。

忠誠(chéng)的愛——你就要甘愿做我的炮灰

許多人會(huì)感動(dòng)于小說(shuō)第一頁(yè)的一句話——“哈桑從未拒絕我任何事情”。聽上去這是多么忠誠(chéng)的愛。然而，當(dāng)我讀到這句話時(shí)卻痛苦起來(lái)，我討厭這個(gè)句子中對(duì)哈桑這種情感的贊譽(yù)。因?yàn)檫@讓我想起最近常在我腦海盤旋的一個(gè)詞匯——愛的炮灰。

有時(shí)，我們會(huì)甘愿做一個(gè)人的炮灰，覺得那樣才有愛一個(gè)人的感覺；有時(shí)，我們會(huì)要求別人做自己的炮灰，以此來(lái)證明這個(gè)人的確愛自己。當(dāng)阿米爾——抑或作者——在懷念“哈桑從未拒絕我任何事情”時(shí)，其實(shí)就是在渴望哈桑做自己的炮灰。

那是阿米爾12歲哈桑11歲時(shí)，他們參加喀布爾的風(fēng)箏大賽，這個(gè)大賽比的不是誰(shuí)的風(fēng)箏飛得更高更漂亮，而是比誰(shuí)的風(fēng)箏能摧毀別人的風(fēng)箏，最后的幸存者便是勝利者，但這不是最大的榮耀，最大的榮耀是要追到最后一個(gè)被割斷的風(fēng)箏。這一次，阿米爾的風(fēng)箏是最后的幸存者，而哈桑也追到了最后一個(gè)被割斷的藍(lán)風(fēng)箏。阿米爾無(wú)比渴望得到這個(gè)風(fēng)箏，因?yàn)樗畲蟮脑竿堑玫礁赣H的愛，他認(rèn)為這個(gè)藍(lán)風(fēng)箏是他打開父親心扉的一把鑰匙。

哈桑知道阿米爾的愿望，為了捍衛(wèi)這個(gè)藍(lán)風(fēng)箏，他付出了慘重的代價(jià)——被也想得到這個(gè)藍(lán)風(fēng)箏的壞小子阿塞夫和他的黨羽羞辱。這時(shí)，阿米爾就躲在旁邊觀看，孱弱的他沒膽量阻止阿塞夫的暴行，也不情愿跳出來(lái)讓哈桑把那個(gè)藍(lán)風(fēng)箏讓給阿塞夫。于是，哈桑就淪為了阿米爾的炮灰，他付出了鮮血、創(chuàng)傷和榮譽(yù)，而換取的只是阿米爾與爸爸親近的愿望得以實(shí)現(xiàn)。阿米爾明白自己的心理，他知道膽量是一個(gè)問題，但更大的問題是，他的確在想：為了贏回爸爸，也許哈桑是必須付出的代價(jià)，是我必須宰割的羔羊。

哈桑知道阿米爾看到了他被凌辱而未伸出援手，但他還是選擇一如既往對(duì)阿米爾奉獻(xiàn)自己。所以，當(dāng)阿米爾栽贓哈桑偷了他的財(cái)物時(shí)，他捍衛(wèi)了阿米爾的榮譽(yù)，做了阿米爾的炮灰。

對(duì)此，我的理解是，我們愛一個(gè)人，多是愛自己在這個(gè)人身上的付出。自己在這個(gè)人身上的付出越多，我們對(duì)這個(gè)人就越在乎，最終會(huì)達(dá)到這樣一個(gè)境界——“我甘愿為他去死”。

他為什么甘愿去做炮灰

當(dāng)知道了哈桑是自己的弟弟后，阿米爾去了喀布爾，從阿塞夫的手中將索拉博帶回了巴基斯坦。在巴基斯坦，阿米爾求索拉博跟他一起去美國(guó)。索拉博一開始沒答應(yīng)，并說(shuō)出了他的擔(dān)憂：“要是你厭倦我怎么辦？要是你妻子不喜歡我怎么辦？”除了阿米爾，幼小的索拉博已沒有其他親人，他作為一個(gè)孩子產(chǎn)生這樣的擔(dān)憂不難理解。

在我看來(lái)，這更像是索拉博在替父親說(shuō)出他的心聲。哈桑之所以做炮灰，其中一個(gè)主要原因是他擔(dān)心阿米爾會(huì)厭倦自己，會(huì)不喜歡自己。這就很像一些家庭，那些最不受寵的孩子，反而常是最“孝順”的孩子，他們?cè)诔赡旰鬄榱说玫礁改傅臍g心會(huì)不惜付出一切代價(jià)，以至于嚴(yán)重忽略自己的配偶和孩子的幸福。絕大多數(shù)孩子學(xué)會(huì)說(shuō)的第一個(gè)詞匯是“媽媽”，而哈桑說(shuō)出的第一個(gè)詞匯卻是“阿米爾”。這個(gè)細(xì)節(jié)的直觀理解是，哈桑將阿米爾視為最親近的人，象征性的理解則是，阿米爾是哈桑的“心理媽媽”。所有的孩子都渴望獲得“心理媽媽”的愛，為了達(dá)到這一點(diǎn)，他們不惜付出任何代價(jià)。

阿米爾渴望哈桑做他的炮灰，哈桑則主動(dòng)愿意做阿米爾的炮灰。然而，任何一個(gè)人都不值得另一個(gè)人做炮灰。因?yàn)?，奉獻(xiàn)者的生命重量會(huì)壓得接受奉獻(xiàn)者喘不過(guò)氣來(lái)，后者會(huì)發(fā)現(xiàn)，除非他給以同等分量或更多的回報(bào)，否則他心中總會(huì)有歉疚。

虧欠感是我們最不愿意有的一種心理，而如何處理虧欠感便成了左右我們?nèi)松缆返囊粋€(gè)關(guān)鍵。更多人的辦法是阿米爾的道路——貶低或逃避自己虧欠的人。

當(dāng)躲著看哈桑被阿塞夫凌辱時(shí)，阿米爾覺得為了用藍(lán)風(fēng)箏贏取父親的愛，犧牲哈桑是必須的，這就是貶低。通過(guò)貶低奉獻(xiàn)者的生命價(jià)值，接受奉獻(xiàn)者的愧疚感降低了。除了貶低外，阿米爾還選擇了逃避。因無(wú)法面對(duì)哈桑，他栽贓哈桑偷了他的錢財(cái)和手表，最終導(dǎo)致哈桑離開他的家。

但他越貶低、越逃避，他的歉疚感就越重。所以，他最后又回到喀布爾，將哈桑的兒子索拉博救出阿富汗；所以，當(dāng)阿塞夫?qū)⑺虻盟廊セ顏?lái)時(shí)，他哈哈大笑。這是因?yàn)?，他認(rèn)為自己是罪人，因而渴望被懲罰。但哈桑只會(huì)繼續(xù)付出，不會(huì)表達(dá)憤怒。他終于在阿塞夫這里得到他渴望已久的懲罰，他心里暢快至極，并感慨：我體無(wú)完膚，但心病已愈。

回到巴基斯坦后，阿米爾終于令索拉博放下疑慮，答應(yīng)和他去美國(guó)，阿米爾說(shuō)“我保證”。但是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)困難重重后，阿米爾一時(shí)忘記了“我保證”這句話，勸索拉博留在巴基斯坦的孤兒院一段時(shí)間。他忘了，進(jìn)孤兒院后的那段歷史是索拉博最不堪回首的日子。于是，不愿意再重溫噩夢(mèng)的索拉博選擇了自殺。此后，盡管被救了回來(lái)，但他卻陷入了奇特的自閉狀態(tài)。

命運(yùn)使得哈桑成了阿米爾的炮灰，作為輪回的一部分，現(xiàn)在阿米爾必須去做索拉博的炮灰，他必須以哈桑對(duì)待他的態(tài)度對(duì)待索拉博，才可能使得索拉博一點(diǎn)點(diǎn)地走出自閉，那時(shí)才意味著阿米爾的終極獲救。

我向來(lái)只為一個(gè)讀者寫作：我自己

在我看來(lái)，第一流的小說(shuō)必須具備一個(gè)特質(zhì)：情感的真實(shí)。具備這一特質(zhì)后，一部小說(shuō)的情節(jié)不管多曲折、奇幻甚至荒誕，讀起來(lái)都不會(huì)有堵塞感?！蹲凤L(fēng)箏的人》就具備“情感的真實(shí)”這一特質(zhì)。在這部小說(shuō)中，高潮一個(gè)接一個(gè)，但不管情節(jié)多么令人震驚，它們似乎都是可信的，因?yàn)榘殡S著的細(xì)致的心理描寫會(huì)令你感覺到這一切的發(fā)生仿佛都是必然。胡塞尼的這部小說(shuō)對(duì)情感的描繪如此深刻而真切，令我不由懷疑這是一部自傳。

我將《追風(fēng)箏的人》列為第一流的小說(shuō)之列，不僅僅是因?yàn)樗邆洹扒楦械恼鎸?shí)”，也是因?yàn)檫@部小說(shuō)的構(gòu)思非常巧妙。前面提到，這部小說(shuō)的高潮一個(gè)接一個(gè)，不斷沖擊讀者的心靈。但用心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)高潮出現(xiàn)之前，作者都已經(jīng)用隱喻和暗示的手法，預(yù)示了這些高潮的出現(xiàn)。并且，除了出神入化的心理刻畫外，小說(shuō)的情境描寫也別具一格，既給人身臨其境的感覺，又具有鮮明的個(gè)人化。仔細(xì)閱讀的時(shí)候，你感到一直是在以阿米爾的視角看待這個(gè)世界。此外，胡塞尼的筆觸既細(xì)膩，又有洞燭人性后而產(chǎn)生的沉渾有力感。

令人驚訝的是，第一部出版的小說(shuō)便如此優(yōu)秀，胡塞尼是如何做到了這一點(diǎn)？除了可能是自傳的特殊原因外，胡塞尼在自序中的一句話還給出了另一個(gè)答案——我向來(lái)只為一個(gè)讀者寫作：我自己。

據(jù)我所知，這是第一流的小說(shuō)家、導(dǎo)演和藝術(shù)家的共同特點(diǎn)。譬如日本動(dòng)畫之王宮崎峻便說(shuō)過(guò)有同樣意思的話：我從來(lái)不考慮觀眾。