讓小提琴說中國話

崔雋

1959 年5 月27 日，上海蘭心大戲院，俞麗拿在《梁?！沸√崆賲f(xié)奏曲首演上擔(dān)任獨(dú)奏

79歲的俞麗拿刷屏了，這可能是她本人都沒想到的。

2019年3月26日，《真愛·梁?！吩谏虾Ｅe辦了啟動(dòng)儀式。這部音樂劇場(chǎng)作品是為紀(jì)念《梁山伯與祝英臺(tái)》小提琴協(xié)奏曲誕生60周年和慶祝中華人民共和國成立70周年所作，也是俞麗拿封琴近10年后首次參與的新作。消息一出，各個(gè)媒體平臺(tái)紛紛轉(zhuǎn)發(fā)。

發(fā)布會(huì)上，《梁?！返难葑嗾哂猁惸煤妥髑谊愪摗⒑握己涝俅尉凼?，他們的合影勾起網(wǎng)友們的回憶。60年前，這群年輕人懷著真摯的初心，用一段唯美纏綿的中國愛情故事，為共和國10歲誕辰獻(xiàn)上祝福?！啊读鹤！肥枪埠蛧闪⒁詠碜畛晒Φ男√崆賲f(xié)奏曲，在世界名曲中占有一席之地。”“俞麗拿是《梁?！纷顧?quán)威的演奏者，我每次聽都淚水漣漣。”人們?cè)谠u(píng)論區(qū)里分享著屬于自己的《梁?！坊貞洝?h3>共和國的弦上蝶舞

1959年5月27日，《梁祝》作為國慶10周年的獻(xiàn)禮曲目首演?！读鹤！啡^25分鐘，在凄婉唯美的《化蝶》章節(jié)后，尾聲的收音輕如羽毛。隨著這片羽毛輕輕落下，上海蘭心大戲院的觀眾席一片寂靜。這一刻，臺(tái)上19歲的俞麗拿惴惴不安。盡管此前經(jīng)過了無數(shù)次排演，她仍不確定這首中西交融的小提琴協(xié)奏曲能否被觀眾接受并喜歡。然而幾秒鐘后，潮水般的掌聲向她涌來。她怔忡著謝幕、下臺(tái)。掌聲一直沒有停，她和躲在臺(tái)口的陳鋼、何占豪再次登臺(tái)謝幕。掌聲依然沒有停，于是俞麗拿搭上琴弓，來了一次毫無準(zhǔn)備的返場(chǎng)演出。

無論是俞麗拿、陳鋼還是何占豪，幾十年來，他們都在不同場(chǎng)合提起過這一天，提起這段與《梁祝》結(jié)緣的金色時(shí)光。在那個(gè)奮進(jìn)激昂的年代，這是屬于他們的青春和浪漫。

對(duì)俞麗拿來說，這段時(shí)光開啟于1951年。那年秋天，上海的報(bào)紙上刊登了一則招生啟事，著名音樂家賀綠汀要在上海國立音專（上海音樂學(xué)院前身）創(chuàng)辦“少年班”。

此時(shí)的俞麗拿11歲，成長(zhǎng)在現(xiàn)代音樂氣氛濃厚的上海，從小學(xué)習(xí)鋼琴。得到消息后，她報(bào)名參加了“少年班”考試，最終被錄取。入學(xué)半年后，學(xué)校為平衡專業(yè)人數(shù)，將俞麗拿和幾名同學(xué)從鋼琴專業(yè)分配到小提琴專業(yè)。雖然從零開始，但俞麗拿勤奮認(rèn)真。沒過兩年，俞麗拿已經(jīng)成為班級(jí)里進(jìn)步很快、技法最嫻熟的學(xué)生。

1957年夏天，俞麗拿升入上海音樂學(xué)院管弦系學(xué)習(xí)。經(jīng)過院長(zhǎng)賀綠汀的爭(zhēng)取，此時(shí)的上海音樂學(xué)院搬入市中心，學(xué)生們的演出機(jī)會(huì)多了起來，劇場(chǎng)、工廠、農(nóng)村……都有他們活躍的身影。但俞麗拿和同學(xué)們的苦惱漸漸出現(xiàn)了——他們發(fā)現(xiàn)，無論到哪里演出，小提琴好像都不受歡迎?！奥晿废档耐瑢W(xué)唱兩首中國歌曲，臺(tái)下一片叫好聲，都是‘再來一個(gè)！再來一個(gè)！我們每次演出完，觀眾的表情都很麻木，掌聲也是稀稀拉拉的。”拉琴的同學(xué)不甘心，就去問農(nóng)村老媽媽：“阿姨，好聽伐？”“好聽呀！”“聽得懂伐？”老媽媽笑著擺手說：“聽不懂呀！”

在這種焦慮下，“小提琴民族學(xué)派實(shí)驗(yàn)小組”應(yīng)運(yùn)而生。20世紀(jì)50年代，中國在文藝領(lǐng)域多受蘇聯(lián)影響，學(xué)生們都知道蘇聯(lián)歷史上有一個(gè)強(qiáng)調(diào)音樂創(chuàng)作民族性的“強(qiáng)力集團(tuán)”。為了讓“小提琴說中國話”，學(xué)院決定借鑒“強(qiáng)力集團(tuán)”的經(jīng)驗(yàn)，成立“小提琴民族學(xué)派實(shí)驗(yàn)小組”。

在那個(gè)熱火朝天的年代，年輕人總想著為國家做些什么。俞麗拿毛遂自薦，申請(qǐng)加入實(shí)驗(yàn)小組?！澳菚?huì)兒就是一門心思地想讓老百姓喜歡上小提琴。我加入小組是做了自我犧牲的準(zhǔn)備的，不管實(shí)驗(yàn)成不成功，哪怕耽誤了專業(yè)學(xué)習(xí)，都在所不惜！”

實(shí)驗(yàn)小組的探索從改編民歌民曲開始。他們首次將阿炳的《二泉映月》改編成小提琴獨(dú)奏曲，又改編了民間曲調(diào)《步步高》《花兒與少年》。帶著這些作品，年輕的學(xué)生走到外灘，開始了一場(chǎng)即便現(xiàn)在看來也十分新潮的街頭演出。

俞麗拿帶著譜架，還有晾衣夾子——因?yàn)榕嘛L(fēng)把樂譜吹走。十幾個(gè)學(xué)生一頓張羅，吸引了一圈過路的人。

過了一會(huì)兒，學(xué)生們紛紛拿起樂器，人群安靜下來。當(dāng)一首首耳熟能詳?shù)拿窀栊身懫鸬臅r(shí)候，俞麗拿驚喜地發(fā)現(xiàn)，“人們的表情不一樣了，你用小提琴講話，他們聽懂了”。這次演出讓小組成員們堅(jiān)信，他們走的路是正確的。

1958年，上海音樂學(xué)院的師生在全國各省深入生活，實(shí)驗(yàn)小組來到浙江。在從溫州到寧波的船上，大家頂著冷風(fēng)在甲板上討論國慶10周年的獻(xiàn)禮曲目。當(dāng)時(shí)中國缺少宏大的協(xié)奏曲和交響樂來表現(xiàn)民族的偉大。因此，在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，創(chuàng)作一部小提琴協(xié)奏曲的想法被小組成員一致通過。

那么，演奏什么曲子呢？當(dāng)時(shí)正值“大躍進(jìn)”，全國都在喊“大煉鋼鐵、全民皆兵”的口號(hào)。實(shí)驗(yàn)小組順應(yīng)時(shí)代潮流，報(bào)了《大煉鋼鐵》《女民兵》兩個(gè)選題。小組成員何占豪對(duì)越劇很熟悉，越劇《梁?！吩谌珖缬幸欢ǖ闹?，他們又在給領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告上加了一個(gè)《梁祝》。

俞麗拿（右三）與上海音樂學(xué)院的師生

此后，實(shí)驗(yàn)小組正式著手改編創(chuàng)作《梁?！?，由何占豪、陳鋼作曲，每創(chuàng)作一段旋律，俞麗拿就在一旁試奏一段。“這段如泣如訴的愛情故事，最難品的是味道。它來自越劇，你不熟悉中國戲曲，就不可能拉出那個(gè)味道來。我雖然是浙江人，但沒用，因?yàn)槲覍W(xué)的是西洋那一套。所以我們研究中國戲曲，學(xué)越劇唱腔，還學(xué)二胡的拉法。這是一個(gè)全新的學(xué)習(xí)過程?！?/p>

關(guān)于《梁祝》首演謝幕的情形，俞麗拿現(xiàn)在能想起的畫面已經(jīng)有些模糊了?！胺祱?chǎng)時(shí)，有人說我們演奏了全曲，陳鋼說其實(shí)只演了一個(gè)段落。琴是我拉的，可我什么都不記得了，大概因?yàn)樘吲d了吧?！边@么多年來，每當(dāng)回憶起那場(chǎng)演出，俞麗拿總會(huì)為那一天標(biāo)注一個(gè)定義：“對(duì)我們來說，5月27日這天很特殊，它意味著小提琴終于被中國觀眾接受了。”

尊重藝術(shù)家的意見

1960年，俞麗拿在上海女子弦樂四重奏中擔(dān)任第一小提琴手，并參加了在柏林舉行的第二屆舒曼國際弦樂四重奏比賽，最終取得第4名的好成績(jī)。這是中國首次在國際弦樂大賽中獲得名次。就在上臺(tái)比賽前，4位中國姑娘把手疊在一起，大聲喊了一句：“為國爭(zhēng)光！”

20世紀(jì)60年代，周總理經(jīng)常陪同到訪中國的外國貴賓來上海。隨著首演的成功，《梁祝》優(yōu)美的旋律很快通過廣播傳遍大江南北。在接待外賓、安排文藝演出時(shí)，周總理也常常點(diǎn)名要聽《梁?！贰．?dāng)時(shí)還是大學(xué)生的俞麗拿，因此與周總理有了見面交流的機(jī)會(huì)。

一次演出后，周總理很有興趣地向俞麗拿詢問有關(guān)《梁祝》的創(chuàng)作情況。俞麗拿驚喜地發(fā)現(xiàn)，周總理對(duì)她的情況很熟悉，知道她們的四重奏在柏林獲了獎(jiǎng)。周總理說：“你們的四重奏能在這么大的壓力下獲獎(jiǎng)，很不容易。你們辛苦了！”聽到周總理的稱贊，俞麗拿心里一熱。

在和周總理為數(shù)不多的交集里，有一件事讓俞麗拿印象最為深刻。有一次，周總理陪外國貴賓來上海，在歡迎宴會(huì)上，俞麗拿照例演奏了《梁?！?。演出結(jié)束后，周總理走到臺(tái)口，對(duì)俞麗拿說：“俞麗拿，和你商量個(gè)事?！庇猁惸糜浀茫偫淼恼Z氣很溫和，但態(tài)度很認(rèn)真，“我覺得《梁?！诽L(zhǎng)了一點(diǎn)，你和兩位作曲家說一下，看能不能改短一些，這樣演奏效果可能會(huì)更好?！?/p>

聽完總理的建議，俞麗拿心里“咯噔”一下?！艾F(xiàn)在回想起來，那會(huì)兒真是年輕冒傻氣，什么叫組織紀(jì)律，什么叫政治觀念，我根本不懂?！庇猁惸玫男睦锍錆M了擔(dān)心，害怕刪減會(huì)給《梁?！返乃囆g(shù)性帶來致命打擊。猶豫再三，她沒有將總理的話轉(zhuǎn)達(dá)給陳鋼和何占豪。

幾個(gè)月后，周總理又一次陪外賓來上海，在文藝演出時(shí)，他仍然點(diǎn)名要聽《梁祝》。還是那個(gè)宴會(huì)廳，還是俞麗拿，還是未經(jīng)改動(dòng)的《梁?！贰Ｑ莩鼋Y(jié)束后，周總理見到俞麗拿，直截了當(dāng)?shù)貑枺骸坝猁惸茫銈儧]改嗎？”

“聽完這句話，我很緊張，不知道說什么好，只能對(duì)著總理尷尬地笑。誰知道總理接下來的話，讓我記了一輩子，又敬佩又感動(dòng)。他只說了一句——‘那就尊重藝術(shù)家的意見吧！你看，這就是周總理?！庇猁惸谜f。但這件事過后，她又認(rèn)真琢磨了周總理的建議。在不同的場(chǎng)合，她會(huì)根據(jù)具體情況選擇《梁?！返牟糠謽氛聛硌葑?，比演奏整部作品所用的時(shí)間短了很多，演出效果也很好。

幾十年來，《梁祝》的旋律在全世界響起。除了俞麗拿，呂思清、盛中國等音樂家也奉獻(xiàn)了《梁?！凡煌姹镜难堇[。2016年，根據(jù)一項(xiàng)國際小提琴賽事的調(diào)查，《梁?！烦蔀樵趪庋葑啻螖?shù)最多的中國作品。

杏壇春雨潤(rùn)無聲

從1962年俞麗拿留校任教，至今已經(jīng)57年。俞麗拿每天6點(diǎn)鐘到學(xué)校，晚上10點(diǎn)鐘才離開。如果說年輕時(shí)俞麗拿的理想是讓中國人喜歡上小提琴，那么在當(dāng)老師的幾十年歲月里，她的目標(biāo)是要讓更多的學(xué)生站在世界舞臺(tái)上。“中國學(xué)生是有競(jìng)爭(zhēng)力的，不是來‘打醬油的?！庇猁惸谜f。

改革開放后，俞麗拿有了更多出國演出、訪學(xué)、擔(dān)任比賽評(píng)委的機(jī)會(huì)?！澳菚?huì)兒，上海和國外生活水平的差距還是蠻大的，可是到了國外，我對(duì)那些都不感興趣，我只關(guān)心世界各學(xué)派最前沿的理論和技術(shù)，我要把這些都‘偷回來教給學(xué)生?！苯?jīng)過十幾年的努力和付出，從20世紀(jì)90年代開始，俞麗拿的學(xué)生在國際比賽中嶄露頭角，以黃蒙拉、王之炅為代表的優(yōu)秀青年演奏家逐漸涌現(xiàn)出來。

如今，比起剛當(dāng)教師時(shí)的手忙腳亂，俞麗拿已經(jīng)相當(dāng)從容。從容卻不放松，上課永遠(yuǎn)排在第一位，這是俞麗拿幾十年的準(zhǔn)則。她每天在教室授課長(zhǎng)達(dá)10多個(gè)小時(shí)，唯一的休息就是中午拿出飯盒放到微波爐里熱一熱，有時(shí)她吃飯的同時(shí)也會(huì)上課。即使在聲帶手術(shù)后講不出話的時(shí)期，俞麗拿也不停課。她做了一些卡片，在學(xué)生演奏時(shí)用舉卡片的方式提醒——“弓速”“分段”“調(diào)性”“音準(zhǔn)”……甚至還有一張寫著“帥”字。

70歲時(shí)，俞麗拿做了告別舞臺(tái)的決定?！捌鋵?shí)那正是我演奏狀態(tài)非常好的時(shí)候，但是，一切都得為專心教學(xué)讓步?！币魳穼W(xué)院的教學(xué)跟普通學(xué)校不同，是一對(duì)一上課，從附小到大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)學(xué)生的培養(yǎng)就得花16年。在這16年里，俞麗拿覺得自己就像他們的第二父母。每個(gè)學(xué)生她都會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)筆記本專門記錄，如今這樣的筆記本已塞滿整整一個(gè)文件柜了。