愛(ài)情與下館子

林愛(ài)肉

說(shuō)來(lái)也奇怪，冬去春來(lái)，街頭巷尾的小館子越發(fā)人聲鼎沸，半夜路過(guò)，都能從門(mén)口看見(jiàn)一對(duì)對(duì)年輕面孔對(duì)著面前的菜使勁兒吃。連這些年影視劇里出現(xiàn)的“人設(shè)”可愛(ài)的角色，約會(huì)一般都從下館子開(kāi)始，輕松又愉快，彈幕從哭唧唧的氛圍變成集體叫嚷著要“原地結(jié)婚”。

反而是分手前的最后一頓飯，往往會(huì)出現(xiàn)高檔餐廳的影子。男女雙方要端著，還得有儀式感，吃完之后也不好意思表現(xiàn)得撕心裂肺，悵然都留給了賬單。

到底從哪天開(kāi)始，都市男女轉(zhuǎn)場(chǎng)到小館子里去了？

為了省錢(qián)，為了好吃，也為了愛(ài)情。但這不是摳門(mén)，說(shuō)窮也是自嘲，多半因?yàn)闆](méi)必要。

從食材到科學(xué)，大餐廳好吃有好吃的道理，卻保不齊良莠不一。吃對(duì)了路數(shù)倒還心曠神怡，吃不到點(diǎn)子上著實(shí)傷元?dú)狻?/p>

以前人們選餐廳的唯一標(biāo)準(zhǔn)是好不好吃，現(xiàn)在多了點(diǎn)存在主義的意思，還要看快不快樂(lè)。

凌晨三點(diǎn)的深夜食堂是都市的現(xiàn)實(shí)主義浪漫，這種快樂(lè)來(lái)得更盡興，也更坦然。在夜幕中下館子類(lèi)似于都市尋寶，巷口誰(shuí)家的鹵煮剛開(kāi)鍋，誰(shuí)家的烤串躥上一把火苗，誰(shuí)家的油潑辣子剛剛又在作響，五感發(fā)力，目之所見(jiàn)耳之所聞，都最大程度上放大著感官。憑感覺(jué)從東南西北中任選一家，兩個(gè)人大踏步走進(jìn)巴掌大的蒼蠅館子里，卻不覺(jué)逼仄或是腌臜。

用不著苦大仇深似的去鉆研菜單，選三菜一湯還是兩葷兩素，全看心情通不通暢。實(shí)在拿不定主意，把老板喊來(lái)一問(wèn)便知，說(shuō)不定還能挖出些寶貝似的隱藏菜單，乘興而來(lái)，盡興而歸。

至于那份坦然，對(duì)應(yīng)著生活里的瑣碎。

易疲憊心態(tài)是生活打在都市青年身上的標(biāo)簽，松弛下來(lái)的時(shí)候，沒(méi)被擊垮的年輕人依舊愿意拋棄外賣(mài)，給彼此的生活制造新意。

不過(guò)兩個(gè)人相處久了，是很難在飯桌上談起尼采、薩特或者海德格爾的，這些形而上的意識(shí)形態(tài)離生活太遠(yuǎn)。倒是如“公司領(lǐng)導(dǎo)又找自己麻煩啦”“家里的貓最近越來(lái)越能吃啦”“下周小長(zhǎng)假要不要就近玩幾天啦”這種沒(méi)什么邏輯的話頭，才容易讓彼此袒露自己。

這時(shí)候，瑣碎而又踏實(shí)的一頓飯，更能承受得住生活的一地雞毛。

在嘈雜或者溫馨的家庭小飯館里，身前的大哥吹著牛，身后的大姨拉著家常，蝦爆鱔油潤(rùn)，砂鍋粥清心，兩個(gè)人能在平常生活里找到久違的愜意。不然，在明晃晃的餐廳里，從侍應(yīng)生柔聲細(xì)語(yǔ)地問(wèn)你開(kāi)始，噎在嘴邊的碎碎念就又被咽回肚子里了。

連一塊焦糖布丁，在明亮的鵝黃色的燈下都能像多棱鏡一樣把自己折射得熠熠生輝，讓人用小鋼勺敲碎焦糖脆皮時(shí)還得屏住呼吸，擔(dān)心自己配不上奧黛麗·塔圖在《天使愛(ài)美麗》里的神韻。

你看，矯飾過(guò)的真實(shí)多半閃著光，拿不上臺(tái)面的局促赫然在列。遇上了用力過(guò)猛或是疲軟無(wú)力的愛(ài)情，一般可以用下館子去消解。

因?yàn)椋瑢?duì)一盤(pán)菜如果傾注了太多心血，比較容易失落;換以輕松的方式，搓搓手聞香而至，倒時(shí)常能獲得一種撥云見(jiàn)霧后的欣喜。

當(dāng)一種食物以更粗放、更純粹的面貌示人時(shí)，我們才更容易接近它的真相。

這里的“食物”或者“一盤(pán)菜”，用“愛(ài)”之類(lèi)的字眼去替換，也是同理。