應(yīng)清華
在大家的印象中,海子最著名的一首詩(shī)也許是《面朝大海,春暖花開(kāi)》,以至于節(jié)假日朋友圈曬出的風(fēng)景照大多是:從明天起,做一個(gè)幸福的人,喂馬,劈柴,周游世界……而我獨(dú)獨(dú)喜歡海子的《思念》:“思念像此刻的風(fēng),驟然吹起,我要抱著你,坐在酒杯中?!?/p>
一個(gè)憧憬浪漫的女子,面朝大海、春暖花開(kāi)的快樂(lè)場(chǎng)景,是令人心怡的畫(huà)面:與心愛(ài)的人一起去看海,看日出,赤著腳 、牽著手在海邊漫步……多么動(dòng)情浪漫!而我更衷情在思念像霧一樣被風(fēng)吹起時(shí),選擇一個(gè)茶座,清淡燈光,素樸裝飾,老舊桌椅,斟上一杯酒,回憶和他在一起時(shí)的繁花似錦,“宿酒醒來(lái),不記歸時(shí)節(jié)”,然后,酒暖回憶思念瘦。
我喜愛(ài)的文人中,大多與酒有緣。陶淵明、杜甫、李白、韓愈、李賀個(gè)個(gè)都是酒中豪杰,絕佳代言人首推感情細(xì)膩、多愁善感、才華橫溢的李清照。
一直喜歡李清照的婉約詩(shī)詞,她把對(duì)飲酒的愛(ài)好書(shū)寫(xiě)得淋漓盡致。
少女時(shí)代的李清照就已經(jīng)很喜歡喝酒。一首天真爛漫的《如夢(mèng)令》可說(shuō)是她豆蔻年華的美好回憶:“常記溪亭日暮,沉醉不知?dú)w路,興盡晚回舟,誤入藕花深處。爭(zhēng)渡,爭(zhēng)渡,驚起一灘鷗鷺。”
初讀此句,著實(shí)呆了一下。恍若有唯美的事物一點(diǎn)點(diǎn)地滋生又落下,似在夜里,忽地就被一池花香襲住,不知它在哪,卻被藤蔓一樣的氣場(chǎng)拿住,又虛無(wú)又纏綿。
閉上眼睛想象:那個(gè)若白蓮般的少女,從江南芳菲的五月走來(lái),穿過(guò)湖畔的煙柳畫(huà)橋,踏過(guò)黛瓦白墻的青石板路,與一幫紅男綠女,搖著小船兒,一邊欣賞大好河山,一邊行酒令喝酒。不知不覺(jué)就到了黃昏,于是奮力搖著船兒往回走,迷迷糊糊之間迷路了,跑到一片蓮藕深處去了……
她不像一般的大家閨秀,把自己的生活圈子局限于閨房繡樓之內(nèi),而是踏出重門(mén)深院,寄情于山水,心懷美好。
結(jié)了婚后,更可以敞開(kāi)胸懷喝了?!靶聛?lái)瘦,非干病酒,不是悲秋”——親愛(ài)的,我近來(lái)又瘦了,不是因?yàn)榫坪忍?,而是因?yàn)橄肽闳牍前?。“莫道不消魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”——我都成骨感女生,你真的不心疼嗎?倘是在現(xiàn)代,她一定會(huì)在宿醉之后自拍個(gè)素顏照,然后寫(xiě)句話發(fā)到朋友圈:“昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒”。
賣萌極了!
她雖沒(méi)有李白“對(duì)酒當(dāng)歌,把酒問(wèn)青天”的豪爽,也沒(méi)有“且把浮名換了低酌淺唱”的柳永無(wú)酒自醉的酩酊,但卻不乏詩(shī)人的俏麗婉約、率直純真的美好情懷。酒,可謂是李清照的靈感發(fā)源地,是遺世獨(dú)立、平靜祥和的家園,是中國(guó)古人對(duì)烏托邦最早的想象。她把醉態(tài)融入筆墨,變成一種生命方式,一種思維方式,以獨(dú)特的個(gè)性和才情,寫(xiě)出了自己的生命華章,成為當(dāng)時(shí)乃至后世一道獨(dú)特而令人嘆賞不盡的風(fēng)景。
人生總有擺脫不了的困境。如同酒本身一樣,無(wú)論多么美妙,終究要被裝在杯子或瓶子中受著與生俱來(lái)的束縛和羈絆。當(dāng)趙明誠(chéng)走后,國(guó)破家亡的李清照,以她的孤獨(dú),她的蒼涼,在香消酒殘的夜晚,留下無(wú)數(shù)永恒的、文學(xué)的薄荷糖。
甜味沒(méi)有,但涼還在。
而在涼意中央,就是她的人生。
當(dāng)人們悵惘知己難遇時(shí),其實(shí)一個(gè)人的歸屬不可能只來(lái)自知己、朋友這樣的對(duì)象,一壺酒、一首詩(shī)、一段音樂(lè)都可以成為自身的承載,成為對(duì)話。
我常把音樂(lè)、酒引為知己,醉過(guò)兩次。
一次是在江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)。
那是我人生中真正意義的初戀。白天我和他研究復(fù)雜的地圖,騎著單車,走訪一個(gè)個(gè)古樸的村落,聞香識(shí)茶,溪邊尋石,他牽著我的手,縱容我的撒嬌,抓拍我俏皮搞怪的鏡頭。晚上,坐在小橋流水人家,看溫暖的橘黃色的燈光倒映在水光里,仿佛古老的舊時(shí)光又回來(lái)了。我們品著酸酸甜甜的楊梅酒,喝到天色幽螟,月色中升,心底蕩漾的盡是微妙難言的美好情愫。二十年來(lái),我用最深沉隱晦的心來(lái)回味那再也不曾品過(guò)的楊梅酒,那如煙花般短暫而美麗的時(shí)光,讓我在每一次的沉醉中回眸。
還有一次是父親在世時(shí)。
我的故鄉(xiāng)是以父親來(lái)定義的。有了他,所有的痛苦與辛酸才有了依托。歷史與現(xiàn)實(shí)之間、精神與親情之間的矛盾交織出故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀,當(dāng)我還沒(méi)弄明白這一切現(xiàn)實(shí)的意義時(shí),它們一天天在我的視線中加速地遠(yuǎn)去和消失著。再次回到故鄉(xiāng)時(shí),父親的頭發(fā)已全部花白了,老屋夾在林立的樓房間顯得異常矮小,想到父親走后,再也沒(méi)有一個(gè)人撐起我故鄉(xiāng)的精神支柱時(shí),那些不容易忘卻的童年孤獨(dú)的記憶全部回來(lái)了,致命的、急促的,就像一束照進(jìn)洞穴趕走所有盤(pán)踞很久蝙蝠的光。
“故鄉(xiāng)何處是?忘了除非醉。沈水臥時(shí)燒,香消酒未消?!蹦峭?,我默默喝著姐姐釀的谷酒,醉在姐姐的懷里長(zhǎng)睡不醒……
此生,我想我不會(huì)再醉了。倘草色煙光殘照里,遇上李清照,我依舊會(huì)備下清酒佳肴,共她淺斟低吟。不會(huì)讓她獨(dú)倚欄桿,感嘆無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意。
而我終是遇不上清照那樣的知音,還有如父親那么憐愛(ài)我的知己。
這個(gè)世界上,一定有好多好多愛(ài)到不能愛(ài)的人,他們多想,能相遇在另外的時(shí)光里,并在某個(gè)命定的節(jié)點(diǎn)上,溫暖地,再愛(ài)上彼此,然后,永生永世,再不分離。