張曙光

一首詩(shī)是什么？了解詩(shī)的外在形式的人往往通過(guò)字詞的排列方式便可以判斷出這是一首詩(shī)或別的什么。當(dāng)詩(shī)不是分行而是按照散文的格式出現(xiàn)時(shí)，判定這是否是一首詩(shī)就需要對(duì)詩(shī)的本質(zhì)有一種更明確更深切地把握了。當(dāng)然這仍然無(wú)助于說(shuō)明詩(shī)是什么，只能判定這是不是一首詩(shī)。

對(duì)于一個(gè)不識(shí)字的人來(lái)說(shuō)，一首詩(shī)只是一堆看上去分辯不清的文字，而對(duì)于壓根不知道文字為何物的人來(lái)說(shuō)，這也只是白紙上的黑色斑點(diǎn)。對(duì)于一只螞蟻來(lái)說(shuō)，這又是什么？它會(huì)有白和黑，以及紙和油墨的概念嗎？

當(dāng)我們想告訴一個(gè)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘋果的人什么是蘋果，最直接的方式是拿起一個(gè)蘋果給他看：喏，這就是蘋果。如果想要他更深入地了解蘋果，那么最好讓他吃上一口，甜甜的，酸酸的，多汁而可口，但他能夠知道蘋果的成分及作用嗎？

假如對(duì)方既不知道什么是蘋果，也不了解我們使用的語(yǔ)言，當(dāng)我們拿起一只蘋果給他看時(shí)，他會(huì)怎么想呢？茫然而露出困惑的微笑？

一首詩(shī)寫好了，如果沒(méi)有人去讀，那么它也只是一些文字的堆砌。只有當(dāng)它一字字或一行行進(jìn)入讀者的大腦時(shí)，它的意義和內(nèi)在結(jié)構(gòu)便開(kāi)始顯現(xiàn)，并喚起他的經(jīng)驗(yàn)和美感，這時(shí)一首詩(shī)才算真正完成。但假如讀的人只是識(shí)字卻從來(lái)不知道詩(shī)為何物，他會(huì)做出怎樣的反應(yīng)？也許在他看來(lái)，這什么也沒(méi)有說(shuō)，或只是一堆美麗而無(wú)意義的廢話。但他會(huì)產(chǎn)生有關(guān)“美麗”的想法嗎？如果他認(rèn)定這“無(wú)意義的廢話”是“美麗”的，那么是否說(shuō)明他已經(jīng)讀懂了這首詩(shī)，只是他自己意識(shí)不到而已。

一首詩(shī)的核心或本質(zhì)是什么？是否是稱為“詩(shī)意”的東西？如果一首詩(shī)被認(rèn)定為沒(méi)有詩(shī)意，那么無(wú)異于是對(duì)這首詩(shī)宣判了死刑?！斑@不是一首詩(shī)”。但這在語(yǔ)言上又會(huì)產(chǎn)生出矛盾，想想看，當(dāng)我們拿起一只蘋果告訴別人說(shuō)，“這不是一只蘋果”，情況又是怎樣？特殊的例子是我們拿起一只蘋果的模型，或指著畫布上的蘋果這樣對(duì)別人說(shuō)。但這已經(jīng)超越了一般意義上交流的范疇。正如馬格利特在畫布上惟妙惟肖地畫出一只煙斗，然后在下面又加上一行文字：這不是煙斗。

如果我們不是把這看作是一種藝術(shù)上的表現(xiàn)，而只是一種日常性的交流的話，我們或許會(huì)認(rèn)為他的精神出了毛病。

或許，藝術(shù)的表現(xiàn)正好在于打破或超越日常的規(guī)范？

詩(shī)人在寫作時(shí)總會(huì)設(shè)想某個(gè)較為具體或不那么具體的傾訴對(duì)象，清晰或模糊，熟悉或陌生，這就如同堂吉訶德在騎著瘦馬行俠仗義前把鄰村的丑姑娘幻想成高貴的公主（當(dāng)然也美麗），使她成為自己建功立業(yè)的動(dòng)力和愛(ài)慕的對(duì)象。或許大眾只是這樣一個(gè)符號(hào)，被幻化成為具體對(duì)象的一個(gè)種群。但仍然是虛幻。

天才最初的意義是被神明附體或得到神助。在史詩(shī)的開(kāi)篇，詩(shī)人總是向主管藝術(shù)的繆斯姐姐或更高一級(jí)的阿波羅大叔祈求靈感。據(jù)說(shuō)靈感像一陣微風(fēng)，它吹來(lái)時(shí)詩(shī)人們便可以不費(fèi)吹灰之力地寫出輝煌的詩(shī)句，事后連他們自己也會(huì)感到驚訝。作為詩(shī)人，他們存在的全部意義就是成為神與人溝通的中介或靈感的通道。那些本不屬于他們的詩(shī)句源源不斷地通過(guò)他們手中的筆流瀉出來(lái)，像自來(lái)水一樣。他們無(wú)疑會(huì)因此獲得巨大的名聲，但他們還會(huì)體驗(yàn)到創(chuàng)造的快感，那種孩子們?cè)谏碁┥厦嬷蚰窘吃谖蓍苌系窨坛雒利惢y的快感？他們的快感只是作為讀者的快感，是讀到一首別人寫的好詩(shī)的快感，如同我們用筆抄錄下但丁等人的詩(shī)句。但這種閱讀上的快感能抵得上創(chuàng)作的快感嗎？也許他們能夠得到的唯一補(bǔ)償是他們可以在那些本不屬于他們創(chuàng)作的（神明的）詩(shī)句上厚顏無(wú)恥地屬上自己的名字，而作為抄錄者的我們卻不能。

當(dāng)然，我們也可以把天才的快感理解為等待情人的快感。他或她能否來(lái)？什么時(shí)候來(lái)？他或她長(zhǎng)得什么樣子？開(kāi)著什么牌子的車或穿著什么牌子的衣服？諸如此類。情人可以暫時(shí)同我們交融，卻仍然是他者。在這一點(diǎn)上，和天才在靈感狀態(tài)下寫作是一樣的。

在一首詩(shī)中，一切皆可發(fā)生，或一切都已發(fā)生過(guò)了，但在現(xiàn)實(shí)中一切卻還沒(méi)有發(fā)生。不，在現(xiàn)實(shí)中詩(shī)也正在發(fā)生，或已發(fā)生過(guò)了。

語(yǔ)言有時(shí)是一種符咒――這在神秘主義教義中并不陌生――，它可以召來(lái)并不存在的事物。威爾斯的一出火星人入侵的廣播劇給當(dāng)時(shí)的英國(guó)造成了全面的恐慌，人們真的以為火星人來(lái)到了地球。外星人沒(méi)有來(lái)，但語(yǔ)言至少喚來(lái)了對(duì)火星人的恐懼。這種恐懼是真實(shí)的，和真的火星人入侵別無(wú)二致。

巴別塔的傳說(shuō)。當(dāng)人類要造一座通天塔，上天便加以阻撓。他讓不同人使用不同的語(yǔ)言，使人們最終無(wú)法溝通。

這傳說(shuō)有多重的寓意，包括人類要努力超越自身，超越自身的限制，或人類表現(xiàn)出的貪婪和狂妄，但最重要的一點(diǎn)仍在于語(yǔ)言。其實(shí)這傳說(shuō)中的上帝未免多慮，因?yàn)樵谌祟惓霈F(xiàn)時(shí)，就注定了通天塔不可能完成。想想看，即使人類當(dāng)時(shí)使用一種共同的語(yǔ)言，或者說(shuō)有翻譯這一行當(dāng)?shù)某霈F(xiàn)，但他們之間的不同認(rèn)識(shí)、趣味、尤其是不同的種族和利益，所造成的隔膜將會(huì)遠(yuǎn)比使用不同語(yǔ)言要大。那時(shí)的人們漠視真理，對(duì)先知視而不見(jiàn)，甚至把他們當(dāng)作異教徒燒死，完全不是出自語(yǔ)言外部的原因，而在于語(yǔ)言的內(nèi)部。

混亂存在于語(yǔ)言的內(nèi)部，或在使用同一種語(yǔ)言的不同的人那里。

經(jīng)驗(yàn)可以借用，即把此經(jīng)驗(yàn)用于彼，小經(jīng)驗(yàn)用于大，但不能虛構(gòu)。情感可以夸大，但同樣不能虛構(gòu)。“白發(fā)三千丈”是夸張，但不能說(shuō)是虛構(gòu)，因?yàn)檫@里傳達(dá)出的是情感而不是在描述事實(shí)。

藝術(shù)家追尋的永遠(yuǎn)是個(gè)性化的東西。比起任何人，他們更加關(guān)注具體的、變化的事物。他們描寫的永遠(yuǎn)是一間個(gè)別的房子，墻皮剝落，鮮紅的屋頂在歲月中變成黑色，而不是抽象了的所有“房子”的概念。他們更容易被一張活生生的臉（含著憂傷或喜悅）所打動(dòng)，也不是臉的全部集合體。即使是在描寫時(shí)集中了同類事物的某一些特點(diǎn)，那么目的也是為了形成一個(gè)獨(dú)特的而不是普遍的形象。因?yàn)槟切┧蚕⒆兓?、易逝的東西比起抽象概念或理念更能使他們浮想聯(lián)翩，雖然這些只是時(shí)間中的一個(gè)個(gè)點(diǎn)，但卻聯(lián)結(jié)著過(guò)去和未來(lái)。葉芝說(shuō)過(guò)，“如果我們眼光敏銳，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有兩朵鮮花是一模一樣的?！痹谠?shī)人眼里，每一朵玫瑰都是有生命的，有生命的東西是不會(huì)雷同的，它們有著自己的色澤、自己的樣式、自己的呼吸和自己的話語(yǔ)，然而，這些只有少數(shù)心靈敏銳的人才會(huì)感覺(jué)得到。

一首詩(shī)不可能完全沒(méi)有技巧。完全沒(méi)有技巧的詩(shī)并不存在。只是一首好詩(shī)使人感覺(jué)不到技巧的存在，或是使人干脆忘掉了技巧。

一首好詩(shī)除了隱藏起它的技巧外，另外的一個(gè)原則是決不濫用技巧。

這兩種原則最好的范例就是陶淵明。陶詩(shī)很難供專家們口沫橫飛地做技術(shù)層面的分析，而是讓人用心去讀，去感悟，每一次閱讀都會(huì)有新的體會(huì)。