一葦渡海

顯而易見(jiàn)，在當(dāng)代，許多詩(shī)人為影響而寫作，希望時(shí)代能聽(tīng)到自己的聲音，個(gè)人影響更多的人，繼而參與到更多社會(huì)性事務(wù)中去。詩(shī)人的權(quán)威性與社會(huì)其他方面的權(quán)威性模糊了界限，甚或有了交集或交易。從生存法則看，這是無(wú)可厚非的。伯牙鼓琴需要鐘子期，這是最簡(jiǎn)單的價(jià)值認(rèn)可期待。就我個(gè)人而言，許多方面也不能免俗。我對(duì)自己是否是一個(gè)真正意義上的詩(shī)人持懷疑態(tài)度。我羞于在大庭廣眾之下被稱作詩(shī)人，或者說(shuō)我羞于詩(shī)人享有社會(huì)分工權(quán)限。

2017年出版論集《萬(wàn)籟詩(shī)話》、2018年出版詩(shī)集《再見(jiàn)，詩(shī)歌史》，兩本書都沒(méi)有序和跋。有關(guān)自己的寫作，有關(guān)詩(shī)的認(rèn)知，我有千言萬(wàn)語(yǔ)，本可以借拙著出版之時(shí)聊一聊，但最終均放棄了行文的念頭?；蛟S，兩本書里的文章或詩(shī)歌，要告知讀者的已太多，有緣的讀者自會(huì)在書中有所發(fā)現(xiàn);或許，我把自己看作一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的詩(shī)人，看作一個(gè)不需要為自己的寫作申述什么的詩(shī)人，看作一個(gè)無(wú)法被年代或流派歸納的詩(shī)人，也就是始終待在夾縫或斷層中的詩(shī)人，或被懸置的詩(shī)人。古今漢詩(shī)給予我的東西很多，但我真的不確知我的寫作對(duì)于漢語(yǔ)新詩(shī)意味著什么。一方面，我從未停止過(guò)對(duì)詩(shī)歌作為一門語(yǔ)言藝術(shù)的思考和探究;另一方面，我又真切地感受到個(gè)人思考和寫作，始終與外部氣候保持一定的間距，我審慎于“影響”這個(gè)東西，有時(shí)候會(huì)突然發(fā)覺(jué)，我處在“影響”的壓抑之中，在眾詩(shī)人都追逐個(gè)人之于時(shí)代影響的時(shí)候。

2006年之前，我寫詩(shī)斷斷續(xù)續(xù)近二十年，但對(duì)詩(shī)的認(rèn)知是模糊的。大致地說(shuō)，我在對(duì)詩(shī)的傳統(tǒng)認(rèn)知一般框架內(nèi)寫作，這個(gè)傳統(tǒng)指自先秦詩(shī)歌到白話新詩(shī)的整個(gè)抒情傳統(tǒng)。我從讀先秦的詩(shī)到讀唐詩(shī)宋詞，到讀胡適、徐志摩、戴望舒、李金發(fā)、卞之琳，再到讀北島、顧城乃至命名為“第三代”的詩(shī)人，我承認(rèn)，我讀到太多喜愛(ài)的詩(shī)。我琢磨得最多的，是詩(shī)人的情懷、抒情氣質(zhì)，還有能體現(xiàn)詩(shī)味的韻律和修辭。白樂(lè)天說(shuō)：“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，實(shí)際上講了文章和詩(shī)歌的發(fā)生學(xué)，對(duì)照古今文本讀，白樂(lè)天的話很有說(shuō)服力，也很有代表性。在詩(shī)歌認(rèn)知上，“詩(shī)言志”一說(shuō)更為經(jīng)典，古今通吃，這個(gè)概括幾乎是不言自明的，宗教性的。至今回想，除了白話與文言的言說(shuō)形式差異、詩(shī)人的歷史境遇的差異，現(xiàn)代言志不過(guò)是古人言志的翻板，甚或相比之下顯得更拙劣些。我甚至能感受到，古體詩(shī)也好近體詩(shī)也好，言志之外自有其形式之美，某些學(xué)人對(duì)白話新詩(shī)的詬病自有其道理。

2006年之后，我在詩(shī)的閱讀方面有一個(gè)加速，這個(gè)加速只為解決一個(gè)疑惑： 詩(shī)是什么。我至今搞不清這個(gè)疑惑是怎么來(lái)的，在我四十歲之后要犯這個(gè)渾。詩(shī)，難道不是一個(gè)顯而易見(jiàn)的、約定俗成的、塵埃落定的東西？這一疑惑給我?guī)?lái)了更多疑惑，其中有兩個(gè)最基本的歷史性疑惑（請(qǐng)?jiān)试S我使用“歷史性”這樣略顯自大的詞）： 一、《詩(shī)經(jīng)》之外，先秦為什么沒(méi)有史詩(shī);二、老莊的東西是否與詩(shī)有關(guān)。也許，搞清這兩個(gè)問(wèn)題（以及與之相關(guān)的問(wèn)題）會(huì)幫助我重新理解抒情詩(shī)，在抒情詩(shī)有關(guān)個(gè)人際遇、家國(guó)之思、情懷抱負(fù)等主旨之外理解抒情詩(shī)。

有無(wú)史詩(shī)，與究問(wèn)“詩(shī)是什么”，有關(guān)系嗎？在我看來(lái)大有關(guān)系。簡(jiǎn)而言，和抒情詩(shī)一樣，史詩(shī)也是一條根，這個(gè)根通向上古神話之初，通向人與萬(wàn)物最初的關(guān)系。但的確，先秦沒(méi)有史詩(shī)，只有流傳下來(lái)的真?zhèn)坞y辨的抒情詩(shī)。但好在我們有老子，有老莊。老子與詩(shī)有什么關(guān)系，老子是詩(shī)人嗎，寫過(guò)詩(shī)嗎？就現(xiàn)有資料，老子當(dāng)然沒(méi)留下叫“詩(shī)歌”的東西。但不可質(zhì)疑的是，老子是第一個(gè)聽(tīng)聞?wù)Z言之最初聲音的人。老子揭示了語(yǔ)言的起源，以及語(yǔ)言的本質(zhì)（老子的語(yǔ)言學(xué)三大概念： 言，道，玄）。也因此，老子啟示了海德格爾（參見(jiàn)海德格爾解讀特拉克爾以及格奧爾格）。這里恕不展開(kāi)談。

其次，我想了解有關(guān)人的知識(shí)，和知識(shí)的人。我想知道我是誰(shuí)，我對(duì)人與萬(wàn)物的關(guān)系，以及知識(shí)從何而來(lái)、語(yǔ)言從何而來(lái)（類似牛角尖）著迷。我陸陸續(xù)續(xù)讀了一些譯介的書，尼采、布朗肖、巴塔耶、德里達(dá)、福柯、海德格爾、本雅明， 波德萊爾、特拉克爾、策蘭、佩索阿、博爾赫斯、史蒂文斯等等，還有索緒爾、拉康、弗洛伊德。每讀一人就會(huì)牽扯更多的人、更多想知道的東西，并最終牽扯荷爾德林式的捫心自問(wèn)： 詩(shī)人何為（實(shí)際上是我個(gè)人何為）。十多年來(lái)，我的詩(shī)歌寫作、閱讀和詩(shī)學(xué)批評(píng)都在種種困惑中進(jìn)行，“詩(shī)言志”這一最有生命力的、毋庸置疑的論斷，似乎什么都沒(méi)有說(shuō)。要回答詩(shī)是什么，可能得先問(wèn)古老的詩(shī)藝從何而來(lái)，語(yǔ)言從何而來(lái);如果詩(shī)可以被知識(shí)化看待，詩(shī)與其他知識(shí)是什么關(guān)系，詩(shī)與人的智慧是什么關(guān)系，或者說(shuō)在人的認(rèn)識(shí)論中，詩(shī)有沒(méi)有可能的地位，被置于何處？

詩(shī)被不同的歷史和文化界定，被不同的詩(shī)教界定。歷史地看，有關(guān)詩(shī)的種種界定都有知識(shí)的目的。而對(duì)于個(gè)人寫作和詩(shī)學(xué)批評(píng)，不是像對(duì)待一般知識(shí)做些去偽存真的工作，這是完成不了的。也許，真，才深?yuàn)W，才失其本真，如同存在本身。詩(shī)人，也許只有出于克服終極恐懼的抉擇，和決斷。在我們不能指認(rèn)最高存在時(shí)，能否化繁為簡(jiǎn)，指認(rèn)詩(shī)為最高存在，讓詩(shī)成為永恒的奧秘，也成為人的靈藥。它既不屬于一切知識(shí)，又能開(kāi)啟人對(duì)于時(shí)間與存在的認(rèn)知之門，開(kāi)啟“認(rèn)識(shí)你自己”之門。就在前不久的日記中，我寫道：

“古老的詩(shī)藝”，即： 詩(shī)藝在傳承中。

不，不僅如此。

詩(shī)即本源。這個(gè)“本源”既是語(yǔ)言的，也是語(yǔ)言對(duì)象的。

存在，就其本質(zhì)而言，是詩(shī)性的。