崔雋

早上9點(diǎn)，朝陽區(qū)的43個(gè)街道漸漸蘇醒。褪去了夜色、霓虹和年輕面龐的裝飾，三里屯街道素著一張臉，顯得安靜平和。零下12℃的寒冬，劉燕穿著厚棉衣，左臂戴著印有“治安志愿者”的紅袖章，正在三里屯西街巡邏。她今年75歲，卻是北三里社區(qū)治安志愿者隊(duì)伍里的新人。

兩公里之外的幸福二村小區(qū)，社區(qū)治安志愿者們正聚集在支部中心開會(huì)，大爺和大媽們互相打著招呼，屋子里逐漸變得熱鬧，熱氣也讓窗戶蒙上了一層水霧。

往南邊奔9公里，潘家園社區(qū)的秦華晨練回來，這會(huì)兒正被相熟的鄰居攔在小區(qū)門口：“您快去看看，咱樓下的車位又挪不開車了嘿！”秦華想，這個(gè)點(diǎn)兒可不能耽誤居民出行上班，她來不及吃早點(diǎn)，頂著寒風(fēng)，一邊掏出手機(jī)在群里發(fā)通知，一邊快速走向停車位開始協(xié)調(diào)。

這些人居住在不同的街道和社區(qū)，擁有各自的生活，但是在網(wǎng)絡(luò)世界里，他們卻有著統(tǒng)一的稱呼——“朝陽群眾”。在警方冷靜的通報(bào)里，他們是深藏姓名的立功者：在網(wǎng)友熱鬧的想象中，“朝陽群眾”是“世界第五大王牌情報(bào)組織”。傳說中，小區(qū)石凳上每一個(gè)下棋曬太陽的大爺，都能眼觀六路耳聽八方：每一個(gè)熱心上門收水費(fèi)的大媽都如同神探夏洛克，在短短一兩分鐘的寒暄里，對(duì)你的基本身份信息就有了快速判斷。

11月28日，歌手陳羽凡涉毒被抓，網(wǎng)友在通報(bào)中發(fā)現(xiàn)，這次“立功”的是石景山群眾，此前“屢立奇功”的“朝陽群眾”也再次引發(fā)關(guān)注。傳說畢竟只是傳說，在記者實(shí)際接觸他們的幾天里，比起傳說里的“神助攻”，真實(shí)的“朝陽群眾”其實(shí)是我們習(xí)以為常的生活的一部分，他們的工作瑣碎、平凡，完全沒有想象中的驚心動(dòng)魄。比起和犯罪分子斗智斗勇，他們更大的貢獻(xiàn)恰恰在于對(duì)自家社區(qū)的默默守護(hù)。

社區(qū)的眼睛和耳朵

“您聽說過‘朝陽群眾嗎？”

“當(dāng)然，我們這樣的都是‘朝陽群眾嘛！”

說著“我們這樣”的張素蘭是潘家園社區(qū)的治安志愿者，她和秦華是潘家園社區(qū)的老住戶，分別承擔(dān)了社區(qū)兩個(gè)區(qū)域的黨支部書記職務(wù)。在潘家園社區(qū)，一個(gè)支部里志愿者大概40人，11個(gè)支部算下來將近400人。這其中最年輕的志愿者是30多歲，最年長的則已經(jīng)是86歲高齡。

首都社會(huì)治安綜合治理委員會(huì)辦公室網(wǎng)站上的數(shù)據(jù)顯示，北京市實(shí)名注冊(cè)的治安志愿者已超過85萬名，朝陽區(qū)的治安志愿者人數(shù)超過14萬名，老年人占據(jù)了絕大多數(shù)。他們是每個(gè)社區(qū)的眼睛和耳朵，也是“朝陽群眾”的主要構(gòu)成力量。

“在社區(qū)里做志愿者有幾個(gè)條件：一是有時(shí)間和余力;二是身體好：三是熱心、正派，愿意為大家服務(wù)，也善于觀察。”張素蘭說。

治安志愿者多數(shù)是本小區(qū)的住戶，在秦華居住的樓區(qū)里，不少志愿者是老黨員，父輩子輩傳下來的，最近隊(duì)伍又吸納了一些未北京看孫子的“北漂老人”。用秦華的話說，“志愿者甭管外地人、本地人，您住在這兒就是咱社區(qū)里的人”。

其實(shí)，這種群眾組織的歷史可以追溯到中華人民共和國成立初期。當(dāng)時(shí)國家重建市民自治組織，城市里出現(xiàn)了“街道積極分子”。此后“紅袖章”流行起來，大爺大媽們專門整治亂貼廣告、小偷小摸?！俺柸罕姟钡某霈F(xiàn)其實(shí)是群防群治傳統(tǒng)的延續(xù)。

2013年，“朝陽群眾”因?yàn)榕e報(bào)天使投資人薛蠻子嫖娼而首次登上娛樂版，此后隨著多起明星吸毒、嫖娼案件的披露，“朝陽群眾”急速躥紅。2015年，北京市公安局官方微博“平安北京”多次以“朝陽群眾再立新功”為題通報(bào)案情，樹立了“朝陽群眾”熱衷協(xié)助警方打擊違法犯罪的正面形象，使其成為北京社區(qū)治安志愿者的代稱。

總被問明星吸毒是怎么盯上的

“朝陽群眾”面對(duì)人們的好奇心有些無奈，因?yàn)榫W(wǎng)友總愛問明星吸毒是怎么讓他們盯上、發(fā)現(xiàn)、舉報(bào)的。其實(shí)大多數(shù)情況下，“朝陽群眾”的工作是防患于未然，把違法犯罪扼殺在苗頭階段。

“朝陽群眾”是社區(qū)“行走的數(shù)據(jù)庫”。“樓里多少住戶，哪家有殘疾人，哪家是空巢老人，都在腦子里面，門兒清！”張素蘭說。

對(duì)陌生面孔的警惕，是“朝陽群眾”的共同點(diǎn)。呼家樓北街社區(qū)王阿姨的經(jīng)驗(yàn)是，來了神色異常的陌生人肯定是要問的?！澳ツ膬海磕艺l？”看似不經(jīng)意的一問，說不上來就是有問題?！芭龅搅镞M(jìn)樓里刷小廣告的，這一問他自己就慌神兒先走了。”每逢重大政治活動(dòng)，志愿者巡邏時(shí)都會(huì)更加留心。

光靠片警的力量維護(hù)社區(qū)治安過于單薄，而“朝陽群眾”平時(shí)收衛(wèi)生費(fèi)、登記出租房屋、觀察小區(qū)里進(jìn)出的人，如此豐富的信息量正是他們所需要的。民警日常可能有一些線索，這時(shí)候結(jié)合大爺大媽們的經(jīng)驗(yàn)，就會(huì)獲得高效成果。

秦華記得，幾年前有個(gè)逃犯租住在潘家園社區(qū)里，民警先掌握了情況，大家伙就幫忙盯著。后來在警察上門前逃犯搬走了，但警察根據(jù)已有信息進(jìn)行追蹤，沒過多久逃犯就落網(wǎng)了。

朝陽區(qū)治安志愿者們

社區(qū)治安志愿者們

呼家樓北街社區(qū)的翟阿姨遇到過最緊急的情況是社區(qū)里出現(xiàn)了入室搶劫，聽說當(dāng)時(shí)歹徒把刀架在戶主脖子上，搶了現(xiàn)金就跑?！澳菚?huì)兒北街治安不是很好，市公安局都來人了，半夜我們就拿著手電筒在附近巡邏。其實(shí)自己心里也是害怕?！?/p>

除了協(xié)助治安、防微杜漸，“朝陽群眾”另外一個(gè)巨大作用是鄰里間的互助?，F(xiàn)在失獨(dú)老人、空巢老人增多，很多社區(qū)都展開了“一幫一”的互助活動(dòng)。和張素蘭結(jié)對(duì)子的空巢老人身體不好，張素蘭陪著她到醫(yī)院打點(diǎn)滴，有時(shí)直到凌晨3點(diǎn)才回來。“平時(shí)我們家包餃子，包了80個(gè)，就給她送40個(gè)過去，咱就是得讓她覺得有依靠?！?/p>

一位患抑郁癥的老人也喜歡和張素蘭聊天，有時(shí)一天要打10個(gè)電話?！八龁栁遥细愦螂娫?，你愛人是不是不樂意，我說絕對(duì)沒有，你什么時(shí)候打都行。”天氣好的時(shí)候，張素蘭陪著她去湖邊散步，特意讓她戴著漂亮的圍巾拍照。“我和她說，咱們到了這歲數(shù)，就是穿好今天的鞋，走好今天的路，沒成想她把這句話就記小本兒里，沒事兒翻著看，逗著呢她現(xiàn)在真是開朗多了?！?p>

潘家園老黨員志愿站崗服務(wù)社區(qū)

比年輕人還忙碌的“上班族”

秦華退休將近10年，如今每天背著書包，不是開會(huì)就是組織活動(dòng)，朋友們看她風(fēng)風(fēng)火火的樣子，見面總是調(diào)侃她：“喲，上班吶？”“喲，下班啦？”

早上起床，張素蘭總是第一時(shí)間查看手機(jī)上的微信。在社區(qū)的手機(jī)培訓(xùn)班上，她自己畫了拼音表，學(xué)會(huì)了用微信，現(xiàn)在微信里有十幾個(gè)社區(qū)工作群。秦華隨身帶兩個(gè)手機(jī)，采訪過程中，她拿著紙巾細(xì)細(xì)擦了一遍屏幕，說：“您瞧我這手機(jī)為什么這么臟，就是經(jīng)常炒著菜呢，電話一響就得接?！?/p>

比過去上班還忙，是這些“朝陽群眾”的真實(shí)寫照。大到日常巡邏，召開會(huì)議，策劃生日會(huì)、講座和演出，小到協(xié)調(diào)時(shí)間、挑選禮品等，都需要他們細(xì)細(xì)把關(guān)。“有時(shí)候好幾天睡不好覺。半夜騰地坐起來，想起什么事兒就得寫下來。”最累的時(shí)候，秦華吃飯手都端不住碗，“那回把老伴嚇得直嚷嚷：‘怎么回事兒？怎么回事兒？你要不先躺會(huì)兒？”

張素蘭幾乎沒有個(gè)人時(shí)間。和老姐妹們定好年初去四川旅行，結(jié)果因?yàn)樽约撼椴婚_身一拖再拖。拖到年底了，老姐妹們出發(fā)了，自己還是沒去成。

忙碌的工作中最難過的是不被理解。在一次清理樓道衛(wèi)生的過程中，有個(gè)住戶沖志愿者們?nèi)氯拢骸疤焯鞗]事兒吃飽了撐的吧！”這么多年，秦華給自己定下的規(guī)矩是，不能生氣。“生氣工作就沒法推進(jìn)，話再難聽，我們不理他。剛好那年冬天隔壁社區(qū)因?yàn)闃堑蓝盐锲鸹?，路上再遇見這個(gè)人，他挺不好意思，說真是幸虧你們清理了?！?/p>

對(duì)于社區(qū)和街道的變化，“朝陽群眾”是最敏感的一群人。張素蘭記得早些年社區(qū)里連個(gè)像樣的辦公室都沒有，每天都是拎包辦公。那會(huì)兒社區(qū)里都是熟面孔，這兩年老住戶越來越少了，有的搬走了，有的去世了。新租客涌了進(jìn)來，年輕人的隱私意識(shí)越來越強(qiáng)，每當(dāng)社區(qū)人口需要統(tǒng)計(jì)，總是很難敲開他們的門?？粗@些年輕人黑著眼圈兒早出晚歸，秦華沒覺得自己受冷遇，反而有些理解，她想著得趕緊把樓下車位規(guī)劃好，不能耽誤這群小伙子小姑娘上下班。

成就感總是藏在不經(jīng)意的細(xì)節(jié)里。秦華把手機(jī)遞給記者，指著上面的聊天記錄說：“您看，每次組織活動(dòng)發(fā)通知，大家響應(yīng)得特別快，又是‘收到又是‘謝謝，不為別的，我們的付出和吆喝有了回應(yīng)，心里真是暖暖的?！?/p>

〔本刊責(zé)任編輯 周佳微〕

〔原載《環(huán)球人物》 2018年第24期〕