內(nèi)容摘要:《霍亂時(shí)期的愛情》堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情大全,小說講述了一段跨越半個(gè)多世紀(jì)的愛情故事。小說的美學(xué)特征集中展現(xiàn)在三個(gè)方面:從審美著眼的對(duì)象來說,作者以阿里薩和費(fèi)爾米娜年輕時(shí)未修成正果的愛情持續(xù)到生命的終結(jié),是對(duì)命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的反抗;在審美表現(xiàn)的內(nèi)容上,小說盡可能展示所有愛情的可能性,所有的愛情方式;在審美表現(xiàn)的方法上,荒誕手法、幻象的有意書寫和文本內(nèi)部張力的顯現(xiàn)正是對(duì)愛情的另一種理解。
關(guān)鍵詞:對(duì)象與自我 愛情的可能性 幻象
不同于其他愛情小說,《霍亂時(shí)期的愛情》不是呈現(xiàn)單一的愛情模式,而是以復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)為依托,在簡(jiǎn)單的故事中將愛情的所有可能性、愛情方式以集中的敘事時(shí)間展現(xiàn):忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝、生死相依的……
小說中,阿里薩第一次見費(fèi)爾明娜是去給她父親送電報(bào),當(dāng)他打聽到費(fèi)爾明娜在一所昂貴學(xué)校上學(xué)時(shí),他對(duì)她產(chǎn)生了愛慕之情。他認(rèn)定這位長(zhǎng)著一雙杏核眼的魅力少女是他夢(mèng)寐以求的姑娘。從這里我們可以初見兩人愛情的緣由:阿里薩在得知費(fèi)爾明娜出眾的家庭實(shí)力后對(duì)她產(chǎn)生了愛慕之情。小說中一筆帶過兩人初見的場(chǎng)景,而是花費(fèi)一大段講述阿里薩打聽費(fèi)爾明娜的家庭。費(fèi)爾明娜嫁給醫(yī)生后,阿里薩仍然忘不了她,在見到已有身孕的費(fèi)爾明娜之后暗下決心要贏得名譽(yù)與財(cái)富。愛情激發(fā)了阿里薩的欲望和執(zhí)念,他以追求有出眾家庭實(shí)力的費(fèi)爾明娜為榮,他以期望獲得高貴女性的愛慕為信念,阿里薩在愛情中完成自我的投射和欲望,這里的愛情,與其說是他對(duì)費(fèi)爾明娜的喜歡,不如說是對(duì)自我的升華與挑戰(zhàn)。
拉·霍希??颊f:“有些人如果從未聽到別人談?wù)搻矍榈脑挘麄冏约菏菬o論如何不會(huì)戀愛的?!痹賮砜促M(fèi)爾明娜對(duì)阿里薩的愛情,從未戀愛過的費(fèi)爾明娜從小生活在家教嚴(yán)格的父親管制下,姑媽照顧她的飲食起居,她的生活盡管優(yōu)渥卻平淡無奇,對(duì)于生活中突然出現(xiàn)的男子阿里薩,她在剛開始的時(shí)候是有些麻木無知的??梢哉f,姑媽在這段愛情中扮演著重要的作用,姑媽和她漫不經(jīng)心、幾近幼稚的嬉鬧,令費(fèi)爾明娜產(chǎn)生了一種從未有過的好奇。當(dāng)姑媽預(yù)見到種種可能的困境,姑媽教女孩如何用手語和人交流,對(duì)于受阻的愛情來說,這是必須借助的手段。[1]幾個(gè)月過去了,費(fèi)爾明娜沒有想到這種好奇心竟會(huì)有所發(fā)展,不知從哪一刻起,這種消遣竟然變成了渴望,她渾身熱血沸騰,急切地想要見到他??梢钥闯觯M(fèi)爾明娜在這段愛情之初并沒有進(jìn)入狀態(tài),在姑媽的引導(dǎo)下,她開始漸漸進(jìn)入戀愛中的少女這一角色。費(fèi)爾明娜觸碰愛情來源于內(nèi)心的極度好奇,她像接觸世間萬物的新奇事物一樣涉足愛情,她的愛情源于自我好奇心的滿足。
在故事的最初,阿里薩得知費(fèi)爾明娜高貴的身份后,對(duì)費(fèi)爾明娜充滿了好感并展開了瘋狂的追求,他將自己炙熱的愛慕之情訴諸筆端,在給費(fèi)爾明娜的一封封信中燃燒著自己,這里呈現(xiàn)的是激情的、狂熱的愛情。
當(dāng)阿里薩得知費(fèi)爾明娜和醫(yī)生結(jié)婚,他并沒有放棄,而是期盼烏爾比諾盡快死去,這樣自己就能有機(jī)可乘,近乎狂熱的執(zhí)念在五十年的等待中成為捍衛(wèi)他尊嚴(yán)的武器。原因竟是:至于弗洛倫蒂諾·阿里薩,自從當(dāng)初費(fèi)爾明娜在兩人那段長(zhǎng)久而受阻的愛情之后不留余地地拒絕了他,便沒有一刻不在思念她。[2]由此反映出受阻的愛情讓人更加欲罷不能。朱光潛在《悲劇心理學(xué)》中指出,愛情意味著朝向一個(gè)目標(biāo)的努力,即求得被愛者用愛情作回報(bào)。一旦得不到回報(bào),愛的活動(dòng)就受到阻礙,不能達(dá)到它的目標(biāo)。主體雖然從外在方面看來似乎無能為力,但在精神上卻是活躍的,通過變痛苦為快樂的這種微妙辦法,人的心理總在努力恢復(fù)由于外力阻礙而失去的平衡。
阿里薩在這五十年中不斷輾轉(zhuǎn)多位女子之間,在以此來彌補(bǔ)缺失了愛情的自我,如果說,愛情的最初模樣是激情和刺激,而五十年的時(shí)間讓他用充滿情欲的愛情彌補(bǔ)那段受阻的愛情,阿里薩在上百位女子中周旋,使得他的欲望被填滿,內(nèi)心機(jī)制由失衡恢復(fù)平衡。當(dāng)烏爾比諾醫(yī)生去世,他又以不同于年輕時(shí)示愛的方式出現(xiàn)在費(fèi)爾明娜的生活中,失去丈夫的費(fèi)爾明娜則需要的是陪伴和守護(hù),阿里薩知道她所需所求,并主動(dòng)承擔(dān)起這一角色,曾經(jīng)的愛情火花變成現(xiàn)實(shí)的殘骸,讓人體味到愛情曾來過的溫存,從而使愛情呈現(xiàn)了另一種模樣。
而烏爾比諾與費(fèi)爾明娜的婚姻,又將愛情的另一種模樣呈現(xiàn)出來。烏爾比諾追求費(fèi)爾明娜喜歡她高冷的性格,那種疏遠(yuǎn)的感覺,而且他告訴費(fèi)爾明娜恩愛夫妻最重要的不是幸福,而是穩(wěn)定。烏爾比諾醫(yī)生門第顯赫、家財(cái)萬貫,在歐洲受過良好的教育,被稱為獨(dú)一無二的紳士。費(fèi)爾明娜從小對(duì)自己犯下的錯(cuò)誤不敢承擔(dān),烏爾比諾知道她的性格之后便每次都將過錯(cuò)攬到自己身上,以此安慰慌亂中的費(fèi)爾明娜,這讓費(fèi)爾明娜在姑媽死去、父親冷漠、對(duì)戀人阿里薩美好幻想破滅之后急需要一個(gè)理解她、安慰她、能給她提供安穩(wěn)生活的人,這個(gè)角色由受人尊重、家纏萬貫的烏爾比諾醫(yī)生來承擔(dān)最合適不過。費(fèi)爾明娜在特殊環(huán)境下需要烏爾比諾醫(yī)生,而烏爾比諾醫(yī)生喜歡費(fèi)爾明娜身上高冷的性格,二人從對(duì)方那里各取所需、權(quán)衡利弊,這是小說中呈現(xiàn)的另一種愛情模樣,有了更多的現(xiàn)實(shí)因素、社會(huì)價(jià)值判斷,充滿社會(huì)屬性的愛情最接近婚姻的本質(zhì)特征。
阿里薩在烏爾比諾醫(yī)生與費(fèi)爾明娜結(jié)婚后,依然在心中構(gòu)建著戀人的美好模樣。費(fèi)爾明娜結(jié)婚后,阿里薩在餐廳盡頭的大鏡子中看到她。他從鏡中欣賞她那迷人的風(fēng)姿。她舉止自如,優(yōu)雅地與眾人交談,笑聲就像煙火一樣,在晶瑩的大吊燈下,她的美更加光彩奪目:愛麗絲再次走入了鏡中。[3]他纏著餐廳主人賣給自己。不是因?yàn)槟晴R框的精雕細(xì)琢,而是因?yàn)樗麗蹜俚男蜗笤阽R子里占據(jù)兩個(gè)小時(shí)之久。這說明他在費(fèi)爾明娜離開他之后,戀人的美好模樣就一直活在自己的幻想重構(gòu)中。
而費(fèi)爾明娜又何嘗不是在幻想中構(gòu)建起一個(gè)高大的男人形象呢?只可惜想象中的愛情模樣與現(xiàn)實(shí)生活中阿里薩瘦小的形象相距甚遠(yuǎn)。當(dāng)阿里薩與費(fèi)爾明娜初露勢(shì)頭的愛情之火正要燃燒起來的時(shí)候,不幸被費(fèi)爾明娜的父親發(fā)現(xiàn),費(fèi)爾明娜被父親帶著出門遠(yuǎn)行,當(dāng)費(fèi)爾明娜遠(yuǎn)行歸來,在街上購物時(shí)遇見了阿里薩:但與那時(shí)不同,此刻她沒有感到愛情的震撼,而是墜入了失望的深淵。在那一瞬間,她恍然大悟,原來自己對(duì)自己撒了一個(gè)彌天大謊。她驚慌地自問,怎么會(huì)如此殘酷地讓那樣一個(gè)幻影在自己的心間占據(jù)了那么長(zhǎng)時(shí)間。[4]費(fèi)爾明娜與阿里薩分別的這段日子,有充足的時(shí)間塑造戀人的美好模樣,在愛情的感染下,她把阿里薩想象成一個(gè)能帶給她幸福和可以托付的男人,可真正見到了自己的戀人,現(xiàn)實(shí)就將幻象撕成碎片,一切都是自己對(duì)自己撒下的彌天大謊;現(xiàn)實(shí)中的阿里薩可憐兮兮、骨瘦如柴。
這就是為什么我們?cè)趹賽蹠r(shí)和婚后對(duì)另一半有如此大的反差,熱戀中,每個(gè)人都是拿著一面鏡子在觀望對(duì)方,時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)回到現(xiàn)實(shí),看到對(duì)方真實(shí)的樣子。拉康提出我們通過鏡像來看世界,我們看世界總是有一面無形的鏡子,而且意識(shí)不到?;\統(tǒng)的說,鏡像可以理解為在他人的形象,或者自己對(duì)他人的想象或者幻想,這種形象經(jīng)過轉(zhuǎn)化,成為我們的心像,進(jìn)一步“反轉(zhuǎn)”,變成我們的主體。我們看他人不僅是在看他人,在會(huì)在看他人的過程當(dāng)中建構(gòu)自己。阿里薩在費(fèi)爾明娜結(jié)婚后,依然構(gòu)建著心目中費(fèi)爾明娜的模樣。當(dāng)我們有一天突然發(fā)現(xiàn)鏡子里的戀人不是我們幻想中的模樣,就會(huì)失望至極,在費(fèi)爾明娜那里,映證了這一點(diǎn)。剛開始與阿里薩熱戀中的費(fèi)爾明娜遠(yuǎn)行歸來,在街上購物時(shí)遇見了阿里薩:但與那時(shí)不同,此刻她沒有感到愛情的震撼,而是墜入了失望的深淵。
注 釋
[1][哥]馬爾克斯:霍亂時(shí)期的愛情,楊玲譯,南海出版公司,2015年6月,65頁。
[2][哥]馬爾克斯:霍亂時(shí)期的愛情,楊玲譯,南海出版公司,2015年6月,59頁。
[3][哥]馬爾克斯:霍亂時(shí)期的愛情,楊玲譯,南海出版公司,2015年6月,261頁。
[4][哥]馬爾克斯:霍亂時(shí)期的愛情,楊玲譯,南海出版公司,2015年6月,117頁。
參考文獻(xiàn)
[1][德]彼得·勞斯特爾著:《愛的心理學(xué)》,劉學(xué)萍譯,上海譯文出版社,2016年7月。
[2][法]米蘭昆德拉著:《小說的藝術(shù)》,董強(qiáng)譯,上海譯文出版社,2004年8月。
(作者介紹:王尤迪,南京師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生在讀,主要研究方向?yàn)槲鞣轿恼摚?/p>