鄒金紅

一

河堤上一個人都沒有。徐廣杰睜開眼，河水成了一片碎銀。他想起父親老徐，這時間老徐應(yīng)該坐在電腦前，一根接一根地抽煙，直到整間屋子都變成藍(lán)灰色，然后像救世主一樣俯瞰著他能看見的一切。要是自己在家，老徐也會這樣俯瞰他。廣杰，你該找個對象啦。我找陳小個子給你介紹一個吧。人總是要結(jié)婚的，不結(jié)婚怎么生孩子，沒有孩子人生就沒底啊。讓我在死前抱上孫子。廣杰，廣杰啊……

徐廣杰對此毫無興趣，他正被更棘手的事煩著。就在今天早上，他發(fā)現(xiàn)存折上莫名其妙地少了一千塊錢。可銀行的人說，是個女人在半夜時候從提款機(jī)取走的。他說不可能，我是保安，夜班保安。那時候我正在大廈值班呢。那人又說，一定是你妻子。徐廣杰說，滾犢子，我還沒結(jié)婚呢！銀行的人沒辦法，只好帶他去看監(jiān)控?？戳吮O(jiān)控的徐廣杰越發(fā)迷糊。他想不通怎么會有人長出那樣的頭發(fā)，活像個拿頭發(fā)當(dāng)衣服穿的鬼。

現(xiàn)在，徐廣杰打開錢包，銀行卡好好地躺在里面。真是活見鬼了，這人偷了卡，卻只刷了一千塊，之后又神不知鬼不覺地把卡還了回來。最要緊，她是什么時候偷的呢？他徐廣杰又不是傻子。

徐廣杰抹了一把汗，繼續(xù)回憶昨晚的事。他五點半接班，這時間人們像退潮的水，呼啦啦往門口涌。七點多的時候，人走得差不多了，小城的路燈也就亮起來，一串串，像帶著熱度的珠子。他走到監(jiān)控器前，把各樓層看一遍。監(jiān)控室里面全是機(jī)器的躁味，他就像一尾魚，在這躁味里漫無目的地滑行。監(jiān)控上很干凈。八點多，他走出監(jiān)控室，在一樓大廳溜達(dá)。米白的大理石映著地面的綠植，那是一排巨大的綠蘿，交錯的枝葉結(jié)成一堵綠色的墻，硬是把后面的洗手間擋住了。他時常覺得這安排就像是個陰謀，那些找不到公廁的人總要低三下四地問保安。心腸好的往綠蘿后面一指，心腸不好的，就干脆假裝沒聽見。因此漸漸地，來大廈上廁所的人就少了，最后，連自己人都很少用那廁所。綠蘿鋪天蓋地瘋長起來，那洗手間便徹底被人遺忘了。徐廣杰的記憶就到這里，他再怎么拼命，都沒辦法回憶更多的內(nèi)容。然后他干了什么？應(yīng)該就是回去睡覺了吧。

徐廣杰最近精神不好，走路都能睡著，有時候他真懷疑自己靈魂出竅了。走著走著，猛地睜開眼，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐在家里，老徐正吐著煙圈說，廣杰啊，看個對象吧。他被驚出一身冷汗，問老徐，我是怎么回來的？老徐說，走回來的唄。也不奇怪，老徐喝多的時候也這樣，什么都不記得，卻也能找到家。這么一想，徐廣杰只能嘆氣。都是夜班鬧的。他甚至覺得自己比老徐還遲鈍。想到老徐，徐廣杰被太陽曬得昏昏沉沉的腦袋瓜又疼起來。

自五歲時死了娘，老徐就成了徐廣杰唯一的親人，可四十年過去了，擠在五十平小房子里的兩個男人，竟生出許多隔閡。徐廣杰覺得，偷他錢的女人一定和老徐有關(guān)。想到這兒，徐廣杰站起身。小城在改革開放以后整體朝西挪了，之前比較繁華的絲綢廠一帶如今成了城鄉(xiāng)結(jié)合部。徐廣杰給它起了個好聽點的名字，叫老城區(qū)?？墒聦嵣希F(xiàn)在的城里人把那一帶叫郊區(qū)。徐廣杰的家，就在郊區(qū)。

邊陲小鎮(zhèn)的底氣到底還是虛的。只要沿著河堤走，沒多一會兒，路就變窄了，房屋越來越矮，連樹都灰頭土臉起來。一道破敗的石梯把堤壩橫著豁開個大口子，沿著這豁口走下去，蒿草和污水的酸臭味就沖進(jìn)鼻子。一個磚頭砌的垃圾堆，垂頭喪氣地蹲在蒿子后面，蒼蠅圍著它打轉(zhuǎn)。

土路兩旁是高大的楊樹，樹底下的泥土?xí)癫坏教?，黑乎乎的。徐廣杰的鞋底總是粘著這一帶的黑泥，不管走到哪里，都會在地上印出一排黑腳印。這幾乎成了老城區(qū)居民抹不去的標(biāo)記。徐廣杰有時候也納悶，同一個城市，怎么活像兩個世界。新城區(qū)高樓大廈，老城區(qū)卻千瘡百孔。它們被一條河串起來，就像一條繩上一死一病的兩只螞蚱。三十年前，絲綢廠是最好的單位，只要能跟它沾邊，連走路都帶風(fēng)?？涩F(xiàn)如今廠房已經(jīng)被夷為平地，只有家屬區(qū)的平房還荒沓沓立著，成了一塊被圍追堵截的大補(bǔ)丁。

徐廣杰走進(jìn)這片補(bǔ)丁。像這樣的夏天，家家戶戶的房蓋上都躺著個巨大的黑塑料袋，里面是水，像孕婦的肚子，被一根發(fā)黃的臍帶引著，從窗子順進(jìn)屋里，成了天然的熱水器。徐廣杰家用的也是這種東西。他總覺得水里有股怪味，是生澀的塑料臭，苦鼻子。一條臭水溝從門前流過，小孩脫了褲子往里面撒尿，女人們?nèi)宄扇壕墼谝黄?。瓜子皮頭屑似的飄下去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就是一層蠕動著的死灰。

院子里一個土廁所，騷氣繞過瓦罐里的橘子樹壓過來，這樹剛開花，香氣發(fā)不出來，悶在腥臊的空氣里，灰頭土臉。徐廣杰早就想把它挪走，可老徐不讓，樹一天天大起來，人只能側(cè)身繞著走。徐廣杰推門進(jìn)屋時，老徐正在電腦前抽煙，繚繞的煙霧里，飄浮著他的兩只白耳朵。聽見腳步聲，白耳朵一縮，電腦上的頁面就退了出來?！跋掳嗬??！彼Ａ苏４魷难?，硬是拔出點精神，裝模作樣地盯著徐廣杰。

“看什么呢？”徐廣杰說。老徐岔話：“吃飯了嗎？”徐廣杰說：“沒吃又能怎樣，你給我做？”老徐扶著鼠標(biāo)的手挪了挪，一本正經(jīng)看著他：“我聽陳小個子說，老黃家二小子帶人去上訪了？”

徐廣杰瞪他。這個二黃也是絲綢廠家屬，他和徐廣杰從小就在一起玩，可自從十九歲那年徐廣杰出了事，兩人就沒再說過話。其實是徐廣杰躲著他，二黃倒是時常來找老徐，兩人嘁嘁喳喳，那樣子像是真正的父子。去年夏天，二黃更是長在了老徐這兒，兩人一頭扎進(jìn)電腦，也不知在鼓搗什么，不過徐廣杰猜得到，二黃就是二黃，十九歲和三十九一個樣。要不是他拉著徐廣杰去偷看絲綢廠女職工洗澡，徐廣杰也不會被人打得媽都不認(rèn)得。小流氓如今長成了老流氓，徐廣杰當(dāng)然知道他在教老徐什么，可他不能說，因為對方是二黃。

老徐說：“還是二黃有膽子，就該上訪，說好要動遷的，人呢？開發(fā)商換了幾茬，可咱們還住在這破房子里?！毙鞆V杰冷哼一聲：“一間五十平的破平房，非要人家給你一百平，還不拿錢補(bǔ)差價，你們這是斷自己后路。”老徐不服氣：“我下崗時候誰同情我了？你媽死得早，我?guī)е愫湍隳棠?，容易嗎！”徐廣杰一斜眼：“那你也沒餓死?！崩闲焯饋恚骸拔沂菦]餓死，可我像牲口似的蹬三輪車，就算病了也不敢耽誤，為啥？就因為我不干就交不起你的學(xué)費，更交不起我自己的養(yǎng)老保險！”每次說到這兒老徐都剎不住，便抻了脖子叫喚：“誰不想像個人似的活一回，動遷就是千載難逢的機(jī)會，不宰他們一回我不解氣。再說，咱家確實拿不出錢，不光咱家，二黃家也是。你總要結(jié)婚，平房可以在房前屋后接出一間小屋，好歹能住下你們小兩口，可樓房不行?！崩闲煸秸f氣越壯，好像面前站著的不是徐廣杰，而是要給這塊地皮動遷的開發(fā)商。他說：“農(nóng)民靠地吃飯，工人靠廠子吃飯。地荒了還能再種，可廠子荒了就什么都沒了?！?/p>

從老徐下崗起，徐廣杰的家就像小孩子的衣服，越縮越小。老徐常年在外蹬車，奶奶死后徐廣杰不得不下廚做飯，這一做，鍋碗瓢盆就長在了他身上。老徐半夜總抽筋，一抽筋就喊他來揉，他還記得那時候的月光，冰涼冰涼的。再后來，老徐帶回個女人，這女人治好了他的抽筋，可徐廣杰夢里頭總能聽見貓叫，一迭聲的，浪在他的枕頭邊上。他覺得自己打生下來就沒睡過一個好覺。

飄飄忽忽的徐廣杰被什么怔了一下，噢，貓叫。他扭頭看了看電腦。老徐瞪起眼睛，說：“你干什么？”徐廣杰走過去，把手按在鼠標(biāo)上，咯噔一聲，畫面跳上來，一個女孩正眨著小鹿似的眼，噘著小嘴唱女人花。這歌被女孩唱得軟綿綿，像煙花小巷飄起的毛毛細(xì)雨。徐廣杰愣在那兒，他忽然覺得鏡頭里的是個假人，真人哪能這么美，他又想起這幾日老徐趴在電腦前的樣子，像一尾戀鉤的魚。

老徐攔在徐廣杰面前，慌不迭地?fù)u頭：“看唱歌，沒啥。”徐廣杰推開他：“二黃就是個流氓，你跟他混，你也是流氓?！崩闲鞖獾锰饋恚骸岸S比你強(qiáng)，人家現(xiàn)在有妻有兒，你呢，你有啥？廣杰啊，男人就是這樣，你哪能不讓我做個男人啊?！?/p>

徐廣杰愣了一下，兩人誰都不再說話了。屋子太小，兩個男人并排站了，五官就襯得清清楚楚，老徐的方臉亮堂堂的，徐廣杰卻長著一張扁白的瓜子臉，細(xì)長的眉眼往上挑。麻雀啾啾地叫，楊樹巨大的身影趴在徐家的老房子上，徐廣杰憋得慌，說：“前幾年，你帶姓趙的女人回家，只住了三個月，就卷走了咱們所有的錢?！崩闲斓椭^，一言不發(fā)。徐廣杰又說：“我不結(jié)婚，因為我恨女人，我不想拿錢去填補(bǔ)她們，可你呢？你竟然偷我的錢，去看女主播唱歌跳舞露奶子！”

老徐一激靈：“我什么時候偷你錢了？再說她們沒露，什么都沒露。”徐廣杰輕蔑地看他：“你都快七十了，消停點吧。”老徐生氣了：“我六十九，六十九！”

隊長就在這時候給徐廣杰打了電話，叫徐廣杰晚上接班時早點來，大廈這頭出了點事。徐廣杰問什么事，他說電話里說不明白。徐廣杰剛想掛電話，他又說你小子是不是處對象了？徐廣杰愣住。隊長說，算了，還是等你來了再說吧。

再抬頭時，老徐已經(jīng)不見了。墻角垃圾桶里有個紅燦燦的盒子，上面火焰似的三個字，男根寶。徐廣杰心里莫名其妙地抽了一下。還說沒偷！他瘋了似的跳上去，要把那三個字踩到地底下。老瘋子！徐廣杰在嗓子眼兒里尖叫著，他一著急就會這么說話，像個咕咕叫的女人?？磁鞑ズ统阅懈鶎毐举|(zhì)上是一回事，他在以行動向徐廣杰炫耀，他老徐，就算快七十了，也還是個頂天立地的男人。徐廣杰感到莫名地悲傷，這悲傷變成了焦慮，貓爪似的撓著他。他痛苦地撅著屁股，狠狠碾著腳底下的盒子，那三個字就真的消失了。

徐廣杰走出來時，天色已經(jīng)昏暗下來。遠(yuǎn)方的山變成極淡的一抹藍(lán)。電話響了，隊長有點不耐煩，他說你怎么還不來接班？徐廣杰的眼前所未有地飄忽著。他說我病了，今天不能值班了。隊長剛想再說什么，他已經(jīng)掛了電話。

立在橘子樹旁邊的徐廣杰看著連綿的群山，心里長出一個念頭。

二

小城太小，要想邊走邊想一件事，那真是不容易，因為一旦腦袋慢些，還沒把事情想完全，路就走到盡頭了。徐廣杰腦子里還沒理出頭緒，人就已經(jīng)來到站前小旅店門口。蒙頭巾的中年婦女朝他走來。徐廣杰想說我不是來干那事的，話還沒出口，胳膊就被女人鉤住。露水似的月光讓徐廣杰打了個哆嗦。

徐廣杰像黏在女人身后的尾巴，跟著月光一起滑進(jìn)屋里。紅黃的燈光里坐著幾個女人，胳膊和大腿亮堂堂的。見徐廣杰進(jìn)來，女人們仰起臉，家貓般的笑容使徐廣杰更緊張了，他趕緊說：“你們這兒是不是有個叫梅梅的？”蒙頭巾的女人愣了一下，示意徐廣杰跟她上二樓。女人給他開了門，又站在走廊沖樓下喊，201，登記……

徐廣杰忽然想，這又是個夢嗎？他轉(zhuǎn)過身，看見墻壁上有幾張照片，上面的女人扭著身子，連成一道皮肉做的波浪。徐廣杰被這波浪晃得一陣眩暈。門就在這時候開了，門縫里擠進(jìn)一對巨大的乳房，局促的房間一下子就擁擠起來。

“你找我？”女人掩在乳房后的臉實際上并不年輕，臉上對稱的黑斑，像是兩片展開的蝴蝶翅膀。廉價的紗衫上亂花迷眼，她用指頭一撇，一排扣子就開了，露出不太干凈的白背心。胸前漬出兩塊汗斑，暈開，像一雙濕潤的大眼睛。豬肉燉酸菜的味道從她身上散發(fā)出來，徐廣杰打了個噴嚏。

她一邊走，一邊把衣服甩在椅子上，然后一屁股坐下，開始脫褲子。徐廣杰說：“我只想跟你說幾句話?！迸苏f：“我不認(rèn)識你?！毙鞆V杰點頭：“對，你不認(rèn)識我，但我認(rèn)識你。你放心，我給錢，別人給多少，我給多少。”女人沒再說話。

徐廣杰有點心虛，說：“你認(rèn)識徐至善吧?！迸讼肓讼耄骸澳阋墒裁矗俊毙鞆V杰說：“我是他兒子，他常來，一來這兒就找你，對不對？”女人說：“對?！毙鞆V杰說：“他今天來了嗎？”女人搖頭：“沒有?！毙鞆V杰愣了一下：“真沒有？”女人想都沒想：“沒有。騙你干什么，你不是他兒子么?！毙鞆V杰想，她的確沒有騙自己的必要?？衫闲觳粊磉@兒，還能去哪兒呢，他剛買了男根寶。

女人盯著徐廣杰：“你真是他兒子？”徐廣杰點頭：“怎么，不像嗎？”女人點頭：“不像，一點都不像。”徐廣杰覺得這女人有點沒心沒肺。女人說：“老徐說起過你?！彼驯惩笠豢?，倚在床頭，大腳趾的指甲油掉了半邊，顯出一種頹廢的艷。她從衣服里摸出煙，撲的一聲，打火機(jī)里噴出細(xì)長的火焰，險些燒到眉毛，她也不躲。

“他說，你要是女孩就好了?！闭f完，女人自己先笑了，眼底飄過一絲輕蔑。徐廣杰眼皮跳了一下。女人身上的酸菜味被煙熏走了。她斜倚在那里，窩著臉，胸脯別扭地掉下來，把小背心拽走了形?！捌鋵?，你嫖我也沒什么?！迸伺み^頭。徐廣杰說：“你是我爹的女人。”女人笑了，說：“你是怎么知道我的？”徐廣杰說：“你能知道我，我就能知道你。我爹這輩子就壞在嘴上?！迸苏f：“我叫蘇梅，這里的人都叫我大蘇。只有你爸叫我梅梅。所以剛才她們喊我，我還以為是他來了。進(jìn)來看見你，就知道一定是老徐的兒子，他說過，他有個女孩似的兒子?！?/p>

徐廣杰說：“他沒說他兒子丑么？”梅梅笑了，像聽了個笑話似的，然后點頭，翻身趴在床上，猛又吸了兩口煙，不緊不慢地說：“他說，你老是覺得自己丑，可其實你一點都不丑，你這么大了還沒結(jié)婚，是因為你不想結(jié)婚，他還說，你從小就跟別人不一樣。”

“怎么不一樣？”徐廣杰問。梅梅哼了一聲：“他說你身子里還有另外一個人?！毙鞆V杰沒說話。梅梅看他一眼：“老徐覺得你像女孩，還是因為個什么演出?！毙鞆V杰說：“大合唱?！泵访伏c點頭，眼神恍惚了一下：“好像是吧，我沒記住。就聽他說，他恨那個老師，要不是她，他還沒意識到你像女孩，可一旦注意到，就開始鬧心了。他說要么是女孩，要么是男孩，這男孩子像女孩，就不是什么好事了。”說完，她又笑起來，是隱隱約約地笑，隔岸觀火那種。

徐廣杰白她一眼，說：“你也覺得我像女人么？”梅梅扭頭來看他，順便往他臉上吐一個煙圈：“看不出來，得試過才知道。”

徐廣杰愣住，梅梅卻一歪身，若無其事地繼續(xù)抽煙。徐廣杰說：“我那時候上小學(xué)，選上合唱團(tuán)，可我怕，不敢唱。你知道么，那些男孩子太可怕了，他們欺負(fù)人從不會心軟。所以我的怕不是空穴來風(fēng)，你不懂，你不可能懂。你們女孩子都被保護(hù)起來了，可我們不行，大人都以為男孩嘛，打架和被打都是小事。你說，你是不是也這么想的。老師說讓我唱那首歌時，男孩子都把眼淚笑出來了，他們說就他還歌唱英雄，我們放學(xué)后再去扒他褲子……”說到這兒，徐廣杰緩了口氣，才又繼續(xù)：“但讓我沒想到的是，粉啊，眼影啊，口紅啊，這些東西在臉上一混，人就全變了，再戴一個假發(fā)，那種荷葉似的，有劉海的……”徐廣杰用手比畫著，眼神迷離。他頓了頓，仿佛想把自己從回憶里拽出來，然后說：“以前人們總說我瘦小，可變成女孩的我就勻稱了，就好看了。臺下的觀眾為我鼓掌，那聲音我永遠(yuǎn)記得，像是漲潮的海水，轟隆隆，轟隆隆……從地平線上漫過來。”

梅梅仰頭看他，手里的煙灰下去：“后來呢？”她問。

徐廣杰不說了，他定定地看著梅梅，她臉上的雀斑好像淡了一點，兩頰紅撲撲的。他說：“我來就是想告訴你，別跟著我爹了，他肚子里沒有心。”梅梅愣一下。徐廣杰說：“他現(xiàn)在老了，來找你是要吃藥的。怕你笑話，他就在家把藥吃好。你要小心啊……”

梅梅把腳尖一抻：“小心什么？”

徐廣杰說：“下次他來，別搭理他。你錢多的是，不差他這一個?！泵访废仁遣粍勇暽芈犞@邊話一落地，她就騰地一下坐起來，鼻尖對著徐廣杰的下巴：“你以為生意好做啊?！彼齑紧鈩樱孟裣胝f什么，卻始終沒說出來。徐廣杰怯懦了一下：“好好想想吧。”梅梅冷哼一聲：“你還是擔(dān)心你自己吧，老徐說了，你，有，??！”

徐廣杰站起來，他覺得梅梅有點瘋，神經(jīng)兮兮的瘋。他說：“梅梅你錯了，有病的是我爹，不過你和他一樣，你們都瘋瘋癲癲的?！泵访返芍骸罢l都不瘋，徐廣杰，我告訴你，瘋的是你！”徐廣杰縮回脖子，他不想跟梅梅爭辯，她這樣的女人，不值得。

“你真傻梅梅，現(xiàn)在的人都避著老頭老太，他們倒在大街上，人家都不敢去扶，可你呢，竟然敢讓一個老頭子來嫖你。他要是死在你床上我不會放過你?！?/p>

梅梅的眼皮皺了一下，起了層細(xì)細(xì)的皺紋，粉就在臉上結(jié)成疙瘩，麻咧咧的。

徐廣杰走出來時，月亮被云遮住了一半。

不是梅梅，梅梅的頭發(fā)不像監(jiān)控器里的女人。徐廣杰又想，今天這算不算是警告呢？哎，要是她還接老徐的生意，他會讓梅梅知道自己的厲害。可這么一想，徐廣杰的心就好像被什么抓了一下。老徐吃了男根寶卻沒來找梅梅，他會去哪兒呢？他總要找個女人的吧，總是要找一個啊。徐廣杰抬起頭，月亮變成一個小鉤。

一定還有另一個女人，頭發(fā)像從身子里長出來的，那樣一個女人。

三

新東方大廈在小城的商圈里，LED的光縱橫交錯，像扣在小城頭頂上的一頂王冠，天越黑，越璀璨。

徐廣杰仰頭看去，是該拆遷了，怎么還不拆遷呢？可真的拆了，他就要和老徐去住樓房，那些來自四面八方的陌生人就成了他的鄰居，他們會窺探他，嘲笑他。人們因疊摞的環(huán)境而造成的親密無間都是虛假的。就像他如今工作的大廈，人們密集地蝸居，看似互不相干，可事實上，就算你不聲不響地站在門口，也會有人觀察你，評價你。他就是被業(yè)主投訴，才被領(lǐng)導(dǎo)安排值了夜班。投訴什么呢？投訴他態(tài)度傲慢。隊長告訴他這個時，臉上帶著抱歉的神色，徐廣杰無地自容地耷拉著腦袋，他只是覺得自己丑，所以不太跟人對視，這也有錯嗎？可他爹老徐偏偏不理解這個，他總是盼著拆遷，喜歡和別人耳鬢廝磨地過日子。徐廣杰覺得這太可怕了，真是太可怕了！

徐廣杰想著，一抬頭，看見隊長站在門口抽煙，見他來了，隊長便喊：“你不是病了么？”徐廣杰說：“是，不過我可以堅持?！标犻L說：“你趕緊進(jìn)來吧，給你看個東西?！标犻L帶他來到監(jiān)控室，徐廣杰想，怎么又是監(jiān)控。

畫面是一段回放，鏡頭對著大廈的走廊，隊長指著畫面說：“這是2020?！毙鞆V杰腦子里像藏著一架轟轟響的飛機(jī)。自從梅梅那里出來，他就覺得頭疼，是她最后的那句話刺激了他。她說有病的是你，徐廣杰。他又想起老徐說，廣杰，你不能值夜班，你值夜班是要出事的??！

隊長拍他肩膀：“想什么呢？”徐廣杰回過神：“你說你說?！标犻L瞪他：“我說什么，我讓你看電腦?！闭f著，屏幕里2020的門開了，一個女人走出來，穿墨綠旗袍，低頭，濃密的長發(fā)像從身體里長出來，皮毛般覆蓋著她。徐廣杰一激靈，是她！就是她拿著他的卡，站在銀行的提款機(jī)前，夾著肩膀，取走了一千塊錢?？伤趺磿霈F(xiàn)在大廈里？

隊長說：“錄像我都看了好幾遍了，這女人突然出現(xiàn)在電梯口，從一樓坐電梯上到二十層，拿鑰匙打開門，走進(jìn)2020，大概在凌晨走出來，然后就消失了?！毙鞆V杰不知該說什么，他反應(yīng)慢，得好好想想。隊長眼里冒出血絲?！半y道是個鬼？”

徐廣杰說：“報警吧。”隊長回頭瞪他：“人家也沒干什么，怎么報警?！毙鞆V杰說：“誰說她沒干什么？我昨天晚上錢丟了，銀行說被一個女人取走的，我去查他們監(jiān)控，就是她！”隊長愣?。骸澳愦_定？”徐廣杰說：“確定。”隊長說：“還有這事？我看這人八成是認(rèn)識你的?！毙鞆V杰搖頭：“我肯定不認(rèn)識她?！标犻L懷疑地看他：“你就真的沒有對象？”徐廣杰想了想：“應(yīng)該是沒有?！标犻L愣住，徐廣杰這么說話不是一兩次了，一開始，他覺得這小子挺幽默，可現(xiàn)在他覺得事情有點不對勁。

正說著，風(fēng)吹過來，大廳的綠蘿嘩啦啦抖起來，這些綠色觸手在防腐木柵欄后面，毫無遮攔地伸張，像一道撲向電梯的綠獸。徐廣杰想起綠蘿后面就是洗手間，洗手間是有窗戶的，女人會不會是從窗戶跳進(jìn)來的？他要把這想法告訴隊長，可隊長已經(jīng)急不可待地把他拽上了電梯。徐廣杰不想去二十層，那女人讓他毛骨悚然?？膳率裁矗约河植恢?。

二十層到了，徐廣杰像人質(zhì)似的被隊長推下來。他覺得自己在哪兒都像人質(zhì)，在梅梅那兒，在新東方大廈，甚至是在家里頭，沒誰挾持他，可他就是什么都左右不了。擺布他的可以是任何人，他爹，同事，甚至是拉皮條的女人。他們拿住他，就像拿住蛇的七寸。

隊長掏出鑰匙，門開了，2020就是個雜物間，墻壁上掛著保潔的衣服，墻角擺著一排掃帚和拖布，一個大桶里裝著清潔劑。隊長轉(zhuǎn)了一圈：“你真沒把鑰匙給別人？”徐廣杰說：“沒有?！标犻L半信半疑地看他：“你說她來這種地方干什么？”徐廣杰幽幽地說：“或許只為了唱一首歌?！标犻L皺起眉頭，風(fēng)刮過來，他一哆嗦。2020旁邊就是安全通道，門虛掩著。他瞅一眼說：“上去看看?！?/p>

樓梯上全是灰。因為再往上就是大廈天臺了，平時沒人來，保潔阿姨就自動棄掃了。徐廣杰踩在樓梯上的腳忽然間發(fā)軟，地面堆著油漆桶和麻袋，一些長短不齊的廢舊鋼筋，還有散落的木板。風(fēng)刮起苯板末子，雪片似的朝他們飛來。隊長的手機(jī)滅了，徐廣杰忽然覺得這場面像在哪兒見過。他說：“別碰那鐵欄桿?！标犻L低頭一看，頓時變了臉，這才幾年，底下的鉚釘就松脫了，風(fēng)一吹，咣當(dāng)當(dāng)晃著。

“你上來過？”隊長問。徐廣杰忽然覺得頭疼得很，就說：“不行了，我得休息一下?！标犻L說：“算了，不找了。你是不是暈高？”徐廣杰沒說話，他只看見隊長的嘴在動，一下一下，風(fēng)吹得他從心里往外冷。意識漸漸淡去，他看見前面一個身影，尖窄的后腦勺一晃一晃。他追上去，那人就回頭朝他笑，是二黃。他穿件海魂衫，一邊的袖子挽起來。二黃說，走，我?guī)闳€好地方。徐廣杰想自己一定是在做夢，可一跺腳，卻發(fā)現(xiàn)腳底下是空的，他和二黃都掛在了墻上。霧漫上來，像掛了一層毛玻璃。幾個白條條的女體出現(xiàn)在水霧里。徐廣杰開始哆嗦，他聽見二黃的喘氣聲，呼哧呼哧，像迅速漲起來的水，一下子就把他淹沒了。二黃指著其中一個女人說，她叫張穎，絲綢廠最好看的女工，今年春天才分來。你要是把這事告訴你班那些臭小子，他們就不敢再欺負(fù)你了，他們還得跟你說小話，讓你帶他們來看。說著，他把自己帶著腥氣的大手放在徐廣杰的肩膀上。徐廣杰愣住了，水霧漸漸散開，他看見張穎站在一群女人中間，兩個滾圓的乳房亮晶晶的。還沒待他反應(yīng)過來，女人們就發(fā)出驚天動地的尖叫聲，像一口從天而降的大鐘，徐廣杰只感到排山倒海的恐懼從心底里涌出來，渾身長出了附足，唰唰唰地響。

四

徐廣杰睜開眼時，陽光灑在他身上，他扭身坐起來，抹了一把脖子，都是汗，他又一次發(fā)現(xiàn)自己的時間被偷走了，每當(dāng)他開始恐懼時，這種感覺就會出現(xiàn)。他覺得必須找到老徐，老徐吃了男根寶卻沒去找梅梅，說明他又有了新的女人，不管她是誰，都有可能是監(jiān)控錄像上取走他錢的人。而女人就是他恐懼的源頭。他破天荒地打了出租車，可是，老徐并不在家。

找不到老徐，徐廣杰發(fā)起慌來。老徐最有可能去附近的理發(fā)一條街，他喜歡發(fā)廊小姐，卻不喜歡讓她們刮臉。刮臉還得找老劉。那老爺子干了一輩子理發(fā)的活兒，大街上一坐，一壺?zé)崴?，一把刮刀。可現(xiàn)在城市里規(guī)矩多，城管抓了他好幾次，老爺子只能租了家小店鋪，跟發(fā)廊小姐成了鄰居。徐廣杰去的時候，老劉正在聽收音機(jī)，店鋪里一個客人都沒有。徐廣杰問：“我爹呢？”老劉笑：“你小子老是跟別人不一樣，爹這詞是什么年代的了，你怎么跟個小老人似的?！毙鞆V杰跨進(jìn)來，在一個塑料凳上坐下：“什么年代了？劉叔，你說現(xiàn)在是個什么年代？”老劉被他問住，不知該怎么回答。徐廣杰就說：“我的時間老是亂的，一下子是小時候，一下子是現(xiàn)在。小時候我家在農(nóng)村，那時候都爹啊爹啊地叫。后來我爹上城里當(dāng)工人，地沒了，爹這個詞兒卻改不過來了?！崩蟿⒄f：“他有幾天沒來了，是不是出了什么事？”徐廣杰搖頭：“沒事。就是看他不在，以為又來刮臉，就來瞧瞧?！崩蟿Ⅻc頭：“你爸來刮臉，十次有八次你都陪著，好啊，福氣?！毙鞆V杰淡咧咧的：“你說是福，他說我不讓他自由?！崩蟿⒙犕辏俸傩α?。兩人誰都沒再說什么。瓦爐上的水吱吱響，徐廣杰坐了一會兒就起身走了。

陽光劍戟般戳在臉上，拉拉扯扯地疼，徐廣杰走到一家店鋪門口，借著門框上的金屬鏡面，發(fā)現(xiàn)這張臉竟如此陌生，他被燙到似的，扭頭就走。

這一晚，徐廣杰始終沒聯(lián)系上老徐，他躺在大廈的鐵床上，心重得像個鉛球。

半夜時候飄起小雨，先淅淅瀝瀝，后來竟?jié)u漸大了。理發(fā)店的老劉來電話，原來老徐喝多了。徐廣杰趕到時，老劉正給老徐灌水。老徐噘著嘴巴，嗚里哇啦哼哼。徐廣杰把他架起來。老劉說你行嗎？徐廣杰說行！

雨被風(fēng)裹成繩子，抽打著徐廣杰的傘。老徐哼喲著，兩條胳膊在兒子頭頂揮舞。徐廣杰說：“你這是作死??！我要是不來接你，你還打算在人家店里過夜嗎？你以為人人都待見你？只有我啊，一個電話就跑過來，就算下刀子也不管不顧！”

老徐歪著腦袋，哼哼唧唧，那樣子好像并不服氣。徐廣杰又說：“你老了，就安生點吧，別讓我操心?！崩闲煲煌Χ亲?，胳膊就把徐廣杰手上的雨傘打掉了，風(fēng)呼呼刮過，那破舊的小傘在風(fēng)里只站了半秒鐘，就被卷到路對面去。雨一下子把兩人澆透了，徐廣杰抹了一把臉：“老瘋子！”老徐轉(zhuǎn)過頭，路燈的光照在他滿是皺紋的臉上，那一瞬間，徐廣杰恍惚覺得自己看到了一只失魂落魄的鬼。老徐用一種奇異的姿勢站著，弓著背，有一只腳痙攣似的抖著，他張開的大嘴黑洞洞的。雨被風(fēng)夾裹著彌漫在兩人之間，老徐黝黑的喉嚨里始終沒發(fā)出一絲聲音。徐廣杰想，他一定喊了什么，被雨吸走了。

五

老徐先是吐了兩天，接著就開始便秘。他吭哧吭哧喘著粗氣，汗珠摔在糞坑里，蒼蠅圍著他的屁股打轉(zhuǎn)。徐廣杰伸頭進(jìn)來：“拉出來沒？”老徐連說話的力氣都沒了。徐廣杰踮著腳尖：“剛熬的醒酒湯還沒喝完，這就又拉不出屎了，你都七十了，這么作，不躺下才怪。”老徐被汗扎得眼疼，可還是咧著嘴說：“我六十九，六十九?！毙鞆V杰不依不饒：“這破樹礙事，扔了算了。”老徐拎著褲子鉆出來：“我還等著吃橘子呢！”徐廣杰伸手在樹頭上死命抽了一下，雪白的花瓣噼里啪啦掉在兩人身上，徐廣杰忽然聞到一陣香氣，清冽逼人，沁透心懷的香氣。兩人被這香味包裹，一瞬間都恍了神，呆呆地立著，誰都不再說話。

徐廣杰買了四支開塞露，面無表情地看著老徐。老徐真不像七十歲，七十歲的老人哪有這么好的臀肌和腹肌;他也不像常年碰不到女人的鰥夫，鰥夫的皮肉不會這么有光澤，也許是太陽光的關(guān)系，像涂了一層蠟油，锃亮的。徐廣杰想，我到底是不是他親生的。

徐廣杰說：“得用手摳一摳。”老徐愣了一下，背就收了收。徐廣杰把塑料手套遞給他，老徐沒接，他耷拉著腦袋，不知在想什么。徐廣杰坐下，說：“你嫌臟是不是？”老徐還是不說話。徐廣杰哼了一聲，狠狠瞪著老徐的后腦勺，他看似堅實的背其實什么都背不起來，離開徐廣杰，老徐簡直連活著都費勁。徐廣杰居高臨下地看著他，就在他伸出手的剎那，老徐吭了一聲。徐廣杰的指頭頂在一團(tuán)硬邦邦的東西上，指尖攪了攪，屋子里就漫起一股臭味，比貓狗的屎還臭。徐廣杰把手指頭抽出來時才發(fā)現(xiàn)自己竟然沒戴手套。老徐背著臉，脖子上通紅。

后來的幾天老徐異常安靜，他先是坐在電腦前發(fā)呆，然后出去了幾趟，再回來時抱著大大小小的幾床新被褥。

這天晚上公安局來電話，讓徐廣杰去一趟。新東方大廈出現(xiàn)的女人和銀行監(jiān)控上的女人確實是一個人，而徐廣杰又是大廈的夜班保安，所以需要他去配合調(diào)查。他暗自希望快點抓住那女人。只要女人一落網(wǎng)，老徐就再也無法狡辯。到那時候，他就可以理直氣壯地對老徐說，看看你的女人，你們真丟人！然后義正詞嚴(yán)地得出一個結(jié)論，女人就是禍害，咱們父子，都不能結(jié)婚。他想象老徐在警察面前流淚，然后乖乖跟著自己回家，永遠(yuǎn)不再對外面的世界抱有幻想。

徐廣杰被自己編的戲騙了，有點飄飄然起來。這么一來，他反倒松了口氣，雖然明知道那一千塊錢找不回來，可心里卻并不怎么難過。經(jīng)過橘子樹時，徐廣杰特地停了一下，把鼻子湊到花底下，他忽然覺得老徐的想法也可能真的會實現(xiàn)，橘生淮北就一定是苦的嗎？

那天晚上，老徐回來得很早，臉上憋了一些喜氣。徐廣杰瞥他：“撿錢了？”老徐說：“一會兒你就知道了?！毙鞆V杰說：“真有事？”老徐點頭：“真有事。”徐廣杰的心猛地就慌了一下。

徐廣杰做夢也沒想到老徐請來的竟然是梅梅。飯擺上了，徐廣杰瞪著對面的兩個人。梅梅像模像樣地坐在那兒，兩個大奶子往桌子上一擱，像拖著兩個壽桃的老壽星。老徐喝一口酒：“廣杰啊，我要結(jié)婚了?！?/p>

徐廣杰只覺得后腦勺爬過一條蛇，嗖一下就遁到桌子底下去。老徐給梅梅也倒了一杯，嘴里的話卻還是說給徐廣杰聽的：“你也四十了，以后的日子自己拿主意吧，既然你不打算結(jié)婚，那我就不等了。我熬了這么些年，熬得骨頭都快酥了，再過幾年就真成老頭了?！毙鞆V杰幽怨地盯著面前的碗。飯涼了，米?？s了起來。

老徐又說：“你要是想搬出去，我也沒話說，你說得對，這些年，我拖累你了。要不是我，你也不能這么娘里娘氣的?！彼f到這兒舉起酒杯喝了一口，像是格外辣，把眼燒得通紅。梅梅扭頭看他，什么都沒說。

徐廣杰忽然抬起頭，老徐和梅梅都怔了一下，他們誰也沒想到他眼里會涌起那樣一種神色，像就要喪家的狗。徐廣杰開口了：“你喝醉了我給你熬醒酒湯，去大超市買烏梅，爐子上開小火，熬一個小時四十分鐘，梅子都熬翻了皮，湯烏亮烏亮的。你拉不出屎我給你摳，用手指頭摳，我指甲里都是你的屎味。不信？你們聞聞?！彼e起兩只手，欠著身子朝對面的兩個人伸過去，老徐便拉著梅梅朝后躲。梅梅卻把身子往前挺，她的大奶子就擱在桌子上面，她像握著兩張王牌似的拿胳膊夾著它們。她說：“你這是干什么？我們又沒趕你走。”

徐廣杰冷笑著：“還不是趕我走哪，你可真會說笑話。你說你是個妓女，妓女誰的女人都不是。這是不是你說的？是不是？”

梅梅面不改色地看他，然后摸出煙：“對，是我說的?！毙鞆V杰把手遞給她：“你聞聞，聞見了嗎？他就那么撅著屁股讓我給他摳屎，他說他不老？可他什么都不做，他連自己的屎都讓別人摳，你能像我這么伺候他嗎？你跟他非親非故，你憑什么？”梅梅吐了一口煙，徐廣杰的手指頭就在她鼻子尖上，可她沒躲，她像是長在了凳子上。

煙漫過來，像藍(lán)灰色的紗。她說：“嫁人不是伺候人。我是女人不是女兒，就算是女兒也沒必要那么做，沒人愿意那么做。徐廣杰，可你愿意，你愿意為他做任何事，我說得沒錯吧？”徐廣杰盯著梅梅的眼，她雪亮的眼在他面前飄來蕩去。

梅梅拿煙的手伸過來，大拇指和無名指一掐，就捏住了徐廣杰的指尖。徐廣杰一激靈。梅梅卻笑了，說：“你還說你不瘋，你以為人人都要對自己說過的話負(fù)責(zé)嗎？你去大街上問問，哪個人能永遠(yuǎn)不撒謊。何況我是個妓女，妓女的話你更不用信。”徐廣杰痛苦地抽回手，他覺得自己被侮辱了，比小時候受的任何侮辱都要殘忍。那些孩子把他按在廁所里，蛆就在他鼻子下爬過去，他們還讓他吃草，吃活蚯蚓。就因為他像女孩，他們就這么戲弄他，傷害他。后來他才知道，如果真是女孩，他們反而不敢這么干了。男孩扒女孩褲子是要被打死的，可男孩扒男孩褲子，就只是游戲。他怎么就不是女孩呢！

徐廣杰開始發(fā)抖，老徐站起來，臉色蒼白，他拍了拍梅梅的肩膀：“好了，別說了?！泵访氛娴木筒辉僦v話了，她的眼又深深垂了下去，埋進(jìn)煙霧里，看不清了。

老徐說：“今晚我收拾桌子?！?h3>六

徐廣杰躺在月光里。他不敢相信老徐真的就站在桌旁邊，一個碟、一個碗地收拾了。這么多年，老徐像個理直氣壯的寄生蟲?？山裉欤访吠雷忧耙蛔?，他竟然脫胎換骨了。她只是個妓女，可她是女人，女人的力量真是不容小覷。徐廣杰望著月亮，心想到底什么是女人？他看過澡堂里的女體，可他仍舊搞不清楚。他想起案板上的菜刀，就爬起來，卻聽見老徐壓著嗓子說：“我這么說行嗎？”梅梅說：“行。你就得狠心，不然他永遠(yuǎn)長不大。不離開你，他哪有機(jī)會認(rèn)識女人，不認(rèn)識女人，他跟誰結(jié)婚、生孩子?！?/p>

徐廣杰默默躺回去，月光漁網(wǎng)一般落下來，他成了一尾透明的魚。徐廣杰又想起那個夏天，他和二黃一起，趴在絲綢廠女職工洗澡堂外面，二黃抖著嗓子說：“抄家伙吧?！彼团ゎ^去看二黃，二黃整個人都變紅了，連手指頭都是。他用一只手扒著磚墻，另只手伸進(jìn)褲子里。徐廣杰被他頭頂?shù)臒釟庋?，聽見血在血管里流動，像一張吞咽著的大嘴。二黃說：“你不是個男人。”徐廣杰說：“我是！”

那個叫張穎的女人看見了他，她沒命地叫起來，不知道從哪兒跑出來那么多男人，二黃跳下去逃走了，他做什么都比徐廣杰快，用他的話說，夜長夢多。徐廣杰夾著兩條腿，兔子似的跳下來，卻跳在一個男人身上，接下來，就是天昏地暗的一頓揍。有人對他的襠部猛踢一腳，他聽見男人的怪笑，那笑像一根鋼針，狠狠扎進(jìn)他身體的某個地方。

徐廣杰認(rèn)定揍他的足有十個人，可二黃偏偏說只有兩個?？刹还茉鯓樱肋@輩子再碰不得女人了，是心里頭落了病，心病比身病更厲害。他時常想，要是女人看了男人洗澡，會有人來揍她嗎？男人們還會湊上去給她看吧。就算是那個女孩再懦弱，會有人來扒她褲子，讓她吃活蚯蚓嗎？不會，戲弄女孩子是有底線的，這世界對女人就是偏愛，他怎么就沒能做個女人。這有關(guān)性別的懊悔，時常折磨他，他翻來覆去地想，越來越不平。橘生淮北，就是生錯了地方。

徐廣杰磨刀的時候，天剛蒙蒙亮，梅梅披著一件衣服從廁所回來。徐廣杰覷眼看她，不是，怎么看也不是監(jiān)控里的女人，她再怎么喬裝打扮，也扮不出那縮著、端著的架勢，還有輕飄飄的，好像羽毛般的步伐。梅梅發(fā)現(xiàn)徐廣杰在看她，就直接走上來，手里還捏著一截沒用完的衛(wèi)生紙?！暗恫缓糜昧藛幔俊彼龁?。徐廣杰沒說話。手上的刀和磨刀石擦出不緊不慢的沙沙聲。梅梅剛想轉(zhuǎn)身回屋，徐廣杰說：“我不會搬走的，這是我的家。”梅梅扭頭看他，什么都沒說。

自從梅梅住進(jìn)來，老徐就變了。他天一亮就起床，打盆熱水，把整個人洗得精精神神。還在臉上抹一種丁香花味的面霜。徐廣杰捂著鼻子，他最討厭那種開在河堤旁，撲撲啦啦的廉價小花。可老徐喜歡，他蒼老的皮膚在丁香花的滋潤下油亮亮的，他還染了頭發(fā)，這下，真的就不像七十歲了。

徐廣杰驚訝地發(fā)現(xiàn)家里也變了，他常放針線的抽屜里出現(xiàn)個紫紅色的綢緞匣，針頭線腦都收了進(jìn)去，連皮尺都用一截紅毛線捆了，板板正正地夾在隔層里面。最讓徐廣杰傷心的是，老徐竟然是會做飯的，他醬的黃花菜雖然咸了一點，但確實不難吃。梅梅吃著老徐做的飯，好像理所應(yīng)當(dāng)一般。徐廣杰發(fā)覺自己成了他們生活的觀眾，他們很自然地在他面前吃飯睡覺。夜里，還能聽見梅梅母貓似的叫聲。

徐廣杰開始焦躁，他三天兩頭往公安局跑，現(xiàn)在，他只能把全部希望寄托在警察身上。他握著警察的手說，你們一定要抓住她，一定要抓住啊！警察覺得他有病，才一千塊，至于這么著急上火的么。但又不好說，只能頻頻安慰說，你的卡我們送去提取指紋了，可上面真的只有你自己的指紋，這個是鐵一樣的事實。當(dāng)然也可能嫌疑人戴了手套之類的東西，所以沒有留下證據(jù)。我們也追查了路邊的監(jiān)控。她后來走上大壩，你知道，大壩上是沒有監(jiān)控的。

徐廣杰可不管那么多，他說我只盼望你們趕緊抓到那女人，這樣我就可以告訴梅梅，我爹除了你還有別的女人，你還要跟他過嗎？你還要跟著她你就是個賤女人，比妓女都不如。

警察面面相覷，他們警惕地看著這個自言自語的男人。徐廣杰說你們干嗎這么看我？警察說，你認(rèn)為是你父親偷了你的卡？然后又送給情人消費？徐廣杰說是啊。因為只有我和我爹兩個人知道卡的密碼，所以我爹怎么都跑不掉。警察又說那天這女人的確從大廈走出來，我們已經(jīng)從大廈的監(jiān)控上看到了，但她并沒有進(jìn)保安室，也就是你睡覺的屋子，她從二十層下來后，直接就走了出去，那時間你應(yīng)該還在屋里睡覺。對不對？徐廣杰說對。警察說，那就是說，她來的時候已經(jīng)偷了你的卡?？杀O(jiān)控上并沒有找到她進(jìn)入大廈的記錄。再一個疑點就是，她是怎么把卡又放回去的呢？

徐廣杰說：“你們要知道，有一種人可以偷時間。這女人一定就是這樣的人?！眱蓚€警察愕然地對視。

徐廣杰走出公安局，心七上八下。他總覺得有些事被漏掉了，那天晚上他是在睡覺嗎？是嗎？他只記得在一樓大廳里溜達(dá)，還有蔓延的綠蘿，可后來他干了什么？去了哪里？這些都被挖走了，像盆植物，連根帶土地消失了。可他們不信，那些警察真蠢，他們怎么就不信呢！

徐廣杰到家時，梅梅正坐在椅子上，她垂著眼皮看膝蓋上的一個小紅本。徐廣杰從她身邊走過去，眼卻被那本子扎了一下。上面兩個人頭挨著頭，笑得很喜氣。他站住，定定看她。梅梅說：“柜子里為什么有個抽屜是鎖的？”徐廣杰說：“不知道?！泵访氛f：“老徐說是你鎖的?！毙鞆V杰說：“你去問他吧，最好把他綁上問，說不定里面藏著個女人，比你俊，比你騷。”

七

梅梅給自己買了個肚兜。紫紅色的，上面是一枝斜躺的白梅。對她那種大胸脯的女人來說，兜兜比什么都惹眼睛，而這種紫紅色的、用紅綢帶綁著、上面橫著一枝白梅花的兜兜，要是穿在了她身上，老徐又得吃多少男根寶啊。徐廣杰狠狠瞪她。

那天晚上，徐廣杰立著耳朵，月亮照在他臉上，在他的瞳孔里匯聚成一粒冰。

一周又過去了，公安局還是沒消息，他們仿佛把徐廣杰給忘了。焦躁不安的徐廣杰下了夜班就在馬路牙子上曬太陽，似乎只有太陽能撫慰他。每當(dāng)這時候他就一棟一棟地數(shù)那些大樓。徐廣杰生長在這小城里。他灰頭土臉的時候，這城市也灰頭土臉。雖然丑，但畢竟還是工人的孩子?？涩F(xiàn)在，城市發(fā)達(dá)了，像個穿金戴銀的貴婦，徐廣杰卻落魄了。現(xiàn)在什么人過得好？商人嗎？可為什么街道上沒幾個人，店鋪老板們整天坐在門口長吁短嘆。而那些擠在新東方大廈寫字間里，不知在鼓搗什么的人，卻跟打雞血了似的。就像老徐?？吹哪切┡鞑?。她們應(yīng)該也是商人，可她們賣的是什么呢？還有梅梅，梅梅算不算商人？

徐廣杰終于發(fā)現(xiàn)，自己被這座城市拋棄了。

打那以后，徐廣杰總是磨刀。嘶嘶的磨刀聲像蛇在吐芯子。徐家的小平房，就像一個破爛不堪的甕。

一個陽光明媚的上午，徐廣杰下班回來，沒吃早飯，想起廚房還有幾個土豆，可剛鉆進(jìn)去就愣住了。原來的木菜板被換成了竹板子，薄薄一片，死尸般躺在那兒。原先放刀的地方多了個竹做的刀架，里面插著一把白亮亮的瓷刀。徐廣杰瘋了似的找。那把老刀卻像化了一般，憑空消失了。

直到晌午，老徐才帶著梅梅搖搖晃晃回來。梅梅手里舉著一根雪糕，笑呵呵的，臉上的黑斑飛起來，成了一對翅膀。

“我的刀呢？”徐廣杰倚在門框上，臉色鐵青。梅梅說：“你天天磨，我想可能是刀太鈍，就換了。”她說著，卻有點心虛，因為徐廣杰的臉繃得緊緊的，那刀好像又回來了，長在他臉上。徐廣杰說：“扔哪兒了？”梅梅恍惚看見他說話時露了下牙齒，便不可思議地抹了抹眼睛：“垃圾堆。”她喃喃說。徐廣杰扭身往外走，帶起的風(fēng)刮過梅梅的臉，她一激靈，便去看老徐：“你看見沒？他剛才齜牙了，像狼那樣齜牙！”老徐皺著眉頭：“瞎扯?！?/p>

徐廣杰還是沒找到他的刀。

梅梅以為徐廣杰會罵她，可他卻一頭扎進(jìn)廚房，扁平的竹菜板上飛舞著一道白亮的光，他用瓷刀也照樣切菜。鮮綠的汁水從切口里溢出來，唰的一聲滑過耳朵。梅梅趕緊扯了件衣服披上。老徐說：“再過幾天就入伏了，你這是干啥？”梅梅瞪他一眼：“我冷?！?/p>

那晚，徐廣杰端上一口鍋子，麻辣的焦香飛撲過來，老徐瞇著眼：“干鍋鴨！”徐廣杰說話了，那聲音就像是悶在一口甕里。他說：“是雞?！?/p>

撥開厚重的辣椒和香菜，老徐愣住了，只見一只雞抻著脖子，身上裹著紫黑的東西。他用筷子捅了兩下，結(jié)實得很。老徐伸手一拉，竟扯出一塊油浸的布，濕嗒嗒拎在手里，是一條肚兜，上面一枝白梅已經(jīng)成了血色。梅梅頓時捂住嘴巴。她的尖叫聲像一道利劍，一下子就劈在老徐腦瓜頂上。老徐顫了顫，喉嚨一哽，猛地咳嗽起來。

徐廣杰滿意地看著梅梅，忽然想起浴池里的張穎，她也是這樣尖叫的，捂著嘴巴，一雙大眼睛里都是驚恐。他想，還上了，終于還是還上了。

老徐中風(fēng)了。

徐廣杰并沒有馬上趕去醫(yī)院，他先是跑出去看天。夕陽正掛在天邊，一片玫瑰金籠罩著絲綢廠的平房，瓦缸里的橘子樹揚著眉眼，每一朵花都是雪白的釘子，根根刺刺，見血封喉。徐廣杰瞇縫著眼，長舒了口氣。屋里暗下來，徐廣杰也不開燈。這是他家，他閉著眼都知道梅梅動過了什么，現(xiàn)在他要把一切歸位，他拉開抽屜，把那個針線包拿出來，嘩的一聲扔在地上。他笑了，仿佛又聽見那爽耳朵的切菜聲，唰，唰唰。

當(dāng)天晚上，徐廣杰就迫不及待地把梅梅的東西裝進(jìn)皮箱。他拎著箱子走下大壩，走進(jìn)醫(yī)院，走過白茫茫的走廊，停在老徐的病床前。病房里的人一齊舉起眉毛，徐廣杰眼里空蕩蕩的，說：“你走吧。馬上?！?/p>

梅梅站起來說：“你沒資格趕我走?！毙鞆V杰說：“我是他兒子，他現(xiàn)在這樣了，我就是一家之主?！泵访氛f：“我是他妻子，他現(xiàn)在這樣了，我才是一家之主。”徐廣杰說：“別說瘋話了，你是個妓女，嫁給我爹是因為你實在沒生意。你逼著我爹吃男根寶，我爹中風(fēng)就是吃藥吃的，你再不滾，我就打你出去?！?/p>

梅梅站起來，手在哆嗦：“我沒逼他吃藥，那是他自己要吃的，他中風(fēng)跟我一毛錢關(guān)系都沒有！徐廣杰你不能這么污蔑我！”徐廣杰說：“妓女的話誰信，這可是你自己說的。”說完，他從褲帶上掏出一把白亮的瓷刀。“這是你的刀，還你?！?/p>

這下病房炸鍋了，腿腳好的都跑了出去。傍晚的陽光照進(jìn)來，像點燃的火絨，暖暖地烤著徐廣杰的臉頰。他被剝奪的生活就要恢復(fù)原樣了，老徐終究還是他一個人的。

梅梅定定看他：“徐廣杰，我這么做是可憐你們，再這么下去你和你爹都活不成！”徐廣杰說：“你滾吧，他是我爹，我不會讓他死，我更不會讓我自己死?！?/p>

梅梅在眾目睽睽之下走出病房。老徐瞪著眼，卻一個字都喊不出來。徐廣杰擋在他面前：“我辦了手續(xù)，咱們現(xiàn)在就走?！崩闲鞉暝?，像被綁架似的。病房里靜悄悄的，人們抻著脖子看，可誰都不敢吱聲。

大夫來了，說：“這不行?！毙鞆V杰說：“我得帶他回家，回家就好了?！贝蠓蛘f：“你這不是胡鬧嘛，病人雖然沒有生命危險，但吊瓶還沒掛完。”徐廣杰說：“那藥我?guī)Щ厝?，找個診所給他掛上。你們放心吧，他是我爹，我還能害死他么?！贝蠓蛘f：“我從來沒見過你這樣的兒子，算了算了，你來我這兒簽字，出事了我可不負(fù)責(zé)?！毙鞆V杰說：“你放心，我們死活都不會再來麻煩你，我就是得把他帶回去。我給他做醒酒湯，一熬就是一個多小時，給他摳粑粑，手指頭上都是。他只能跟著我，他跟著我才能活得長久……”

“對爸爸這么好，也是難得?！庇腥苏f?？纱蠖鄶?shù)人只是靜靜地看著，人們忘不了老徐被塞進(jìn)電梯時的眼神，那是種被押赴刑場般的眼神。

雨季來了，房頂上的黑塑料袋憋下去，成了一攤爛泥，徐家沒了熱水。東北小鎮(zhèn)的仲夏，三點多鐘天就蒙蒙亮了。徐廣杰躺在床邊看雨，屋子里靜得出奇，老徐的鼾聲不知什么時候消失了。徐廣杰恍恍惚惚已經(jīng)不知多久了，他一會兒聽見老徐在說話，一會兒又看見他咧著大嘴在自己面前晃悠。門鈴就在這時候響了，他豎著耳朵聽。

竟然是梅梅。

梅梅雙手捧在胸前?！澳惆帜兀俊彼f話時候，眼是往里面看的。徐廣杰說：“睡覺呢?！泵访氛f：“我有點擔(dān)心。”徐廣杰說：“你不是說你是妓女嘛，你們不談感情?！泵访钒櫰鹈碱^，臉因這個微小的動作而起了一層細(xì)褶?！澳呛冒桑嬖V他我來過。”徐廣杰說：“你來不來跟他沒關(guān)系，他不吃男根寶了?！泵访芬谎圆话l(fā)地看著徐廣杰。雨就擦著房檐落下來，打在她發(fā)黃的頭發(fā)上。她說：“讓我看一眼老徐?！毙鞆V杰說：“不行?！泵访氛f：“有什么不行的。我就看看他是不是還活著。”徐廣杰說：“他是我爹，我照顧他肯定比你強(qiáng)。你那是吃他的肉，喝他的血……”梅梅沒有說話，她直勾勾地盯著徐廣杰的眼睛，目光像兩只錐子。

末了，梅梅彎腰撿起身邊的舊雨傘，扭身走進(jìn)雨里，頭也不回地消失了。

橘子樹又大了一圈，花謝了一茬。

雨淅淅瀝瀝，梅梅坐在一個年輕警察對面。她說，徐廣杰是新東方大廈的保安，一米七左右，很瘦，臉挺白凈，小眼睛，吊眼梢，喜歡覷著眼睛看人。警察說你和他什么關(guān)系。梅梅說，我是他后媽。警察又說你覺得他行為異常嗎。梅梅點頭。怎么個異常法呢？梅梅想了想，他時不時自言自語，看起來是跟你說話，可實際上不是。動不動還會變個人似的。一開始我覺得他只是內(nèi)向，可后來，我不知該怎么說。按說他長得還挺好看，可他偏偏說自己丑。警察說，你覺得他危險嗎？梅梅想了很長時間，眼睛盯著窗外的雨線。警察也轉(zhuǎn)身看去。這雨，好像永遠(yuǎn)都不會停。

雨斷了線的珠子似的落在破舊的瓦片上，沒來得及彈起來就被吸了進(jìn)去。徐廣杰站在鏡子前，他這幾天特別清醒，這還得感謝梅梅。自從她出現(xiàn)在門口，徐廣杰的心里就猛地生出了一種警惕。一個梅梅算什么，老徐只要能走出這屋子，就還會有別的女人走進(jìn)來。這世上不要臉的女人太多了，他得好好防著。

清醒過來的徐廣杰想起一件事，他曾經(jīng)花一千塊錢買了不少東西，就藏在那個上了鎖的抽屜里。梅梅之前問過他，他說忘了鑰匙在哪兒。那時候徐廣杰真沒撒謊，的確一點印象都沒有?？涩F(xiàn)在他想起來了。它就在叮當(dāng)亂響的鑰匙串上，是最小的，锃新的那一枚。

他打開抽屜，取出里面的東西，那是一件墨綠色有暗花的旗袍，絲綢的，比梅梅的肚兜好一萬倍。他輕輕撫摸著它，它就在昏暗的屋子里發(fā)出悠亮的光。他把旗袍穿上，對著鏡子轉(zhuǎn)了一圈。抽屜里還有一個假發(fā)，戴上去，頭發(fā)就像從身體里長出來的。真長啊，世上不可能有這么美的真頭發(fā)。他輕輕挽起它，用一根黑色的發(fā)簪別住。

他又想起2020墻上的保潔服和地上的洗滌劑。鏡子里的徐廣杰幽幽地看著自己，像看另一個人。

“他們說你是偷看女人洗澡的流氓？”

“我不是流氓。我也是女人。”

“哎，是你偷走我的時間，讓我被人欺負(fù)?！?/p>

“我那是保護(hù)你……”

雨從窗戶縫滲進(jìn)來，在窗臺上畫出一顆破碎的心。老徐躺在床上，灰暗的眸子半睜著。橘子花落盡，青色的小豆在房子里膨脹。院子里真香，從肺腑里發(fā)出來的香。

雨還在下。

【責(zé)任編輯】 ?鐵菁妤