陳潤庭

從地鐵線路圖上看，一條筆直的黃線從市中心纏繞相交的網(wǎng)絡(luò)中悄然出逃。它穿過紅線綠線與最曲折的藍(lán)線，經(jīng)過商業(yè)區(qū)與交通樞紐的每一個空心圓圈時都稍作休息。當(dāng)市中心被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后，空心圓圈的偏旁部首開始帶著山字旁與三點水時，它的速度越來越快，幾乎不再有片刻的停留。最后落腳點的機場距離城市西北部的山脈還有一段距離。不過在半山腰溫泉度假村的游客偶一抬頭，時常見到天空中像是流星軌跡的飛機云。機翼稍稍一偏，火柴盒似的房子漸漸放大，前輪從機頭放出等待著跑道。最后步出機艙的人們有另外一輛接駁車接應(yīng)。在酒店大堂領(lǐng)到時效不到一天的房間鑰匙。進(jìn)入一個陌生而熟悉的房間，從鏡子中照見新生的疲倦。打開行李箱，最上邊的是今晚的衣服。播放著音樂的手機被帶進(jìn)浴室放在洗手臺上。

蓮蓬頭像花兒一樣垂在那里。水蒸氣將玻璃房中的身影蝕刻成花瓶的輪廓。自上而下的水柱各自懷著命運出發(fā)，小塊的藍(lán)色瓷磚邊角的小鐵片上也布滿了密集的小孔。從小孔中來的水流又歸于地面的小孔，匯聚而下時留下打卷的黑發(fā)。在更深處的地下布滿了另一張錯綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。只是換上不同的服裝，隱去了職業(yè)的身份。剛剛褪下的妝容又以稍稍素淡的方式重新爬上年輕的臉龐。伴隨著每一次開門的氣壓聲，更多帶著火氣的面孔涌入這前進(jìn)的彈殼。車廂變得越發(fā)擁擠，所有的鞋沿都緊緊挨著。這是為了讓人提前適應(yīng)永不落幕的夜晚。他們在人群之中漸漸失去了談話的欲望，選擇對著掌間發(fā)光的屏幕，企圖在兩只拇指輪流擊打之中，平息漸漸卷起的焦躁。用不著多余的思考。這城市的每一口空氣都帶著煙火的味道。

待到樓下燒烤店的氣味飄上三樓，我便決定到外邊走一走。這個決定并不容易。為了今晚，我已經(jīng)準(zhǔn)備了三天。吃了三天的外賣，煙灰缸里積攢了太多的煙頭。就連垃圾，也從以往的一天兩丟，變成了一天一丟。在嗆人的氣味闖進(jìn)我的出租屋之前，這里的味道也不見得好聞多少。我換上藏青色的長款風(fēng)衣，回頭看看留在門縫里的房間。它看上去就像明日要拆掉的布景。捂著鼻子穿過樓下的一列燒烤店，我下意識地加快腳步，右轉(zhuǎn)拐進(jìn)一條稍稍安靜的小街。原來人在游蕩之時因為無所事事，也就容易聽任以往的習(xí)慣指揮。在這小街的角落里，開著一家包子店，招牌與炊具都煥發(fā)著一層嶄新的光芒，讓我不由得想走近。

自發(fā)現(xiàn)這家小店的一個月來，我每天早上都在這里解決早餐。他們的豆?jié){太稀，價格也貴了一些?？墒前雍贸?。但我最看重的，還有他們的環(huán)境看上去干凈。店主一般不在，店員是小葉和小張。小葉年輕一些，年紀(jì)比我還小一些，她說自己在讀幼師。她一笑就皺眉，帶著一股山里人的耿直與羞澀。小張已經(jīng)結(jié)了婚，她的女兒就在這附近上幼兒園中班。她是個嘴有點碎的江蘇女人，說話重復(fù)而不自知。蚊子肉也是肉啊，每天早上我吃包子的時候，她都用這句話跟我解釋自己為什么要來打工。不過華燈初上的七點，包子店左右?guī)准沂乘羺s都結(jié)束了一天的生意，只有包子店還亮著燈。小葉一個人坐在柜臺后一堆發(fā)光的炊具中間，一臉疲倦地玩著手機?；蛟S是眼角余光瞥見有人，她才急急忙忙站起身來。見到是我，臉上表情又松了下去，但眼睛終究亮了一些。她說晚上沒什么人吃包子，所以可以歇一下。我知道她的辛苦。每天早上五點起來磨好豆?jié){，煮好三個大高壓鍋的粥。蒸籠的熱氣開始蒸騰著充斥這間小店時，早上第一個客人也就差不多到了。

聽了小葉的招呼，我要了幾個臺北鹵肉包當(dāng)作晚餐。鹵肉口味偏咸，一點都不像臺灣的鹵味。之前小張聽了我的抱怨，便說他們大師傅確實是臺灣人。她指著店內(nèi)墻上的海報上一個戴廚師帽的男子，說那就是他。我的回答讓了步，那或許是為了適應(yīng)我們的口味吧。小張笑得很客氣，她說會把我的意見反饋給老板，讓老板跟大師傅說一下。小葉說包子都是當(dāng)天現(xiàn)做的。鹵味也還是一如往常。不過我已經(jīng)習(xí)慣了，加在食物前邊的地名都是失敗的召喚術(shù)，企圖讓兩座相隔千里的城市在舌尖上混為一談?；蛟S是小張的毛病傳染了我，我又跟小葉抱怨了一次。小葉說不出什么有說服力的話，于是她在笑容里搬來了自己家鄉(xiāng)的大山。我也被她逗笑了，乖乖地吃完幾個包子，跟她揮手道別。

距離包子店不過三十米，便是一家福利彩票中心。門口兩側(cè)以紅底白字寫著“扶老助殘，救孤濟(jì)困”。內(nèi)里裝修老舊，坐在店鋪里邊沖茶的老板也已禿了頭。我沒有過買彩票的想法。不過它曾經(jīng)引起小張和小葉的興趣。小葉說自己跟著遠(yuǎn)方親戚的哥哥去過浙江舟山打工。她在那里學(xué)到一種預(yù)測彩票的數(shù)學(xué)方法。那個自稱大師的男人站在廣場邊角的舞臺上，穿著一身廉價的西裝。他大聲吆喝說自己掌握著一種明代自波斯傳入中土的數(shù)學(xué)方法，只要給他一張紙，他可以通過演算推斷出中獎號碼。當(dāng)時小葉正在廣場對面的西餐廳當(dāng)侍應(yīng)生，午后閑暇時刻走到廣場，被大師揚揚自得的大嗓門所吸引。大師換著話術(shù)吆喝過了三巡，學(xué)費也已經(jīng)一降再降，可惜臺下觀眾寥寥無幾，大多雙手抱胸，斜眼瞥著臺上的大師。就連白癡也能看出，意思是你休想騙到我半毛錢。走南闖北的大師縱是臉皮比墻厚，也擋不過三線城市午后觀眾的冷眼。他掩蓋不住訕訕的臉色，說是要把初級的算法免費授予大家。接著他拿出一張畫好了格子的紙，格子集合的形狀遠(yuǎn)看恰是一只方頭方腦的老虎。大師說這方法只需將中獎號碼的位數(shù)與開獎日期填入老虎格相應(yīng)的位置，稍加計算即可在虎頭的幾個格子之中得出中獎號碼。不過小葉說，大師說只能用來助人，否則失靈。小張聽了半信半疑，又說要是你能保證中獎，那我拿錢給你買呀。我現(xiàn)在就有一千五，你說一千五能中多少錢？我走進(jìn)店門的時候，她們倆正算著一千五買當(dāng)期的彩票中大獎能中多少。小張說不是一等獎也好啊，你說中個二等也是發(fā)大財了。我把錢分一半給你也可以啊，只要你能中。我皺著眉頭要了兩個包子，皺著眉頭邊吃邊聽。我著實完全不了解她們倆。平日里看起來都挺正常的，竟然相信這些無稽之談。小葉又說自己之前有過成功的時候，幫表哥賺了刮刮樂的五千塊。但也確如大師所言，不能用在自己身上。她為此賠過好幾百塊。但不知道別人去買后與她分成，結(jié)果又會如何。

我突然想到好幾次早上想買臺灣鹵肉包，小張都說賣光了。我走回包子店，跟小葉交代了一下，讓她留兩個臺灣鹵肉包給我。小葉答應(yīng)了，又說如果老板娘在店里，那就沒辦法了。老板娘我只見過一次，是個身材很嬌小的少婦，穿著尖頭高跟鞋。那天跟她搭了兩句話，她便吩咐小張拿一瓶酸梅湯送給我，又把她們倆叫進(jìn)店內(nèi)吩咐了一通。老板娘離開前還問了問我，酸梅湯好喝嗎。我點了點頭。之后我見到小張和小葉一前一后，小張邊走邊回頭，在指點小葉。她說，你現(xiàn)在的老板都是畫家嗎？小葉說，不知道。小張變得更開心了，也顯得更氣憤了。她說，她們最最最擅長的不是做生意，是給員工畫餅！什么好好做，提成加月薪一萬以上啊，騙鬼去吧。我還不懂？我以前就是在企業(yè)做培訓(xùn)師的。這套是我玩剩下的好吧。雖然說蚊子肉也是肉，要不是我女兒在上幼兒園，我才不來這里干活兒呢。小葉聽了還是呵呵地笑著，半天也沒回應(yīng)出什么，剛好有個男人在收銀臺前張望，小葉便去招呼客人了。

小張一肚子怨氣還沒發(fā)完，看到我這個熟面孔坐在一旁，酸梅湯也只喝了一半，她便跟我打招呼，你看她對你們就那么慷慨。你都不知道，她對我們是多摳門啊。我既沒有辦法露出小葉那樣憨厚的笑容，又不想讓她繼續(xù)說下去，所以只能隨口附和著，不再引起新的話題，希望她趕緊閉嘴。見我端起酸梅湯一喝到底，小張更著急了。她隨手抓起一包糖包。你知道嗎，你知道嗎，她讓我們數(shù)這個！這個！她說一杯豆?jié){就配兩包糖。她還很得意，說有的客人只要一包，或者根本不要糖，那就省下了。她說，所有的糖包、一次性杯蓋和攪拌棒數(shù)量都要對得上，只能跟賣出的豆?jié){數(shù)量一樣多，或者更少一點，不能更多。多了就算我們的責(zé)任。她就差說，我們連糖包都要偷了，你說這……

小張見我擼起袖子，嘴巴也沒有停下來的意思。直到我左手抓著右手，把右手手臂抓出一道道長長的紅印子，她才吃了一驚，問我這是怎么了。還沒等到她把她老家民間止癢的偏方說完，我便已經(jīng)走出了店門。我也不知道這毛病是怎么落下的。也許是因為我獨居太久了。大學(xué)畢業(yè)前，我考了最后一次雅思，可惜分?jǐn)?shù)不盡如人意。所以我跟家里拿了一點錢租了房子，畢業(yè)前把宿舍里的東西分了幾批搬到出租屋里來。每天早上七點多，我會被上班族們離開的聲音吵醒一次。除了夜里他們陸陸續(xù)續(xù)回來會鬧出一些聲響之外，其余時間出租屋內(nèi)都是安靜的。我在網(wǎng)上接了幾份廣告文案和代寫作業(yè)的工作，薪酬勉強能夠養(yǎng)活自己。說是廣告文案撰寫，但大部分時候，我都在網(wǎng)絡(luò)上查找各種現(xiàn)成的廣告文案。把它們復(fù)制下來之后，在Word文檔之中洗去所有的可標(biāo)志物，只留下創(chuàng)意和骨架，再一點點重新賦予它們血肉與形貌。最后它們看上去又煥然一新，字里行間似乎都彌漫著我的風(fēng)格，但又能保證在廣告之海中千人一面的效果。第一次發(fā)癢是在睡夢之中。春末潮濕剛過，空氣中開始帶著燥熱的氣息，像是剛剛受熱卷起的煙葉。晚上睡覺時，我只能把薄被子拉過一角蓋在肚子的正中央。那晚我不自覺地感到有些焦躁，躺下后難以入眠。輾轉(zhuǎn)反側(cè)之間，想到的都是備考雅思和申請國外學(xué)校的種種。后來思緒變得愈發(fā)繁雜，枝節(jié)叢生，幻想也逐漸從現(xiàn)實的藩籬之中掙脫而出。不知過了多久，我變得更加煩躁，繼而從混沌之中蘇醒。意識跟著緩緩醒來，我這才發(fā)現(xiàn)自己全身好幾處發(fā)癢。左手不知道什么時候已經(jīng)伸進(jìn)了睡褲之中，在大腿兩側(cè)無意識地抓撓著。右手則放在胸口處，難怪心臟的壓迫感變得那么重。我掙扎著醒來，用手摸摸，發(fā)現(xiàn)大腿兩側(cè)皮膚已經(jīng)腫了起來。按亮放在床頭的手機，發(fā)現(xiàn)是凌晨三點半。我坐起身來，猶豫著開了燈，花了一點時間適應(yīng)刺眼的燈光。之后才搖搖晃晃地走到洗手間去照鏡子。不光大腿兩側(cè)，就連胸口到肚皮上都赫然是一道道的紅印子。我用手一摸，果然已經(jīng)腫了起來。我探身靠近一些，才看見在長印子之間又分布著許多島狀的小疹子。我拿來手機拍了局部的照片，發(fā)現(xiàn)鏡頭下它們大多變得頭尖尖的，像是各自擁有一座火山的島群。

一夜未睡之后，我在醫(yī)院窗口掛了最早的號。醫(yī)生看上去比我還要疲勞，似乎也是一夜未睡。他聽了我的癥狀，又看了看照片，慢慢悠悠地對我說，應(yīng)該是蕁麻疹。他開了單子，讓我做過敏源測試。測試的結(jié)果是對螨蟲、西紅柿和花粉過敏。他給我開了幾盒藥片，叮囑我勤洗被褥、注意寢室通風(fēng)、飲食清淡與保持心態(tài)平衡。他說我可能是壓力太大，焦慮所致。我說自己在備考，他聽了很開心，說那就對了，蕁麻疹就是這樣。我問他有沒有根治的辦法。他說這很難，又叮囑我最好戒煙戒酒。走出醫(yī)院的時候，我還想著有誰會愿意為了治療一個過敏源，連續(xù)三年每個星期都到醫(yī)院來挨上一針。小街盡頭就在眼前，我正打算往回走，路旁停著的一輛出租車突然亮起了燈，我這才發(fā)現(xiàn)里邊坐著司機。他見我在看他，便搖下車窗問我是不是要去哪兒。我神使鬼差地說，到江湖邊去吧。我至少有幾個月滴酒不沾了。每天晚上睡前吃一片氯雷他定片。除了蕁麻疹不再出現(xiàn)，過敏性鼻炎癥狀也一并消除了，就連睡眠質(zhì)量也變得好了一些。和發(fā)癢一起消失的，還有一種躁動的感覺。這是最要緊的事。躁動得厲害的時候，皮膚便跟著發(fā)紅發(fā)癢。那夜半醒半睡，在意識還未蘇醒之前，我甚至以為自己快要飛起來了。后來，我用手輕輕地?fù)崦约旱钠つw等待天明。我好像在安撫自己，卻不知道安撫的究竟是什么。后來實在受不了了，我便到盥洗臺用清水輕輕往上撲。半睡半醒的那種輕，在清醒之時依舊存在，不過變換了一種形式。變得更加躁動，也變得更加憤怒。鏡子里的眼神疲倦而迷茫，袒露出的皮膚發(fā)紅發(fā)熱。我只差見到皮膚之下潛行的青筋。夜里的一切聲音我都能聽見，聽見它們變得像折碎的玻璃一樣尖銳。發(fā)熱與發(fā)癢讓我更加敏感，清水撲上皮膚的瞬間，我站在火的那一邊。只不過這一次，在相同的夜里我選擇說，師傅，帶我到江湖邊吧。

在畢業(yè)之前，我曾是那里的?？汀Ｂ犝f周末的江湖邊酒吧會有演出，一座難求。于是我選擇避開周末，只在工作日的晚上到訪。我曾帶幾個男生去過那里，不過他們都不喜歡江湖邊。那里太安靜，也太缺少人的氛圍。在酒意漸漸升上胸膛之后，只能選擇從喉嚨深處發(fā)出一聲長嘆。雖然已經(jīng)來過很多次，我卻始終搞不清楚江湖邊有多大。記憶之中它只有三根承重的方形柱子撐住整個空間，柱體上漆面斑駁，紅磚裸露，卻讓人疑心是不是故意為之。裝修像是承襲了某種仿造的美式工業(yè)風(fēng)，但最后卻用了一個武俠世界里酒館的名字。吧內(nèi)光線被精心地調(diào)暗了。一個人離開了你的桌子，在她歸來之前，你再也看不清她的容顏。遠(yuǎn)方的卡座上都點著小小的蠟燭。在無垠的黑暗幕布的襯托之下，誰都只能著眼于星星點點的光亮，不得不選擇忘卻，忘卻更為遠(yuǎn)方的黑暗;安于屁股之下的皮質(zhì)座椅，把一條腿輕輕放起，另一只腳尖點地，扭過頭去，驅(qū)逐任何企圖讓你跟隨的魂靈。幾個酒保穿著肥大的黑色衛(wèi)衣，端著托盤在柱子之間游走。他們身形相似，發(fā)型相似，就連托盤的左手臂彎曲的角度也毫無二致。他們在柱子之間行走，為客人端去小吃與酒，時而出現(xiàn)在你的視野之中，繞過了柱子，再次映入眼簾的仿佛已是相似的另外一個人了。這是酒精作用下三仙歸洞戲法的變種。

坐下之后，酒保很快遞來單子。我在蠟燭閃閃的光影之下翻了幾頁，最后要了一杯俄羅斯騾子。在酒端來之前，我突然想起今晚出門前忘了吃抗過敏藥物。不過吃了藥就不能喝酒了。那還是喝酒吧。江湖邊的桌椅都很高，皮質(zhì)的椅面很小，逼著所有坐在上邊的人都擺出性感撩人的姿勢。我小心翼翼地挪了挪屁股，生怕自己從椅子上跌下來。吧內(nèi)的燈光似乎比以前更加昏暗了?，F(xiàn)在似乎還有點早，只有兩個酒保在大柱子之間來回。遠(yuǎn)處的卡座上也已經(jīng)亮著蠟燭，只是不知道是否坐著客人。吧內(nèi)放著某種不知名小語種的音樂。男聲低沉的喉音咕嚕咕嚕地不斷冒出，讓人想到巍峨山峰之上終年不化的積雪與眼神銳利的猛禽。重新坐在這里，我發(fā)現(xiàn)自己變得期待更少了。我甚至已經(jīng)放棄了對這個即將開始的夜晚的想象?？諝庵杏嘘惻f的煙味。我轉(zhuǎn)過頭去，離我不遠(yuǎn)處的高腳桌旁，一對男女剛剛落座。男生從一開始便叼著煙。

酒保給我端來酒之后，又被他們叫過去了。女生的聲音很年輕。我端著起杯子，抿了一口，偷偷地觀察他們?？上艄馓担丝闯鰞扇硕己芨咧?，看不出什么。他們談話的聲音很低?；煸诒尘耙魳分袀鞯轿叶厑頃r，已經(jīng)是一串純粹的聲響，失去了辨明語義的可能性。我放棄了繼續(xù)觀察的欲望，專心看著我的杯中物?；蛟S是太久沒有攝入酒精，我的酒量似乎變得更差了。只不過喝了一兩口，居然有了一點上頭的感覺。九點半過后，吧內(nèi)的客人明顯變多了，幾個酒保行走的速度也跟著快了起來。許多更遠(yuǎn)方的蠟燭被點亮了，黑暗的邊界也一再拓展開去，背景音樂的聲音也隨之漸漸退到腦后。也許因為我的桌子正好在吧臺與入門處的必經(jīng)之路旁，總是有各色人等從我身邊經(jīng)過。我桌上的蠟燭照亮了他們的脖子之后，又漸漸暗淡下去，最后他們都只剩下一個相似的輪廓。只有一個老男人停了下來。他從我身后而來，在我的桌子旁停下了。我抬起頭看他。那一瞬間我?guī)缀醮_定，他是幾次有意經(jīng)過之后，終于下定決心停了下來的。他看上去保養(yǎng)得很好，發(fā)際線沒有失守，頭發(fā)被仔細(xì)地分到兩邊。我上下打量了一下他，他穿著一雙也許是深棕色的皮鞋，上身是一件質(zhì)地柔軟的白襯衫，外邊加了一件造型精巧的格子馬甲。見我發(fā)現(xiàn)了他，他朝我笑了笑。他的笑容讓我覺得他比我大了二十歲。他說自己找不到桌子了，看了看我對面的空椅子，眼光又回到我的臉上。他說，我可以跟你一起坐嗎。我不喜歡他的借口。見我沒說話，他努了努嘴，識趣地在我眼前消失了。

從第二杯開始，我就忘記了酒保又來過幾次。和別的酒吧不同，江湖邊的酒保很勤快。他們總是會及時地把你桌上的空酒杯放在托盤上收走，讓你忘記自己究竟喝了多少杯。倒入體內(nèi)的酒精和水很快分道揚鑣，一個變成了氣體輕輕地爬上我的腦袋，另一個則一滴滴地往下沉，讓我不得不暫時離開自己的桌子。江湖邊有一個小小的后院，廁所就在后院的邊上。推開一扇被漆成黑色的鐵門之后，世界驟然變得安靜下來。我竟然覺得風(fēng)有些冷。推開廁所的門，我聞到了香的味道。在抽水馬桶的水箱上，店家放了一盤香。香盤里還有其他客人掐滅的香煙。我雙腿開立，拉下拉鏈，開始大河向東流。突然發(fā)現(xiàn)與我視線平齊處的墻上掛著一個小畫框。我湊近一看，框內(nèi)白紙黑字寫的是一首現(xiàn)代詩。

“廁所里奔出一神色慌張的講師

他大聲喊：同學(xué)們

快撤，里面有現(xiàn)代派

——李亞偉《中文系》”

我抖了一抖，意識稍稍清醒了一些，吧內(nèi)混作一塊兒的人聲也變得清晰了一些。突然，我聽見外邊擰動門把手的聲音。那人或許是醉了，她（他）擰了又?jǐn)Q，執(zhí)拗地弄出一串金屬碰撞的響聲。接著又傳來幾聲敲門的聲音，她（他）終于意識到里邊或許有人了。我說了一句，有人，等一下。對方說，那我等你。聽聲音是很年輕的女聲，語氣已經(jīng)帶著幾分醉意。廁所的門很窄，我打開門時，她從漆黑的外邊踉蹌著向我沖來，我艱難地側(cè)身讓過。臨關(guān)上門之前，還聽見她嘟囔了一句，你等我一下。我懷疑自己是不是聽錯了，想了一下，還是站在門外等著。小院子的邊緣是一圈竹籬笆，很稀疏，幾乎不遮擋任何視線。再往外則是社區(qū)的道路，一條正對著籬笆的小巷子只在視野中露出最淺的部分，余下的則被黑暗吞沒。外邊深黃色的路燈穿進(jìn)院子，投下了空心菱形的影子。我疑心自己的臉上也被打上了相似的形狀。院子里除了幾盆已成剪影的盆栽，其余面積都堆放著雜物。正當(dāng)我不知是進(jìn)是退時，背后傳來的貓叫嚇了我一跳。一只白色的肥貓在雜物上躺作半圓，向我伸出搖搖晃晃的前爪。我看著貓，眼睛有了安放的地方。

聽見沖水的聲音，我轉(zhuǎn)過頭去。她開了門，站在那里不動。我仔細(xì)看了看，原來她是坐在我不遠(yuǎn)處的那個女生。她很年輕，身材高挑，窄窄的短裙之下，是一雙亮面的銀色短靴。看上去她有些醉了，神情有些哀傷。我問她怎么了，她故作瀟灑地冷笑了一下，反問我，要是你發(fā)現(xiàn)你的對象原來不是單身，你會怎么辦？我說，你指的是跟你一起來的男生嗎？她沒有接我的話，兀自說下去，她說自己是南航的乘務(wù)員，男生則是空少。他們同在一個航班，傍晚剛剛在這座城市降落，明天早上又要飛到別的地方去。他們一起從機場出發(fā)，乘著地鐵進(jìn)入市區(qū)。在這里，他們頻頻舉杯，在昏暗中交換迷離的眼神。對于即將到來的午夜，她懷抱著更綺麗的幻想。她想著他有更多的花招，所以她總是一飲而盡，希望自己盡快醉倒。不過幾杯之后，男生放在桌上的手機頻頻亮起。他回復(fù)信息的神態(tài)引起了女生的懷疑。男生禁不住一連串的追問，終于坦白了自己和女友仍在交往的事實。女生攤開雙手，凄然地笑了一聲，說了一句你看我該怎么辦。之后她便推開了門，自顧自地回去了。她的神情過于夸張，讓我覺得她在某程度上并不需要一個真正的辦法。她只想讓這個夜晚繼續(xù)下去。

回到座位后，我發(fā)現(xiàn)他們不再講話，各自對著手機屏幕打字。這時候我才發(fā)現(xiàn)男生身材高大，看上去他對自己的身形很在意。不久之后，男生招來酒保買了單，扶著女生走了。我看著女生的背影，發(fā)現(xiàn)她的步伐越發(fā)凌亂。我招來酒保，又要了杯俄羅斯騾子。這女生的故事我仿佛在哪里聽過。它適合在偶然瞥見的不知名電視劇中上演，也適合在深夜出租車電臺的夜傾情欄目播放。在那女生擺出凄然的樣子之前，我也能夠預(yù)料到她眉頭將有的顰蹙。明天一早他們就走了，他們趕來這里，是為了表演一場過了時的懸疑劇，而謎底早已經(jīng)印在票根上。作為可能唯一的觀眾，我更關(guān)心他們下了場之后的樣子?；蛟S沒有什么下場不下場的區(qū)別，大部分時候他們都待在飛翔的宮殿里。從這座宮殿的任何一扇側(cè)門開出去，都會抵達(dá)下一座夢幻的城市。芒果與蕉葉的美食是東南亞，被水拍打冒犯的石岸叫威尼斯。如果你點了贊，說明你羨慕我，這就夠了——在社交軟件上打卡地名的女子，環(huán)球的圈數(shù)超過了外交官。不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)也忘了我。擁抱名字的一切，也掩著鼻子厭惡名字。我以異國情調(diào)作餌，遠(yuǎn)方累積成昂貴的黃金。在這里，只有把所有的側(cè)門都開過一遍的女人，青春才獲得了可能的證明書。忘了叫來幾杯酒，我也忘了自己一共去了幾次廁所。我只是驚訝地發(fā)現(xiàn)他們還沒有離開。

他們就在籬笆不遠(yuǎn)處的小巷子口，女生身姿頹然靠在墻上，男生則站在她面前，右手撐著墻壁。兩人的臉靠得很近很近。之后的記憶變得有些模糊，像是一段被胡亂剪裁的影片。買燒鵝是因為我餓了，但我忘了是不是酒保拿著錢幫我跑腿買回來的了。我只記得他說，先生，請到外邊去吃。一袋燒鵝就放在深藍(lán)色的乒乓球桌上，袋子被夜風(fēng)吹得呼啦作響，里面只有燒鵝和一盒梅子醬，沒有筷子。我看見女生蹲了下去，男生也跟著蹲下去，雙手抓住女生向前伸出的雙手。他不時地騰出一只手，企圖捧起女生埋在雙臂之間的臉。拇指和食指顫抖著捏起最肥的那塊，燒鵝皮在燈下反光，沾了沾醬，酸味很快跟著蹭上鼻尖。女生揮舞著手臂，男生不得不稍稍往后站，他們似乎在大聲講話，但我一句也聽不清。籬笆加速旋轉(zhuǎn)了起來，一滴梅子醬也濺落在球桌上，啪！我的隔壁是兩個老漢在打乒乓球，一來一往溫和得像是合作。他們倆雙手揮舞的幅度越來越大，女生的指甲似乎快撓到男生的臉上，我的臉也火辣辣地疼。男生把她按在墻上，頭向右側(cè)著，頭發(fā)和巷子深處的黑暗融為一體，女生一條腿半屈著，雙手手掌在男生的胸膛上裝腔作勢地推了幾下，然后腿往后退了半步，雙手繞到男生的腰間去了。嘴里都是油，胃也跟著舒服起來，我擦了擦嘴，把骨頭吐在乒乓球桌上。

從廁所出來，我洗了手抬起頭來，看見男生正一個人站在巷口處。我雖然看不清他的臉，卻知道他的眼神正透過籬笆盯著我看。我聽見后面有衣服與墻面摩擦的聲音，轉(zhuǎn)過頭去發(fā)現(xiàn)是她?？瓷先ニ木粕陨孕蚜艘恍?，神色也不那么凄然。見我看著她，她說，我上個廁所再跟你說。她仿佛上了一個世紀(jì)的廁所。在那期間，我始終正對著那個男生站著。即使隔著籬笆，他也一定知道我在盯著他。我已經(jīng)做好了隨時踏平籬笆與他廝打在一起的準(zhǔn)備。

從廁所出來后，女生看了看他，又看了看我。我沒有再問她打算怎么辦。她告訴我，她剛剛搞清楚了男生女友的身份。原來他的女友恰好是女生的頂頭上司。她說，下周她還要給我打分呢。我被她捏在手里。我顧不上問她打分是什么意思了。我說，你還打算跟他走嗎？她說，他送我回去。我不跟他走。她的目光越過了我，看著那個男生。我沒有回頭，也許是那個男生做了什么催促她的動作吧。她跟我道了一聲謝，便把我留在后院里了。我轉(zhuǎn)過頭，男生已經(jīng)不見了。我走到籬笆的邊上，手剛剛碰到籬笆便被刺了一下。原來這上邊長滿了細(xì)細(xì)的刺，只是在黑夜里看不見。男生走遠(yuǎn)了幾步，叫了一輛黃色出租車，把女生送上了后座。我目送著出租車離開，車前燈掃過黑暗的角落，最后消失了。

我突然有些后悔自己沒有把她留住。但是留住了又能怎樣呢？無論如何，她明天就要飛走了。留下她無非是把我也變成故事里的角色罷了。我連她的名字都不知道。想到這里，我的手臂又開始癢了起來，我撓了一下，發(fā)現(xiàn)剛剛被籬笆刺到的中指有些浮腫。先是腰窩的皮膚開始發(fā)癢，之后全身也跟著燥熱起來。不知道喝了酒之后再吃抗過敏藥物會不會有副作用？我想早點回到出租屋去。雖然只是讓小葉幫我留兩個臺北鹵肉包，但失約了總是不太好。撓著癢回到桌子旁，我發(fā)現(xiàn)那個油頭粉面的老男人坐在我的座位上，一副滿不在乎的樣子看著我。

在叫來酒保買單之前，我想先讓他滾蛋。他倒先開口了。他說，你還不走？接著，一聲凄厲的急剎車聲驟然響起，我見到高腳的桌子?xùn)|倒西歪，無數(shù)酒杯碎落在地，酒客們四散著朝我的方向逃來?；艁y之中，那輛出租車赫然停在不遠(yuǎn)處。它一身的黃漆閃閃發(fā)光。車門打開后，穿著晚禮服的女生從中逃出，踉蹌著朝我奔來。那個男生也緊隨其后，邁開矯健的步子追了上來。我見到他換了一身長風(fēng)衣，乍一看有些像我。片刻之間，女生已經(jīng)跑到了我跟前，她叫出了我的名字，讓我救她。她的聲音有些熟悉。我定神一看，發(fā)現(xiàn)竟然是小葉。她化了濃妝，比平時漂亮不少，就連身材也似乎變得高挑?？吹轿艺J(rèn)出了她，她竟然笑了。笑得一點都不著急。她說，給你，你要的包子。說著，從懷里掏出兩個包子塞給我。我沒工夫細(xì)想她的晚禮服怎么藏得住兩個包子，便一把抓住了她的手，帶著她瘋狂地跑了起來。周圍的酒保一愣之后，仿佛同時收到了什么信號，也一并加入追趕的隊伍。突然，一只白色老虎攔在我們面前。我心里很清楚，我們應(yīng)該騎上它。騎上了它，我們才有生路。跑近一看，我才發(fā)現(xiàn)這方頭方腦的老虎竟然是白紙糊的，只是體型與真老虎無異。一身虎紋都由不規(guī)律的空心黑格子組成，有的格子空著，有的填著黑色的數(shù)字。原來這是一只立體的數(shù)獨紙老虎。我扶著小葉騎上了老虎。她的銀靴就搭在兩個空格子上。眼見男生已經(jīng)快追上我們了，遠(yuǎn)處的酒保也趕了上來，可是老虎像雕塑一般紋絲不動。我以求助的眼神回頭望向小葉。小葉即刻明白了我的意思。她想了一想，旋即念出一串?dāng)?shù)字：23，18，5，15，7，19，2。老虎頸上的花紋一變，昂起頭來，嘶吼了一聲，把他們嚇得退了半步，便馱著我們奔跑起來。

紙老虎奔跑時沙沙作響，我被蹭得渾身發(fā)癢。我們在宛若星空的酒吧里四處奔突。男生和酒保們一時趕不上我們，于是他們不知從哪里拿到酒杯，接連不斷地向我們飛擲過來。紙老虎爪子一躍而過的地方，無數(shù)朵玻璃花跟著響起綻放的聲響。我們一時難以擺脫他們，卻漸漸感覺到了安全。我抱著老虎抓著老虎脖子后邊的皮毛，控制著奔跑的方向。小葉的雙手摟著我的腰，每每聽到玻璃碎裂的聲音，她便在我身后發(fā)出一串笑聲。她說，是時候了，用包子打他們！這時候我已經(jīng)明白，紙老虎一定能帶我們逃離這個地方。只要有誰擋住我們的去路，我便騰出一只手來，從懷里掏出各種包子朝他們丟去。包子似乎怎么丟也丟不完。那男生追得太緊，吃了一個我飛去的包子，失去平衡跌倒在地，便再也爬不起來。幾個酒保見了，顧不上追我們，也都被甩到身后去了。我聽見耳際風(fēng)聲簌簌，星星點點的光亮向后飛快倒去，紙老虎奔騰著，咆哮著向上一躍，我就落在了床上。

似乎是午夜時分，可是空氣之中帶著午后的味道。我望了望，發(fā)現(xiàn)自己穿著平時的睡衣，躺在自己的床上。一旁浴室傳出淋浴的水聲。我記得我躺在那里，卻獲得了另一具身軀。穿過蒸汽織成的簾幕，蓮蓬頭像花兒一樣垂在那里。水蒸氣將玻璃房中的身影蝕刻成花瓶的輪廓。自上而下的水柱各自懷著命運出發(fā)，小塊的藍(lán)色瓷磚邊角的小鐵片上也布滿了密集的小孔。從小孔中來的水流又歸于地面的小孔，匯聚而下時留下打卷的黑發(fā)。在更深處的地下布滿了另一張錯綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)。只是脫下了所有的服裝，剛剛褪下的妝容又將重新爬上年輕的臉龐。蒸汽打濕了我的眼，浴室變得越發(fā)擁擠，我們的腳尖緊緊挨著。這是為了讓人提前適應(yīng)永不落幕的夜晚。我們在水的擁抱中漸漸失去了多余的欲望。我很明白，她有一班等待著她的航班。她即將飛離這里，即將遠(yuǎn)去。我偷偷地關(guān)掉了水的開關(guān)，打算在她消失之前，把她看得更仔細(xì)。醒來時，我躺在自己的床上，宿醉的頭疼還在持續(xù)。我發(fā)現(xiàn)自己穿著昨晚的長風(fēng)衣。我的右手放在胸前，襯衫已經(jīng)被解開三顆扣子，胸膛也撓得一片通紅。浴室和廁所是同一間，蹲廁的上邊就裝著一個生銹的蓮蓬頭。我開了水，早晨的水壓比晚上好一些。我想著她最后說的話，卻怎么也不能確定。我只記得最后一個字是里，究竟她拒絕的是我跨入她的心里，還是夢里，還是城里。洗完澡之后，我放棄繼續(xù)思索?？戳丝幢?，原來醒來的時間和平時差不多。樓下的燒烤檔已經(jīng)關(guān)了門，我跨過地上的沾著肉渣的木簽、被揉成一團(tuán)的紙巾和幾個啤酒蓋。每天都是如此。包子店里只有小張一個人，她看起來比平時開心不少。聽到我說要兩個臺北鹵肉包，她說一早就賣完了。我說看來是小葉忘記跟你說了。小張說，小葉？她被老板娘炒魷魚啦。我在宿醉的頭疼里努力回想著小葉的笑容，卻怎么也想不起來了。一座山重重地壓著我的腦袋。我問小張，為什么把她炒了呀。無論講什么事情，小張的語氣都好像在報道喜訊。她說，因為老板發(fā)現(xiàn)她偷錢，手腳不干凈。我說好吧，幫我打包。我要去隔壁的彩票站下一注。此時，一架飛機飛過天空。

【責(zé)任編輯】 ?鄒 軍