成旭梅
啟蒙:叫醒理智的無(wú)能為力
啟明星落下了,陽(yáng)光從窗子灑入,填滿(mǎn)了整個(gè)屋子,揚(yáng)起了沉睡許久的微塵,喚醒了蜷縮在角落取暖的生物,大件的家具也锃亮了,只有人仍舊躺在溫暖之下,一動(dòng)不動(dòng)。
這人,可能在真睡,即使在再刺激的條件下,他也仍在做夢(mèng);也或許在假寐,故意麻痹了思想,不愿醒來(lái)。這兩類(lèi)人,他們都無(wú)法見(jiàn)到啟明星,后者更為可怕。這看似并無(wú)弊處的舉動(dòng),讓人茍合茍且,卻也使世界沉寂沉淪。
托克維爾說(shuō):“我很害怕有一天,人們?cè)诿恳粋€(gè)新理論里看到的是危險(xiǎn),在每一個(gè)創(chuàng)新里看到的是討厭的麻煩,在每一個(gè)社會(huì)進(jìn)步里看到的是通往革命的第一步,因此也就一步也不肯往前挪動(dòng)。”這不就是裝睡人的普遍姿態(tài)么?他們迷失在舊事物中,被軟禁的大腦抵制新事物的到來(lái),無(wú)數(shù)的他們,構(gòu)成了世界沉淪之終因。
東方地平線(xiàn)上那顆閃耀的星迎來(lái)了新的一天,這世界閃亮了;新思想新理論被扼殺了,這世界依舊漆黑。
喬治·奧威爾《1984》書(shū)寫(xiě)了一個(gè)名叫溫斯頓的人,他本來(lái)充滿(mǎn)了思想,卻因社會(huì)容納不下一個(gè)思想者而慘遭改造。他曾對(duì)真理做過(guò)最后的抵抗,但那也是極其脆弱的,終于,他的思維被扭曲、摧殘,與小人國(guó)的公民一樣的狹窄,他也成為了裝睡人。故事發(fā)生的背景,是未來(lái)一個(gè)極權(quán)社會(huì),至于那是一個(gè)什么樣的社會(huì),你可以想象斯大林統(tǒng)治后期的蘇聯(lián),納粹德國(guó),然后把所有想象到的事物的瘋狂程度增加一百倍,方可大約接近書(shū)中所描述的那個(gè)黑暗、壓抑、瘋狂的世界。那樣的世界里,沒(méi)有人啟蒙溫斯頓去發(fā)展他個(gè)性的、深刻的思想,于是每一個(gè)溫斯頓都會(huì)輕易地?cái)P棄了自由意志,成為一個(gè)個(gè)思想的廢人。
我以為,《1984》給我們呈現(xiàn)的最具啟蒙之處在于,它告訴我們:人真正可怕的地方,并不在于其野蠻兇殘的獸性表現(xiàn),而是在于人的可塑性。因之,好的啟蒙意義重大。
好的啟蒙,帶著我們穿越了黑暗,見(jiàn)到了光明。這不免讓人眷憶上世紀(jì)那個(gè)智識(shí)麇集的新文化啟蒙時(shí)代。
作為公知的梁?jiǎn)⒊壬梢苑Q(chēng)得上是現(xiàn)代社會(huì)的啟蒙者。在思想荒涼的時(shí)代,他獨(dú)獨(dú)跳入一片綠茵地,通過(guò)自己創(chuàng)辦的報(bào)刊,用一種適合大眾閱讀的文體長(zhǎng)期發(fā)表文章,既使人們對(duì)閱讀充滿(mǎn)了興趣與期待,又不遷就廢墟中的他們。梁?jiǎn)⒊壬惨虼顺闪怂莻€(gè)時(shí)代公共言論界最積極、最有創(chuàng)見(jiàn)的啟蒙者,他的出現(xiàn),照亮了不少裝睡人心中的黑夜。
那個(gè)叫經(jīng)亨頤的人,在上世紀(jì)20年代浙江省上虞縣白馬湖畔創(chuàng)辦的春暉中學(xué),一個(gè)啟蒙的發(fā)源地。這是一顆寂寞而耀眼的啟明星,其光芒閃耀,至今依然,他讓我們看到了教育啟蒙的真諦。
春暉依從創(chuàng)辦人經(jīng)亨頤“以哲人統(tǒng)治之精神自謀進(jìn)行”的思路辦學(xué),“一洗從來(lái)鑄型教育之積弊”。其興學(xué)目標(biāo)是:發(fā)展平民教育,培養(yǎng)有健全人格的國(guó)民。他常對(duì)學(xué)生說(shuō):“什么是人格?人格是做人的格式。”“求學(xué)何為?學(xué)為人而已?!彼谕麑W(xué)生弘揚(yáng)古人精神,從改造自己做起,以達(dá)到改造社會(huì)的目的。針對(duì)教育時(shí)弊,他倡導(dǎo)“以社會(huì)教育個(gè)人,以個(gè)人教育社會(huì)”。春暉之“所以設(shè)在白馬湖者,是想感化鄉(xiāng)村”,“至少,先使聞得你鐘聲的地方,沒(méi)有一個(gè)不識(shí)字的人”。經(jīng)亨頤推行教員專(zhuān)任,學(xué)生自治、教學(xué)自主、學(xué)制改革、“男女同學(xué)”。這一切迥然有別于其他學(xué)校的舉措,吸引了大批人才匯集。一時(shí)間,象山腳下、白馬湖畔群星璀璨,群賢畢至。
一所鄉(xiāng)村的私立中學(xué),地處僻壤,卻在中國(guó)教育史、文化史上形成了一道獨(dú)特景觀,其光芒閃耀,至今猶令人回望不已。
人說(shuō),當(dāng)代,全球化整合融通,儼然不再是一個(gè)“啟蒙時(shí)代”(王安憶《啟蒙時(shí)代》),但2016年5月,資中筠先生于“通衡論壇”再次提請(qǐng)當(dāng)代啟蒙的必要性,她說(shuō):“如今在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的口號(hào)下,沉渣泛起,一些被揚(yáng)棄的糟粕又出來(lái)了,說(shuō)明滑向愚昧容易,而啟蒙的道路很長(zhǎng)。啟蒙的方向是理性、科學(xué)、獨(dú)立的人格、自由的思想,尊重事實(shí),且有自信和是非觀的,還有人是生而平等的觀念?!笔堑模覀円讶桓皇谖镔|(zhì),卻未盡精神的富足,在制度與人心的層面,我們還留存著“犬儒主義”,像狗一樣地活著,受制于他人;甚或引領(lǐng)時(shí)代精神、表達(dá)公眾態(tài)度的媒體亦棲身于娛樂(lè)化,我們又怎能指望他們見(jiàn)到啟明星?我們又怎能期待被引領(lǐng)到好的啟蒙之中?“啟蒙只能喚醒自己愿意醒來(lái)的人”,學(xué)者徐賁如是說(shuō),正是因?yàn)樗吹搅诉@個(gè)時(shí)代普遍的生存冷淡:遺落了“存在主義”的本質(zhì)性生存態(tài)度,忘卻追求主體存在的本性——個(gè)性和自由。
因之,好的啟蒙起步于自身對(duì)美好的靈魂的追索。豐子愷先生曾寫(xiě)過(guò)一篇散文《山水間的生活》,文中寫(xiě)道:“我對(duì)于山水間的生活,覺(jué)得有意義……上海雖熱鬧,實(shí)在寂寞;山中雖冷清,實(shí)在熱鬧。上海是騷擾的寂寞,山中是清凈的熱鬧?!彼o學(xué)生最深刻的啟蒙,是美學(xué)教育?!疤烊粓D畫(huà),點(diǎn)寫(xiě)不盡,音歌嘯傲,山谷共鳴”,豐子愷先生在自然之美中建立起了超脫卑微、痛苦、迷茫的生活。
書(shū)寫(xiě)至此,已是深夜。? 《1984》小說(shuō)的結(jié)尾又浮顯出來(lái),有著懷疑精神,決心無(wú)論是心還是身體都背叛黨的主角,最終接受了黨的充滿(mǎn)愛(ài)與殘酷的教育改造之后,成為了思想極其干凈的人。不禁觳觫。我們?cè)鯓硬拍軓臅r(shí)代性的“犬儒”中醒來(lái)?“啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類(lèi)脫離自己所加之于自己的不成熟的狀態(tài)。不成熟就是不經(jīng)別人的引導(dǎo),就對(duì)運(yùn)用自己的理智無(wú)能為力?!笨档碌脑?huà)叫醒了暗夜:唯有自我救贖,才能成熟;唯有成熟,才有勇氣;唯有勇氣,才能獨(dú)立;唯有獨(dú)立,而有啟蒙。
依稀微蒙,我清醒地睡去,為了在醒來(lái)時(shí)見(jiàn)到那顆閃亮的星……
守望:無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都和我有關(guān)
戲劇、詩(shī)歌、文學(xué)和知識(shí)——當(dāng)一切“故事”的敘述形式土崩瓦解,米蘭·昆德拉說(shuō),來(lái)吧,咱來(lái)慶?!盁o(wú)意義”。
“意義”,是人用以確證存在的東西,是歷史故事的靈魂??僧?dāng)人終于替代神成為立法者的時(shí)候,我們卻失去了它——我們不再相信意義,不再相信我們自己。
這態(tài)度與薩特一拍即合?!笆澜缡腔恼Q的”,薩特說(shuō),被偶然推向塵世的人,沒(méi)有任何本質(zhì)可言,面對(duì)著茫茫無(wú)邊、瞬息萬(wàn)變、沒(méi)有理性、沒(méi)有秩序的世界,限制和不合情理構(gòu)成了生活的要義,孤獨(dú)和深淵成為生命的意象;人不得不習(xí)慣遷徙,于是,“行走”成為人生的主題。
只是用腳走路的我們,不過(guò)是走在了永遠(yuǎn)的鞋里。不,我們也許更像那個(gè)柏拉圖洞穴中“被釋放”的囚徒,當(dāng)他到達(dá)洞口,看到令他目眩的陽(yáng)光,他嘗試回到黑暗之中。
這就是“開(kāi)悟/啟蒙”的樣子:失魂落魄的身影——原鄉(xiāng),被未明的生命背叛;鄉(xiāng)土,成為守望游子的哀土……
不,不是的,每一個(gè)我,都分明固執(zhí)地堅(jiān)持故土的模樣。“望長(zhǎng)楸而太息兮,涕淫淫其若霰”,屈原望鄉(xiāng)樹(shù)而落淚了,一個(gè)男人溫柔的情懷,是在回家的路上?!扒Ю锝胶h(yuǎn),蘆花深處泊孤舟”,寒色冰冷了李煜的雙足,卻無(wú)法阻擋溫暖地回去那破碎在眼里而完整于內(nèi)心的故國(guó)家園?!熬G蟻新醅酒, 紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪, 能飲一杯無(wú)?”還是忍不住最想夜幕深垂時(shí)的終于開(kāi)飯,昏錯(cuò)的燈光,濃白的蒸汽,米香的酒,小煤爐上日日一樣的青菜豆腐,它們,讓家回來(lái)……懷著愛(ài)和暖意的依賴(lài),只有在守望的維度里,才有那沒(méi)有起訖的時(shí)間,那洪荒一樣的依戀。
守望,正是另一種意義的行走。“無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都和我有關(guān)”,魯迅道出的,正是“行走”的象喻性意義:在守望遠(yuǎn)方里守望真我,在“我意識(shí)”的遷徙中走向無(wú)窮的遠(yuǎn)方。一切向外的張望與探問(wèn),都在一點(diǎn)一滴聚合而為自己的本心,在心魂里成長(zhǎng)為千溝萬(wàn)壑、千言萬(wàn)語(yǔ)、千軍萬(wàn)馬、靄靄千陽(yáng)——這時(shí)候,我們才覺(jué)知,這敦厚溫柔、包容萬(wàn)象的心靈,正是我們一路千辛萬(wàn)苦、亟亟找尋的故鄉(xiāng);人的踐行,本身即是建構(gòu)精神原鄉(xiāng)的路徑。存在主義確定了生命行走的本質(zhì)性:“人不是別的東西,而僅僅是他自己行動(dòng)的結(jié)果”。這種向內(nèi)負(fù)責(zé)的行走,為人生賦予了悲壯的意義。
這正是克爾凱郭爾走向曠野的因由。在他的存在哲學(xué)里,“曠野呼告”成為一個(gè)重要意象。這一意象最初來(lái)源于《圣經(jīng)》,一個(gè)希伯來(lái)的先知向來(lái)自荒漠的猶太人發(fā)出呼告去削山填壑,為上帝開(kāi)出一條路來(lái),但是猶太人沒(méi)有聽(tīng)從,于是呼號(hào)成為曠野無(wú)人理睬的悲鳴。這是一個(gè)靈魂呼號(hào)的征象:上帝的建立來(lái)自于自我靈魂的需求;而對(duì)先知呼號(hào)的無(wú)知與罔聞,正是對(duì)自我靈魂迷茫困頓不知所歸的隱喻。正因如此,俄國(guó)思想家舍斯托夫提出了對(duì)思辨哲學(xué)和文學(xué)的批評(píng),批評(píng)它們對(duì)必然性及理性原則的崇拜和對(duì)人間苦難、不幸、眼淚、絕望的漠視,對(duì)靈魂叩問(wèn)的漠視。
是的,我們?cè)跁r(shí)空上相距甚遠(yuǎn),生活處境截然不同,卻都處在世界的牽連中,行進(jìn)著同一個(gè)思考:站在與世界相關(guān)的那個(gè)點(diǎn)上,守望本心,體察人心,行走,歸來(lái)。這故鄉(xiāng)遵循著心靈法則而不是土地法則,它是托馬斯所說(shuō)的“同一真理”——世界互有關(guān)聯(lián)的美;是紀(jì)伯倫的“罪與罰的不可分”——不能把至公與不公分開(kāi),至善與不善分開(kāi),因?yàn)樗麄円积R站在太陽(yáng)面前,如同織在一起的黑線(xiàn)和白線(xiàn);是孔子的失弓境界:楚王亡弓而不求,謂楚人得之故不必求;孔子惜其不大:人得之而已,何必楚?無(wú)分無(wú)別,無(wú)失無(wú)得,此為道。
如此,那么,“無(wú)窮的遠(yuǎn)方”即當(dāng)下,“無(wú)數(shù)的人們”即自我;“故鄉(xiāng)”乃有心之境,守心即是歸鄉(xiāng)。
于是,行走四方?;氐缴衔牡挠洃?,春暉中學(xué)校史有一頁(yè)關(guān)于行走的輝煌記錄:五四新文化運(yùn)動(dòng)后,從1921年到1925年,在這里任教的有夏尊、朱自清、豐子愷、朱光潛、王任叔等;而到過(guò)春暉中學(xué)講學(xué)的有蔡元培、李叔同、何香凝、柳亞子、俞平伯、蔣夢(mèng)麟、于右任、吳稚暉……1938年,春暉中學(xué)創(chuàng)辦人經(jīng)亨頤女兒即廖承志夫人遵其遺愿,將其遺骨從八寶山移靈于春暉園內(nèi),以銘其生前以心血培育了春暉,其身后以靈魂守望春暉。
于是,遺世獨(dú)立。明末清初,張岱獨(dú)往湖心亭看雪?!昂嫌白?,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn),與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?!弊匀粫邕h(yuǎn)蒼茫,景與人渺小微弱;而詩(shī)人立于精神之鄉(xiāng),面對(duì)荒誕的世界,于時(shí)代的巨流河中持孤而立,身在清、心在明,不與世同往。
是也,行走與固守,風(fēng)流聚合,風(fēng)流飄散,其實(shí)都在證實(shí)存在、修筑原鄉(xiāng)的路上。無(wú)窮的遠(yuǎn)方,無(wú)數(shù)的人們,都和我有關(guān),這是行走的真義,更是“守望”的情懷。王陽(yáng)明在《傳習(xí)錄》中寫(xiě)道:“汝未來(lái)看此花時(shí),汝花與汝心同歸于寂;你既來(lái)看此花,則此花顏色一時(shí)明白起來(lái),便知此花不在你心外?!毙耐鉄o(wú)物,心外無(wú)理,這便是世界與我心共存的法則——“我”是我的法則,“我”是我的宇宙;每一個(gè)行走的靈魂,他,就是他自己的國(guó)王。
“生活不是我們走過(guò)的日子,而是我們記住的日子”,加西亞·馬爾克斯說(shuō),“活著,是為了講述。”
是的,“故事”并沒(méi)有結(jié)束。盡管,“當(dāng)下”在很多文學(xué)意象里被描摹成為“老年”;但是“老年意義”的驅(qū)趕和取消,是返祖,回返到自然時(shí)刻的人——自然是沒(méi)有老年的,所有的物種,在生殖功能停工時(shí)死去,在生殖功能里周而復(fù)始;而人類(lèi)更能用生殖器官之外的別的物事活著,比如用小說(shuō)講,就不是final,仍可以繼續(xù)想。
道可道,非恒道,老子把我推進(jìn)了柏拉圖的洞穴,這是“故事”最后的樣子,也是最初的樣子。這是行走,也是守望。
存在:坎止流行
在這個(gè)并不特殊的春季的日子里,寂靜像模像樣地統(tǒng)治了一切的時(shí)候,我想起了這個(gè)百年孤獨(dú)的靈魂。我忘記了自己過(guò)去的四十余個(gè)春季的所有細(xì)節(jié),卻想起了這個(gè)只有冬季的困苦而輝煌的靈魂,是的,馬爾克斯說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),生活,是我們記住的日子。
當(dāng)我們披著過(guò)剩得像巨大垃圾的奢侈織就的生活的外套,活得像個(gè)惶惶不可終日的貴族眼里的亨利六世,我們知道自己已經(jīng)不可挽回地踏上了虛無(wú)之途,我們每天都在入手讓我們頭暈?zāi)垦5奈锲罚宰C明自己的存在,但是第二天清早,我們忘記了昨天是怎么開(kāi)始的,又是怎么結(jié)束的,我們不得不在今天重新開(kāi)始證明自己的存在。
我們是孤獨(dú)的。
我們孤獨(dú),是因?yàn)槲覀冎皇O律眢w。“愛(ài)情從前是個(gè)人的節(jié)日,是不可模仿的節(jié)日,其光榮在于唯一性,不接受任何重復(fù)性。但是肚臍對(duì)重復(fù)性不但毫不抵抗,而且還號(hào)召去重復(fù)!”(米蘭·昆德拉)這就是今天人類(lèi)根本性境遇的象喻。
紀(jì)伯倫說(shuō),我們已經(jīng)走了太遠(yuǎn),以至于忘記了為什么出發(fā)??墒牵瑥?6世紀(jì)發(fā)源于佛羅倫薩那場(chǎng)復(fù)興運(yùn)動(dòng)開(kāi)始,從我們徹底破除了神性的那一天開(kāi)始,我們果真往前走過(guò)一步嗎?
在喬治·奧威爾的《1984》種,“老大哥”用電屏和思想警察控制著人們的思想。在那樣的一個(gè)環(huán)境里,人們不被允許擁有自己的思想,當(dāng)讓更不能擁有初心——精神上的違逆是罪不可赦的?!罢l(shuí)控制了過(guò)去,就控制了未來(lái),誰(shuí)控制了現(xiàn)在,就控制了過(guò)去”——這是對(duì)“老大哥”執(zhí)政思想最完美的詮釋。小說(shuō)的主人公溫斯頓從事篡改歷史的工作,在工作中,他逐漸對(duì)所處的社會(huì)和領(lǐng)袖“老大哥”產(chǎn)生了懷疑。對(duì)于他來(lái)說(shuō),尋找到一切的真相便是他的初心。在一片混沌中,他終于找到了他夢(mèng)寐以求的“世外桃源”——“卻其頓小屋”。但他所不知道的是,這只是另一個(gè)更深的陷阱。歡愉時(shí)出現(xiàn)的思想警察打破了溫斯頓的美夢(mèng),“友愛(ài)部”的清洗更是“洗掉”了他的初心。
不寒而栗,這就是上個(gè)世紀(jì)一整個(gè)世紀(jì)人類(lèi)的共同處境。神破亡之后,人主宰了這個(gè)世界,被人主宰的世界,就一定比神宰的世界好嗎?就一定能走得更遠(yuǎn)嗎?神倒下后,那一個(gè)世紀(jì)里,我們面對(duì)了災(zāi)難性的兩次世界大戰(zhàn),今天我們依然寸步難行——只是換作了在物質(zhì)圍困里存在而已。無(wú)怪乎休謨要重新尋求、重新全面檢查辨識(shí)人的感官,他要找尋的,是某個(gè)可替代上帝的堅(jiān)實(shí)定點(diǎn)。
中國(guó)的哲學(xué),給這個(gè)定點(diǎn)一個(gè)中國(guó)化的名字,叫做“真心”。
明代思想家李贄在《童心說(shuō)》中寫(xiě)道:“夫童心者,絕假純真,最初一年之本心也,若失卻童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人”。這里的“童心”便是初心,詩(shī)人在最初未受外界任何干擾時(shí)最純潔的本心。
“滿(mǎn)地都是六便士,他卻抬頭看見(jiàn)了月亮”。這是對(duì)毛姆的《月亮與六便士》的主體的詮釋。月亮代表高高在上的理想,六便士則代表著現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)中的主人公,一位名叫斯特里蘭克的股票經(jīng)紀(jì)人,在四十歲時(shí)拋下他的妻子和兩個(gè)孩子以及他的生意毅然決然地來(lái)到巴黎,住在一間破舊而狹小的旅館里。問(wèn)及原因,竟是一句簡(jiǎn)單的“我想畫(huà)畫(huà)”。而這也是后來(lái)他能在不被人看好、迎著所有人的反對(duì)、即使生活條件艱苦也不放棄作畫(huà)的那份執(zhí)著的來(lái)源。小說(shuō)的最后,他來(lái)到了接近原始的南太平洋群島的塔希提島,并娶了一個(gè)土著女人,終日畫(huà)畫(huà)。也許與先前優(yōu)渥富足的生活相比,這樣在外人看來(lái)艱苦的生活對(duì)他而言才是真正的幸福。對(duì)他來(lái)說(shuō),畫(huà)畫(huà)便是初心,能守住并堅(jiān)持自己的初心,那何嘗不幸福。書(shū)中還寫(xiě)道:“斯特里蘭克是個(gè)可惡的人,但我還是認(rèn)為他很偉大”。是的,追求出新的道路也許布滿(mǎn)荊棘,而能披荊斬棘守住初心的人,何嘗不偉大呢?
梵高作為后印象派的先驅(qū),與斯特里蘭克有著相似的經(jīng)歷。生活在他的繪畫(huà)之路上顯得格外艱辛,親友的指責(zé),世人的不理解,都沒(méi)能阻止他繼續(xù)畫(huà)畫(huà)。他曾滿(mǎn)懷感慨地說(shuō):“生活的色彩和他畫(huà)中的色彩太不一致了。”畫(huà)畫(huà)亦是他的初心,對(duì)于初心的執(zhí)著讓他即使被生活折磨得遍體鱗傷,但仍然使懷里的枯枝開(kāi)出了美麗的鮮花。生活上的不如意并未造成他精神上的貧瘠,他筆下的世界即使無(wú)人理解卻依舊色彩絢爛。他用畫(huà)筆為他筆下的每一幅畫(huà)賦予了靈魂,同時(shí)也注入了他自己的生命。在死前的四個(gè)月,他作了一幅《開(kāi)花的杏樹(shù)》。即使在那時(shí),他的精神已經(jīng)陷入了困境,但畫(huà)的主卻仍然是藍(lán)色——象征著平靜、洋溢著淡淡喜悅的藍(lán)色。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí),誰(shuí)不想活在有情懷的夢(mèng)里?即使經(jīng)歷了各種艱辛的種種,梵高依然堅(jiān)守著自己的初心,為自己編制了一個(gè)有情懷的夢(mèng)。即使現(xiàn)實(shí)殘酷,忠于自己初心的梵高是幸福的吧。
赫西俄德說(shuō),人類(lèi)社會(huì)歷史劃分為依次倒退的黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、青銅時(shí)代、英雄時(shí)代與黑鐵時(shí)代,人類(lèi)的21世紀(jì),已至“老年”,是最壞的黑鐵時(shí)代。人,在生殖功能停工時(shí)就該死去,不知趣還頑強(qiáng)活著的就只能驅(qū)趕、打死他——中國(guó)商代(三千年前)甲骨文的“微”字,原來(lái)就是一個(gè)棒殺披發(fā)狼狽老人的證物圖像。但是像李贄這樣的知識(shí)分子,卻敢于用他打不死的那顆強(qiáng)大的心臟,喊出驚天動(dòng)地的一句:“夫心之初,曷可失業(yè)?”
坎止流行,縱使長(zhǎng)路漫漫,過(guò)路之處皆為荊棘。
(作者單位:浙江溫州中學(xué))
責(zé)任編輯 李 淳