譚原玨

開(kāi)往機(jī)場(chǎng)的小巴士上，我對(duì)著正在錄告別視頻的朋友，露出了燦爛的微笑，心里對(duì)這個(gè)僅僅待了兩周的中美洲國(guó)家又多了幾分留戀。讓我想念的不僅是濕潤(rùn)的空氣、純凈的藍(lán)天白云、香甜的水果和黑豆米飯，更重要的是在哥斯達(dá)黎加的志愿者經(jīng)歷。在這里，我與志同道合的小伙伴相識(shí)，朝一直向往的職業(yè)獸醫(yī)之路又前進(jìn)了一步。

乘坐凌晨航班，經(jīng)歷了12個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行和快節(jié)奏轉(zhuǎn)機(jī)，到達(dá)哥斯達(dá)黎加首都圣何塞后的我難免有點(diǎn)情緒低落。然而，看到機(jī)場(chǎng)外披著落日余暉的山峰，我的心被一下子點(diǎn)亮。迎面而來(lái)的熱風(fēng)和街道兩旁的一排排棕櫚樹(shù)提醒著，我們已經(jīng)從冰封的伊利諾伊來(lái)到了這個(gè)位于熱帶和亞熱帶的美麗國(guó)家。

我們的團(tuán)隊(duì)成員有學(xué)校負(fù)責(zé)人Laura、獸醫(yī)院在讀生Lauren以及24名獸醫(yī)預(yù)科學(xué)生。迎接我們一行人的是VIDA志愿者組織的當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人Eli和Danny。我們將和哥斯達(dá)黎加的職業(yè)獸醫(yī)組成兩支小隊(duì)，在三個(gè)不同的地方搭建臨時(shí)診所，為當(dāng)?shù)氐募茵B(yǎng)貓狗提供免費(fèi)的體檢和絕育手術(shù)。

在此之前，我曾在美國(guó)的動(dòng)物收容所照顧由于各種原因被棄養(yǎng)或流浪街頭的小動(dòng)物。收容所里的動(dòng)物全部需要進(jìn)行絕育手術(shù)，費(fèi)用通常由個(gè)人出資。我在收容所工作期間并沒(méi)有學(xué)習(xí)到太多與手術(shù)相關(guān)的知識(shí)，而這次在哥斯達(dá)黎加，我們會(huì)接觸到更多生活在貧困地區(qū)的家養(yǎng)寵物，并實(shí)際參與手術(shù)過(guò)程。

出發(fā)前，我從懂西班牙語(yǔ)的同學(xué)那里得知，“vida”在西語(yǔ)里是“生活”的意思，而VIDA組織的宣傳標(biāo)語(yǔ)是：“Travel with purpose， learn through service（帶著目標(biāo)旅行，通過(guò)服務(wù)學(xué)習(xí)）.”“希望自己也能在這次旅行中學(xué)到點(diǎn)什么吧。”我這樣想著，帶著好奇和忐忑，伴著陌生的濕潤(rùn)空氣進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

門診日第一天，我們?cè)绯苛c(diǎn)就起床洗漱，認(rèn)真地穿上了門診服。到達(dá)第一個(gè)門診點(diǎn)時(shí)，我有些疑惑，因?yàn)檠矍暗乃^門診點(diǎn)，其實(shí)是一所因?yàn)榉偶倏障聛?lái)的小學(xué)校園。而其余兩個(gè)門診點(diǎn)，則是距離酒店約兩小時(shí)車程的山中學(xué)校和高速路邊的學(xué)校。

每一處門診點(diǎn)都距離城區(qū)很遠(yuǎn)，教室里也多是陳舊的桌椅和略微掉漆的墻面。雖然幾所學(xué)校校園占地面積都不大，但是設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔可愛(ài)，映入眼簾的滿是鮮艷豐富的色彩，教室外還有草坪和小花園，讓人心情舒暢。但與我實(shí)習(xí)過(guò)的校內(nèi)獸醫(yī)院相比，這里實(shí)在太過(guò)簡(jiǎn)陋。在室內(nèi)外溫度高達(dá)30℃的情況下，我們只能靠電風(fēng)扇散熱，手術(shù)中的燈光也只能靠自然采光和醫(yī)生的頭頂燈照明。我不禁對(duì)這里的醫(yī)生們多了幾分敬意。而更讓我驚奇的是，在我們到達(dá)時(shí)，校門外已經(jīng)有十多個(gè)當(dāng)?shù)厝嗽谂胖?duì)等待VIDA的醫(yī)療小隊(duì)了，人們對(duì)VIDA的信任和對(duì)動(dòng)物的關(guān)心可見(jiàn)一斑。

布置診室時(shí)，我們將三間教室分別作為檢查室、手術(shù)室和術(shù)后觀察室。由于經(jīng)費(fèi)有限，我們無(wú)法使用醫(yī)院的輪床移動(dòng)貓狗，于是，我們?cè)谡n桌上鋪上黑色塑料袋，用透明膠粘住，這樣便成了診所的特色病床。每張?bào)w檢床上有溫度計(jì)和潤(rùn)滑膠，用于測(cè)肛溫，筆和計(jì)算器用于填寫病例和計(jì)算藥劑用量。手術(shù)室由醫(yī)生們?nèi)珯?quán)負(fù)責(zé)，我們則幫忙鋪好剃毛桌、擺放上衛(wèi)生用品。當(dāng)我們?cè)谛g(shù)后觀察室的地面鋪好毛毯，將處方藥放在小桌上之后，診所就正式開(kāi)張了。

為了鍛煉我們的合作能力，醫(yī)生們每天將我們進(jìn)行自由組合。第一天，我被安排和美國(guó)同學(xué)Jessica一起工作。我其實(shí)對(duì)自己與不熟悉的人合作很不放心，怕自己出差錯(cuò)丟人，也怕操作不到位對(duì)動(dòng)物有影響。尷尬的是，我與Jessica在到達(dá)診所前沒(méi)有什么交流，在相視一笑互道鼓勵(lì)后，我們匆匆開(kāi)始第一次接診。第一位病人是只焦糖色的小狗，雖然它一直活蹦亂跳的，但是眼神里帶著對(duì)陌生人的警覺(jué)。在教會(huì)主人如何套好muzzle（用于限制動(dòng)物咬人而綁在口鼻處的器材，條件有限時(shí)我們也用繩子替代）后，我們才將牽引繩接過(guò)手。雖然我早早背好了接待病人的流程，但到了真正實(shí)踐的時(shí)候，卻緊張得不行。Jessica察覺(jué)到我的情緒變化，體恤地拍拍我說(shuō)：“別緊張，自信點(diǎn)，我們慢慢來(lái)?！蔽腋屑さ乜粗?，說(shuō)了句“謝謝”，長(zhǎng)舒一口氣，然后將小狗抱到桌上。

“眼鼻，正常;耳道沒(méi)有跳蚤;聞起來(lái)沒(méi)有異味，非常干凈;四肢活動(dòng)正?！蔽疫@里看看，那里捏捏，細(xì)細(xì)檢查小狗的身體，Jessica則在一旁按我說(shuō)的填寫病例。當(dāng)我們準(zhǔn)備測(cè)肛溫時(shí)，小狗變得十分緊張，四肢肌肉忽然收緊，掙扎著想站起來(lái)?！癝weetie please calm down...”我盡量溫和地和它對(duì)話，但固定狗狗下巴和腹部處的手卻越來(lái)越無(wú)力?！白屛襾?lái)吧！”Jessica把我救出了困境。各項(xiàng)指標(biāo)采集結(jié)束后，我有些挫敗地去配藥，但回來(lái)時(shí)Jessica依然對(duì)我微笑著，將小狗的牽引繩交給我，說(shuō)“干得不錯(cuò)”。

從體檢到手術(shù)結(jié)束，我們大概花了兩個(gè)小時(shí)。當(dāng)小狗終于睜開(kāi)眼，嘗試著坐起來(lái)時(shí)，我們倆相視一笑?！癑ess，你真的幫大忙了，謝謝！”我由衷地說(shuō)?！澳阋彩?，我們繼續(xù)加油吧！”那天，我們一共接手了4個(gè)病例，在整個(gè)團(tuán)隊(duì)中算是比較多的。我們?cè)诳丛\中互相提示著不足之處，在成功做好靜脈輸液和插管時(shí)互相鼓勵(lì)。因?yàn)橛辛伺cJessica合作的經(jīng)驗(yàn)，我和其他人的合作異常順利。通過(guò)協(xié)作，我們與醫(yī)生們及時(shí)解決了動(dòng)物術(shù)后內(nèi)部出血、術(shù)后長(zhǎng)時(shí)間不清醒等問(wèn)題，我甚至還在醫(yī)生的幫助下，成功地為亢奮的大型犬注射麻醉前用藥?？粗约核嵬吹母觳采喜粩嘈绿淼淖ズ?，我不禁感嘆，如果只有我一個(gè)人，烙在我身上的這樣的“榮譽(yù)勛章”的數(shù)量恐怕得翻一番吧！

志愿活動(dòng)期間，Dr. Heylynn是我接觸最多的醫(yī)生。Heylynn平時(shí)說(shuō)話幽默風(fēng)趣，但只要一進(jìn)入體檢室和手術(shù)室，她就會(huì)露出無(wú)比認(rèn)真的神情。手術(shù)時(shí)，她經(jīng)常為我們講解專業(yè)知識(shí)，比如，如何在動(dòng)物身體的不同地方采用不同的縫合方法，動(dòng)物懷孕了為什么依然能進(jìn)行絕育手術(shù)，等等。遇到有趣的病例時(shí)，Heylynn也會(huì)招呼手頭沒(méi)事的人來(lái)觀察手術(shù)，我們因而得以親眼見(jiàn)到發(fā)炎腫脹的器官和未成熟的胚胎是什么樣的。

除了Heylynn，其他醫(yī)生也給予了我們很多幫助。休息時(shí)間里，Eli和Danny在一旁為大家擺好點(diǎn)心和飲料，播放流行音樂(lè)，讓我們放松休息。在志愿活動(dòng)期間，我深刻地意識(shí)到，這些醫(yī)生是我的榜樣;和這樣的團(tuán)隊(duì)成員一起，為小動(dòng)物們和當(dāng)?shù)厝颂峁椭俏业男腋Ｋ凇?/p>

我與動(dòng)物的主人們接觸并不多，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間里，我們都在檢查室和手術(shù)室中度過(guò)，我也不懂西班牙語(yǔ)，無(wú)法與他們交流。但在為數(shù)不多的幾次觀察中我看到，小朋友隔著欄桿望向意識(shí)恢復(fù)中的小動(dòng)物時(shí)憂心忡忡的樣子;主人們?cè)陉?duì)伍中等待手術(shù)結(jié)束徘徊踱步焦急無(wú)助的樣子;還有手術(shù)觀察期后小朋友用雙手小心翼翼地抱住尚未完全清醒的小狗的樣子……這些畫面讓我至今記憶猶新，盡管這里的人們大多將普通繩子用作專門的牽引繩，將塑料袋、編織袋代替移動(dòng)動(dòng)物的背包，但他們對(duì)動(dòng)物的愛(ài)卻真摯得讓我動(dòng)容。

在這次志愿活動(dòng)體驗(yàn)中，我遇到的人、經(jīng)歷過(guò)的一切都是如此寶貴，我不禁期待在以后的職業(yè)路上自己能夠成為一名優(yōu)秀的獸醫(yī)，不僅能守護(hù)這些為我們的生活帶來(lái)小小溫暖的小生命，也能守護(hù)愛(ài)著這些小生命的所有人。